五四運動107周年：與中國失之交臂的保守主義

1919年，巴黎和會召開，事關中國山東問題的處理結果，直接引爆了國內的“五四運動”。

“五四運動”發起者之一的傅斯年，在示威游行前對學生說：“時不我待，我輩只能先行騎上虎背！”中國人迫切改變國運的心情可見一斑。

以“五四運動”為起點，以知識分子為代表的中國人，繼1840年鴉片戰爭之后，再次“開眼看世界”，尋求救國良方——

他們被法國大革命波瀾壯闊的激進主義所感染；被德國、日本后來居上的國家復興所鼓舞；被蘇俄改天換地的烏托邦主義所誘惑，并逐一模仿和學習，卻在當代三大思潮之一的保守主義面前，望而卻步。

對此，馮克利老師曾感慨地說，“五四運動”后中國人學習的時機非常不幸——保守主義長期處于低潮，民族主義和烏托邦主義在全世界狂飆突進，作為后發國家的中國，自然無法獨善其身。

五四已經過去一百多年，讓我們再次重溫這個“古老的新思想”——保守主義。

非自由，不保守

中國語境下的“保守”，是一個形容詞——過時的，抱殘守缺的，不思進取的。說一個人“保守”，頭腦中浮現的，不是辜鴻銘梳著小辮兒的丑陋形象，就是冥頑不靈，阻撓改革和社會進步的頑固派。

作為思潮的保守主義，“保守”是個動詞——保護，守住的意思。保護，守住什么呢？——自由，能夠擴展個人自由的思想、觀念、制度，等等。

如果保守的不是自由，而是其他限制自由，甚至剝奪自由的東西，那就不是保守主義。非自由，不保守。比如，婦女裹腳，是傳統，甚至被譽為“病態美學”，但卻是保守主義所反對的。

保守主義，是保守自由的主義。那么，它和自由主義有什么不同呢？最顯著的區別，是重視傳統和經驗，反對激進。

保守主義者更愿意從人類歷史的大傳統中，追溯自由的思想資源，而不是囿于本國的傳統，尤其是本國自由傳統少之又少的地方；保守主義者更相信自然演化的力量，對劇烈的社會變革，總是持審慎的態度。

說一個人是保守主義者，等于說他無比熱愛自由，卻又反對激進；說一個國家是保守主義的國家，等于說這個國家不敢標新立異，不敢動輒折騰。

以美國為例，印象中，美國的制度，是華盛頓、杰弗遜、富蘭克林等國父們，在費城根據某個新思想，“設計”出來的新東西；但實際上，這些看起來非常新的制度，無一不是建立在早已有之的文明根基之上。

拉塞爾·柯克曾將美國立國的秩序根基追溯到耶路撒冷、雅典、羅馬、倫敦這四座城市：

●基督教信仰源自耶路撒冷，國父把上帝的意圖——“從壓迫和奴役中獲得自由”變成了現實。

●喬治·華盛頓在權力頂峰，拒絕黃袍加身的治國范本，來源于雅典的梭倫——為國立法，締造人類歷史上第一個聯邦共和制的民主國家。

●共和政體的寶貴經驗源于羅馬——個人的權力、少數人的權力，和多數人的權力，都必須被分立與制衡。

●豐厚的自由傳統來源于倫敦——財產權、大憲章、代議制等現代文明的基本制度，在美國立國之初就得以確立。

“印象中，美國秩序是進化的、世俗的、科學的、現代的、民主的。事實是，美國秩序是保守的、宗教的、道德的、古老的、共和的——美雖新邦，其命惟舊。” 劉軍寧老師說。

“治大國如烹小鮮”——這是2000多年前中國思想家老子的觀點，但和保守主義“反對激進、不折騰”的思想不謀而合。這再次說明，保守主義是一種古老的智慧，真理，或者“天道”（老子語），是超越時空而相通的。

仍以美國為例。1787年制定的美國憲法，迄今200多年過去了，卻只有27個憲法修正案，主體部分幾乎沒有改動。

保守主義重視傳統，反對激進，但絕非拒絕變革。事實上，保守主義從不輕視通過漸進的變革，不斷創發新的自由。只不過，對變革持有審慎的態度——不求完美無缺，而是“止于至善”。

止于至善

如果問這樣一個問題，是否應該追求完美？很多人會不假思索地說：當然。

然而，保守主義者會先問，是私人領域，還是公共領域？私人領域的事情，應該由個人自由選擇；在公共領域，保守主義者既不相信完美，也不追求完美。

相反，保守主義認為，任何社會都混雜著善與惡，人類歷史上從未締造過完美的社會，未來也不可能有真正完美的、理想的社會。

▲生命之泉計劃

保守主義不會承諾最好的東西，而是小心的去選擇最不壞的那個。比如，丘吉爾說：“與其他制度相比，民主只不過是最不壞的。”

由善良的意圖釀成的悲劇，在歷史上屢見不鮮。

美國某些州為保障女性權益，曾規定：夫妻一旦離婚，無論錯誤在誰，丈夫都必須凈身出戶，還要給妻兒不低于之前生活水平的保障。

結果，美國出現大量可憐的男人：他們因妻子出軌而離婚，失去了婚姻、子女、財產，還要負債補償前妻，許多人不堪重負，或流浪，或自殺；很多男性不敢再輕易結婚。看似保護女性權益，結果傷害了更多人。

法國大革命，為了建立一個“自由、平等、博愛”的理想社會，不斷消滅掉那些“對理想社會意志不堅定，革命性不徹底的人”。起初，犧牲掉了部分無辜者；再往后，溫和派和中間派也要犧牲掉；最后，所有看起來革命不徹底的人，都要被犧牲掉。

被譽為“法國大革命之母”的羅蘭夫人，也被送上了斷頭臺，她在臨死時說：“自由，自由，多少罪惡假汝之名以行！”

血腥動蕩十五年后，法國大革命走向尾聲。這場以追求“自由、平等、博愛”，妄圖在人間建立天國的理想主義試驗，最終以拿破侖稱帝而告終。

砸爛“舊機器”，重建“新世界”的理想主義，為何必然走向暴力和激進，并最終失敗？根本原因就在“人性不可強制改造”和“理性不可濫用”。

人性不可改造

什么是人性？如何看待人性？這幾乎是一切社會科學的基本問題，也是不同思潮最根本的分水嶺。

人類有不可磨滅的“天使”本性，也有與生俱來的“魔鬼”基因；人天生既有同情、憐憫、友善、上進之心，也有自私、貪婪、嫉妒、懶惰之欲。

激進主義者，妄圖改造或消滅人性中所有自私的、丑陋的東西，只保留無私的、美好的東西，為此，不惜付出代價。

蘇聯1920年代的“造就新人運動”，把大量青少年送入“教育實驗基地”，強制根除他們人性中固有的“不高尚”因素，然而事與愿違，大部分人最后變成了呆若木雞的廢人。

保守主義承認和尊重人性，認為“人性亙古不變，人性不可改造”，但卻可以通過改善環境，放大人性中的善，抑制人性中的惡。

好的秩序，比如承認和保護私有產權，既能激發人追逐財富的天性，也能抑制諸如不勞而獲，甚至搶劫、均分他人財富的念想。

安徽小崗村“包產到戶”的改革——承認農民的土地收益權，采取“超產獎勵，減產賠償”的規則，打破了之前“干好干壞一個樣”的大鍋飯模式，農民的積極性被調動，當年就實現了增收。

壞的秩序，會摧毀人性中的善良天使。在這種秩序下，普通人即便作惡，也常常不自知、不自省，阿倫特將此稱之為“平庸的惡”，這種惡無限累加，化為滔天大罪。

二戰時期德國納粹的劊子手艾希曼，戰爭失敗后逃匿到阿根廷，隱姓埋名，妄圖逃脫審判。當他被抓獲時，讓人們驚訝的是：鷹鉤鼻子，眼睛不大，棱角分明的下巴，臉上掛著善意的微笑——這哪是一個殺人魔鬼，倒像身邊的鄰家大叔。

然而，他卻是人間地獄——奧斯維辛集中營的長官，“煤氣鴆殺”這一高效“殺人機器”的發明者。當他站在歷史的審判席上時，卻言之鑿鑿：“奉命作惡，罪不在我。”

納粹之惡，是權力之惡放大人性之惡，納粹的權力之惡，則源于德國人對希特勒的盲目崇拜。與此相反，保守主義對權力保持懷疑。因此，不寄望出現一個完美而偉大的人，然后把權力授予他，而是盡可能的將各種權力分散，并且讓權力監督權力。

理性不可濫用

哈耶克認為，人類社會中存在兩種知識：

●第一種知識，立足于理性構建，常運用于物理學、數學、工程等自然科學中。

●第二種知識，立足于直覺和經驗，它無法用精確的數據或理論模型來表達，常運用于人類社會實踐中。

就構建一個良善的秩序而言，保守主義寧愿相信人的經驗，而不盲從人類的理性。保守主義認為，人類的文明，源自集體的經驗積累，而非理性，尤其是個別人的理性能力。

因為每個人的知識是局部的、有限的、不完整的，以此來解決龐雜的人類社會問題，是絕無可能的。

然而，人類天性中就有“濫用理性”的沖動。各種妄圖以少數“聰明人”的理性，構建人間天堂的激進主義，歷史上層出不窮。

▲集體農莊

工業革命后，人類社會的財富迅猛增長，但隨之而來的，是貧富差距更加懸殊等社會問題的出現。為解決這些問題，各種“改天換地”的激進主義思潮迅速崛起，并在全世界蔓延。從法國到德國，再到俄國，最后是東亞，無一幸免。

有人說，20世紀的大部分災難和悲劇，都是“理性癲狂的產物”。

今天，人類的技術水平再次登上了新的頂峰，“理性被濫用”的魔咒，再次籠罩著人類：

基因編輯技術的成熟，人類可以擺脫遺傳的限制，隨心所欲地設計自身；

大數據的普及，有人認為計劃經濟完全可行；

人工智能的發展，不斷有人預言，“AI治國”將改造和顛覆現有秩序，以達到理想的社會狀態......

哈耶克在《科學的反革命：理性濫用研究》中預言：“人類天然具有崇尚理性和烏托邦的沖動，隨著未來科技的高速進步，一代又一代的人，會將‘致命的自負’運用于人類經濟社會本身的組織設計中去，人類可能將永遠無法擺脫烏托邦對個人自由的詛咒！”

100多年前，科學曾是與民主并列的啟蒙口號。今天，我們依然需要科學思維和技術進步，但更應該關注的，是人的自由；應該警惕的，是科學被濫用于傷害人的自由。

源于思想的觀念與制度，構成了一個社會最基本的行動邏輯。

100多年前，從嚴復譯介《群己權界論》，到章士釗等人創辦《甲寅》雜志，保守主義在中國曾發出微弱之光，“五四運動”后，隨著救亡壓倒啟蒙，保守主義黯然退場。

因此，保守主義思想在中國一直被忽視，被遮蔽，被嚴重輕視，甚至存在許多誤解。

但去年以來，圍繞著的美國大選與兩黨激烈的辯論，讓整個社會對保守主義的關注，突然超越了學術界，甚至成為了一場社會事件。

然而，對保守主義的理解差異和分歧之大，各派思想雜陳，良莠不齊。尤其在中國，更是很難找到一套可以透徹了解保守主義的相關書籍。為此，先知書店推薦閱讀“保守主義通識四書”：

?王建勛《審慎是一種美德：保守主義導論》【簽名+鈐印】

無需理解保守主義的哲學背景，就可以直接回答現實中的問題，特別是對現代性危機的解讀，非常具有代入感和實操性。

本書受到劉軍寧、叢日云、劉業進等學者的一致推薦——“最通俗易懂的保守主義著作”、“理解保守主義的一把鑰匙”。 本書金句頻出、短小輕便，適合精讀、便攜、送禮。

?【德】埃德蒙·福西特《保守主義：為傳統而戰》

歷史著作，鮮活又犀利，它從19世紀保守主義的起源談起，直至當今的硬右翼。描述了唐納德·特朗普、鮑里斯·約翰遜和他們的歐洲同行如何將保守主義推向“國家優先”的硬右翼。

作為一部關于右翼歷史的原創著作，本書引人入勝，它描繪了右翼的這樣一種傳統：既與對手作戰，也與自身作戰。

?丁毅超《英美傳統保守主義研究》

★從保守主義自身傳統出發，梳理了英美傳統保守主義發展路徑。

★指出了國內重視埃德蒙·伯克而相對忽視其他代表人物的現狀，新增了迪斯累利等人物研究。

★討論了一些當代保守主義經常缺席的議題，比如環保問題等。

?拉塞爾·柯克《保守主義思想：從伯克到艾略特》

柯克先生被譽為“保守主義”的先知，是20世紀美國保守主義思想的集大成者，其思想甚至影響了尼克松、里根等美國總統的施政方向。

毫不夸張地說，如果沒有柯克，美國當代保守主義運動便不可能在過去幾十年間取得如此大、影響如此深遠的成就。同樣可以毫不夸張地說，柯克正是憑借本書，持續不斷地為這一運動提供思想和觀念的靈感，讓它一直保持著鮮活的生命力。感興趣的讀者，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏六書：

添加：Leonardo2010317