1分鐘燒光4億Token！OpenAI最瘋狂的男人，逼奧特曼親自加額度

新智元報道

編輯：犀牛 好困

【新智元導讀】1分鐘燒光4億token，奧特曼被緊急搖醒！GPT-5.5王牌炸場讓開發(fā)者贏麻了，但OpenAI背后卻藏著1.4萬億美元填不滿的恐怖黑洞。

一分鐘，4億token，灰飛煙滅。

「龍蝦之父」Peter Steinberger大概沒想到，自己會以這種方式上熱搜。

今年2月他被Sam Altman親自招入OpenAI，負責「下一代個人代理」的開發(fā)。

短短幾個月，他就已經(jīng)成了OpenAI內(nèi)部最瘋狂的API消費者之一。

就在剛剛，他在X上曬出了一張令人窒息的截圖：OpenAI API速率限制——每分鐘4億token的配額，被他一口氣吃干抹凈，額度直接歸零。

4億token是什么概念？大約相當于300萬頁A4紙的文字量。

一個普通開發(fā)者可能一個月都用不完的額度，Peter一分鐘就燒光了。

截圖下面，他只留了一句話：「brb calling @sama」。等一下，我給老板打個電話。

奧特曼秒回復：馬上解決！

還不忘調(diào)侃一句：這個數(shù)值太低了。

這條推文瞬間炸了。

有網(wǎng)友震驚Peter到底在搞什么：「你這是在建什么？第二個互聯(lián)網(wǎng)嗎？」

Peter回應是ClawSweeper——一個維護OpenClaw代碼庫的機器人。

值得一提的是，ClawSweeper運行在50個基于GPT-5.5的并行Codex上。

GPT-5.5炸場

龍蝦之父1分鐘燒穿4億token

Peter之所以能一分鐘燒掉4億token，背后的「罪魁禍首」正是OpenAI最新的王牌武器——GPT-5.5驅(qū)動的Codex。

GPT-5.5被OpenAI定義為「最聰明、最直覺化的模型」。

你可以把一個混亂的、多線程的任務直接丟給它，它會自己規(guī)劃、調(diào)用工具、檢查結果、處理歧義，然后一路干到底。

這種能力在代碼領域的殺傷力尤其恐怖。

Codex搭載GPT-5.5后，直接引爆了開發(fā)者社區(qū)。

Sam Altman和Greg Brockman罕見地同時在社交平臺連推安利，開發(fā)者的反應甚至比官方還夸張。

有人直接說，這可能是這十年AI領域最重大的時刻。

就連Peter自己，也沒能逃過Codex 5.5的「真香定律」。

他在推文中坦言，Codex 5.5展現(xiàn)出的「大模型氣質(zhì)」讓他驚喜，但同時也帶來了一個棘手的問題：OpenClaw的整個工具鏈需要緊急重構。

更值得注意的是奧特曼本人的表態(tài)。

一位開發(fā)者時說，GPT-5.5已經(jīng)成為他的「日常必需品」，奧特曼回復說：「那你就準備好迎接人生的蛻變吧」。

從GPT-5.2到5.3到5.4到5.5，OpenAI維持著大約六周一更的恐怖節(jié)奏。

按照這個速度，「人生級變革」可能不是遙遠的許諾，而是下一個季度的事。

5月5日，OpenAI還將為GPT-5.5舉辦一場慶祝派對。

最戲劇性的一幕是：Altman在社交媒體上公開表示，正在跟OpenAI打官司的馬斯克「想來就可以來」，還補了一句「世界需要更多愛」。

Codex變身超級應用，全面圍剿Claude Code

如果說Codex 5.5是OpenAI的攻城錘，那么「全家桶戰(zhàn)略」就是它的包圍網(wǎng)。

用戶Zibo Gao在試用Codex Mac App后興奮地寫道：「winning SO HARD」——贏麻了。

他順手列了一個功能愿望清單：原生編輯器、iOS應用、完整瀏覽器支持、以及OpenClaw深度集成。

Codex團隊核心成員Tibo的回復簡潔有力：「All of this and more is coming」——這些全都在路上，還有更多驚喜。

OpenAI正在將Codex從一個命令行工具，擴展為覆蓋Mac、iOS、瀏覽器、IDE擴展的全平臺產(chǎn)品矩陣。

與此同時，OpenClaw 5.2也在5月2日完成了重大升級。

默認集成xAI最新的Grok 4.3模型，徹底重寫插件架構，根治了長期困擾開發(fā)者的npm依賴沖突問題，并針對Discord、Slack、Telegram等多平臺進行了深度調(diào)優(yōu)。

這套組合拳的指向非常明確：搶奪AI編程工具的生態(tài)制高點，把Anthropic的Claude擠到角落里。

看到這里，你大概以為OpenAI的確是贏麻了。

8520億估值底下

藏著一個填不滿的窟窿

然后，冰水從頭澆下。

4月底，WSJ記者Berber Jin的深度調(diào)查捅破了窗戶紙。

OpenAI沒有完成自己的營收目標。

2026年初多個月度銷售目標未達標。2025年底沖刺的10億ChatGPT周活躍用戶目標，也沒實現(xiàn)（年底實際公布的數(shù)字是8億）。

更致命的是OpenAI已經(jīng)簽下了花不完的錢。

Stargate、甲骨文、AWS、微軟Azure加在一起，合同總額超過1.4萬億美元。這個數(shù)字，比西班牙和澳大利亞的GDP都大！

CFO Sarah Friar的工作就是搞清楚錢從哪里來。

但問題是，這筆賬根本算不過來。

而且事情不止于「分歧」。

據(jù)The Information報道，F(xiàn)riar從2025年8月起就不再向Altman匯報，改為向應用業(yè)務負責人Fidji Simo匯報。一家大公司的CFO不向CEO匯報，這在硅谷幾乎聞所未聞。

更蹊蹺的是，F(xiàn)riar隨后被排除在了投資者會議之外。甚至，Simo本人也宣布因健康原因短暫休假。

消息出來當天，軟銀東京暴跌10%，Oracle盤前跌超7%，CoreWeave和AMD被連帶拖下水。

Morningstar預測認為，OpenAI的IPO窗口將不得不從2026年Q4推遲到2027年中后期。

Anthropic「趁亂搶食」

更致命的是，競爭對手已經(jīng)完成了超越。

根據(jù)Counterpoint Research Q1 2026數(shù)據(jù)，全球LLM收入份額，Anthropic為31.4%，OpenAI為29%。OpenAI在這個核心指標上第一次被反超。

ARR方面，Anthropic是300億美元，OpenAI是240-250億。15個月前Anthropic還只有10億，翻了30倍。

代碼生成市場方面，Anthropic占42%-54%，OpenAI僅21%。

Ramp數(shù)據(jù)顯示，3月新購AI服務的企業(yè)中，65%選了Anthropic，只有32%選OpenAI。

不僅如此，Anthropic月均每用戶收入16.2美元，OpenAI只有2.2美元，8倍的差距。

2026年已經(jīng)高達9億的周活用戶聽著嚇人，但超過95%是免費的，每一個都在燒錢。

OpenAI在一份泄露的股東信中，把Anthropic列為最大競爭威脅。但信發(fā)出去的時候，反超已經(jīng)是既成事實。

馬斯克法庭補刀

甚至，奧特曼都沒法專心應對自家的商業(yè)危機。

同一周，馬斯克起訴OpenAI案在加州奧克蘭聯(lián)邦法院開庭，索賠金額可能高達1800億美元。

庭審當天，奧特曼本該出席AWS在舊金山的合作活動，卻不得不通過錄制視頻遠程亮相。

我的日程，最近實在是身不由己。

法律專家普遍認為馬斯克勝訴幾率不大。但這不重要。

過去兩年里，馬斯克不遺余力地將奧特曼塑造為「Scam Altman」，AI時代靠忽悠起家的江湖騙子。

這場公關戰(zhàn)造成的認知傷害，比法律判決本身更深遠。

產(chǎn)品越炸，燒錢越猛

所以現(xiàn)在的局面是，Codex 5.5引爆開發(fā)者圈，GPT-5.5跑分碾壓一切，超級應用帝國初具雛形。

但另一面，營收沒達標，CFO被架空，Anthropic在收入份額上完成反超，馬斯克在法庭上等著補最后一刀。

OpenAI的產(chǎn)品狂熱和商業(yè)現(xiàn)實之間，裂縫正在擴大。而且產(chǎn)品越好，裂縫越大。

按目前的燒錢速度，OpenAI 2026年預計虧損140億美元，2027年現(xiàn)金消耗可能飆到570億，盈利最快要等到2029。

Anthropic那邊，訓練成本只有OpenAI的四分之一，可能2027年就跑通現(xiàn)金流。

產(chǎn)品越炸，燒錢越猛。用戶越多，虧損越大。

奧特曼的神話，遠沒到蓋棺定論的時候。

參考資料：

https://www.wsj.com/tech/ai/the-lore-of-sam-altman-is-being-tested-like-never-before-968227ea

https://x.com/steipete/status/2051044240013083133

https://x.com/sama/status/2050961037017718824