人這一輩子,最怕的不是輸,是沒打完就結束了。
三天,三張訃告,最大44歲,最小37歲,中間那個39歲,看完之后我坐了很久,腦子里只有一句話——太年輕了。
![]()
研究怎么修復別人,自己沒來得及**
王晨輝,上海科技大學教授,39歲,研究方向是成體干細胞和腎臟損傷修復。
這是我覺得這件事最沉的地方:他這輩子在做的事,是研究怎么讓受損的器官重新活過來,專門研究修復,專門研究治愈。
就是這樣一個人,今年五一,跳下去救了至親,沒上來。
2026年5月1日,19時46分。
訃告寫著,他"義無反顧以生命守護至親,詮釋了一位父親的深情與責任",措辭很克制,但我看到"父親"這個詞,就卡在那里了。
他博士畢業于北京師范大學,后來在美國霍華德休斯醫學研究所做博士后,2021年回國入職上海科技大學,那年才34歲,實驗室里大概還有沒寫完的研究,家里還有等爸爸回來的孩子。
![]()
透析著還在臺上,到最后只想要三顆櫻桃
熹菲,真名陳熹菲,四川綿陽主持人,37歲,16年從業,主持婚禮和商業活動超過3000場。
2016年查出宮頸惡性腫瘤,同時骨轉移,那年27歲,一個人去的北京,一個人做的放化療。
2019年,醫生判定最多還有36個月。
她撐了七年。
這七年里沒有躺著,2024年雙腎衰竭開始透析,即便如此還在接活動,當年初主持了綿陽新春燈會,6月虛弱著去主持了閨蜜的婚禮,閨蜜把手捧花直接送給她,說"我想把我的好運氣分你一些",兩個人當場都哭了。
她的訃告寫了一句話:"生于秋末,終于初夏,生平愛笑,絢爛如花。"
4月21日,她發了最后一條視頻,手里三顆櫻桃,配了個"^\_^",什么都沒說,評論區五萬條留言。
三顆櫻桃,我不知道她最后有沒有吃到。
那屆好聲音有周深,她選了講臺21年**
![]()
孔苑苑,石河子大學文學藝術學院副教授,44歲。
很多人知道她,是去年3月那段在課堂上彈唱《無地自容》的視頻,網上傳開之后她自我介紹說:"我叫孔苑苑,來自新疆的,雄鷹一樣的女人。"
但有一件事很少被提起:她是2014年中國好聲音新疆賽區冠軍,那屆同場競技的有張碧晨,有周深,她本可以走那條路。
沒走,留在石河子大學,教了21年音樂。
去年7月上了湖南衛視《歌手2025》,唱了一曲《無地自容》,全國才真正認識她,爆紅之后不到一年。
今年4月23日發燒去醫院,最初說是普通肺炎,次日突轉急性肺炎左肺全白,當晚心臟驟停,搶救回來后昏迷8天,5月2日走了。
從發燒到離開,9天。
他們想要的,說出來都不算大**
王晨輝,大概想繼續做腎臟修復研究,陪孩子長大。
熹菲,許愿再活五年,42歲,就夠了。
孔苑苑,只想一直站在那個講臺上彈琴唱歌,看學生笑。
三件事,沒一件算奢侈,三個人,一個都沒等到。
熹菲訃告最后留了一行字:"親愛的你,請一定愛自己,健康,快樂。"從一個透析著還在臺上、臨走手里舉著三顆櫻桃的人嘴里說出來的,你信嗎。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.