2016年9月7日下午,醫(yī)院一間普通病房里,一個(gè)26歲的女孩停止了呼吸。
![]()
她胳膊上的皮膚已經(jīng)潰爛,插著呼吸管,高燒40度整整燒了好幾天都沒退下來。
她叫徐婷,死前銀行卡里只剩幾千塊錢——而她已經(jīng)整整拍了五年的戲。
![]()
先說一件事。
徐家一共生了七個(gè)孩子,前六個(gè)全是女兒,第七個(gè)才是兒子。
![]()
這不是什么奇聞,1990年代的安徽農(nóng)村,這種事太常見了。
徐家祖上是茶商,做生意的,按說家底不算薄,可架不住這么多口人。
為了養(yǎng)那個(gè)"命根子"兒子,兩個(gè)年長的女兒被直接送了出去——寄養(yǎng)到別人家,不知道后來過得怎么樣。
徐婷是老三,她留了下來,但留下來的代價(jià)是從此再?zèng)]有自己的日子。
放學(xué)回來先做飯,飯做完洗衣服,衣服洗完收拾屋子,桌上有好吃的先緊著弟弟。
她后來在微博里寫過這些,語氣很平靜,沒有怨氣,你要仔細(xì)看才能感覺出來那種東西——不是憤怒,是一個(gè)從小就習(xí)慣了被忽視的人寫出來的那種平靜,比哭訴更叫人難受。
1990年10月3日,她出生在安徽蕪湖,隨父母定居在滁州天長市。
就是這么個(gè)地方,這么個(gè)家庭,養(yǎng)出了一個(gè)骨子里特別不服輸?shù)墓媚铩?/p>
![]()
2009年,沒上過一天專業(yè)表演課的她,以安徽省表演專業(yè)第一名的成績考入了四川傳媒學(xué)院。
消息傳回家里,父母的反應(yīng)不是高興,是潑了一盆冷水——女孩子念那么多書有什么用,不如早點(diǎn)出去掙錢貼補(bǔ)家里。
徐婷沒有跟他們爭,默默把學(xué)費(fèi)的事情自己扛下來。
一邊上課,一邊發(fā)傳單、當(dāng)服務(wù)員、跑劇組當(dāng)群演,能沾上錢的活兒一樣不挑。
![]()
可好景不長,才堅(jiān)持了一年多,父親做茶葉生意失敗,欠了一屁股外債,這個(gè)消息把她從校園直接拽了出來。
大學(xué)沒念完,她就帶著300塊錢,踏上了北漂的路。
那是2011年的秋天,她生日的前一天。
![]()
300塊錢能做什么?
在北京,連地下室都未必住得起。
徐婷最開始連地下室都沒有,借住在朋友家的沙發(fā)上,每個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方,從通州到朝陽,從北京像素到百子灣。
墻上滲水,被褥潮得扎手,冬天沒暖氣,自來水冰得像刀刮,但她沒有提過一句苦。
她把所有的時(shí)間都用來跑劇組。
![]()
偶爾接到一個(gè)站在人群后排的群演角色,她也當(dāng)成天大的事來對待。
就這么一點(diǎn)一點(diǎn)熬著,慢慢有導(dǎo)演注意到片場里有個(gè)不怕吃苦的安徽姑娘。
2010年,她闖進(jìn)了《西施秘史》全國選拔的三十強(qiáng)。
![]()
2011年,"東方小姐選美大賽"全國八強(qiáng)。
從2012年起,《老爸回家》《二叔》《把愛帶回家》《北漂童話》,片約多了起來。
五年間,她先后與高圓圓、霍建華、潘粵明、張一山同臺(tái)搭戲,清純的形象被網(wǎng)友稱作內(nèi)地"小趙雅芝"。
你以為這是一個(gè)勵(lì)志故事。
但從頭到尾,她都不是在為自己拍戲。
弟弟的學(xué)費(fèi)、妹妹們的生活開銷、父母欠下的外債——全部壓在她一個(gè)人身上。
她承包了弟弟的所有學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),一年就要一兩萬,弟弟徐超后來親口說過這件事。
家里要買房,她掏錢;父母要還債,她出錢;誰有事了,第一個(gè)打電話的是她。
![]()
有一年,她攢了五萬塊錢,大部分貼補(bǔ)給了家里。
再后來,她拿出一筆六位數(shù)的積蓄,在安徽天長給父母買了一套房子。
買完之后,她自己的卡里空空如也。
朋友勸她好歹留點(diǎn)傍身錢,她總是擺擺手——家里還需要。
![]()
圈子里的人叫她"拼命三娘":大冬天往冰水里跳的鏡頭,她二話不說;腰椎間盤突出疼得直不起身,貼幾帖膏藥照樣趕通告。
她自己在微博里也寫過,無數(shù)次熬夜拍戲,累到腰間盤突出,仍然大冬天泡在冰水里,"五年來拼了命的拍戲掙錢,掙的錢全給家里了,自己從來不舍得花"。
與《二叔》劇組結(jié)緣的演員史可是她的干媽,她目睹過徐家人相處的細(xì)節(jié),說過一句話——"徐婷好像就沒有為自己活過,總是想著家人和需要幫助的人。"
![]()
這句話,后來像一塊石頭,壓在所有認(rèn)識她的人心里。
![]()
2016年春節(jié),徐婷搬進(jìn)了新買的房子。
入住不到一個(gè)月,全家人開始咳嗽。
![]()
持續(xù)了半個(gè)多月,越來越重,去醫(yī)院檢查,結(jié)論是:甲醛超標(biāo),一家人全部中毒,徐婷是最嚴(yán)重的那個(gè),脖子上的淋巴結(jié)腫了起來。
她去了南京的醫(yī)院。
醫(yī)生看完,沒說什么好聽的話,初步判斷——癌癥。
她不相信,又趕到北京復(fù)查,跑了很多醫(yī)院。
![]()
這是一種罕見的高侵襲性非霍奇金淋巴瘤,腫瘤細(xì)胞以指數(shù)級生長,平均存活期在一年左右,而且確診時(shí)已經(jīng)包繞血管,出現(xiàn)了遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移。
醫(yī)生的建議很明確:立刻化療,這是目前最有效的手段。
然后,徐婷拒絕了。
她為什么拒絕?這個(gè)問題后來被反復(fù)追問,答案是幾條線交織在一起擰成的。
第一條線:她親眼看過化療是什么樣子。
她曾幫助過一位白血病患者,看著他被化療折磨得面目全非,最終還是去世了。
她坐在電影院里看女主角化療后頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)掉光,嗷嗷大哭,撕心裂肺——"那么痛苦,被折磨得面目全非最后還會(huì)人財(cái)兩空",這句話她自己寫過。
![]()
第二條線:家人的態(tài)度。
高昂的治療費(fèi)用讓家人猶豫,她花了命換來的那套房子,沒有人提賣掉,大家都在等,等奇跡,等別的出路。
她的妹妹后來回憶,曾打過幾次電話勸她,但沒用——"姐姐在我們家地位很高,她決定的事,沒有人可以左右。"
![]()
第三條線:有人告訴她不用化療也能治。
據(jù)說是個(gè)懂中醫(yī)的,信誓旦旦地說治愈率90%。
三條線綁在一起,把她推向了一個(gè)命運(yùn)的岔口。
但這些治療,正在把她往死路上逼。
醫(yī)學(xué)界后來的分析是這樣的:血液中充滿了淋巴瘤細(xì)胞,有創(chuàng)性治療把腫瘤細(xì)胞擴(kuò)散到了皮膚甚至全身各處,皮膚屏障被破壞,細(xì)菌順勢入侵,引發(fā)全身性感染。
而感染,是血液腫瘤患者最大的死因。
她長期吃素,免疫力本來就極弱,腫瘤細(xì)胞在這個(gè)環(huán)境里擴(kuò)散得更加猛烈。
![]()
就在7月18日,她還在病友論壇上發(fā)帖——"請問有患者淋巴瘤沒有化療用其他方式康復(fù)的嗎?我不想做化療。"
這條帖子底下,化療幾乎是所有病友給她的唯一答案。
后來披露,7月8日他們曾接受徐婷咨詢,專家評估認(rèn)為她所患的可能是青少年常見的未成熟T淋巴瘤,治愈率非常高,建議她立即看血液專科——但她沒有聽進(jìn)去。
她還把名字改成了"徐小婷",帶著父母和姐姐去法源寺皈依佛門,取了法名"法婷",燒香放生,等奇跡從天而降。
![]()
奇跡沒有來。
8月中旬,一次呼吸衰竭把她送進(jìn)了醫(yī)院。
醫(yī)生說了一句話:中藥已經(jīng)喝到呼吸衰竭了,必須化療,不化療會(huì)有生命危險(xiǎn)。
![]()
這距離確診,已經(jīng)過去了將近兩個(gè)月。
那個(gè)最應(yīng)該治療的黃金窗口期,就這樣白白過去了。
![]()
化療開始了,但太晚了。
她的身體在兩個(gè)月里已經(jīng)被摧殘到了極限:體重從110斤跌到不足80斤,皮膚潰爛,高燒不退,肺部嚴(yán)重感染。
朋友們守在旁邊,她躺在病床上,插著呼吸管,靠機(jī)器維持著呼吸。
病房里,她還在做她一貫做的事——鼓勵(lì)病友,給病友捐錢。
她跟他說,心態(tài)要和我一樣好。
![]()
隔天,又給另一個(gè)病友轉(zhuǎn)了1000塊錢,說等我好了再拍戲,以后還會(huì)有很多作品,你每一部都要看。
2016年9月7日下午4時(shí)20分,徐婷在醫(yī)院去世,終年26歲。
![]()
那一天,距離她26歲生日,還差26天。
這里有一個(gè)細(xì)節(jié),是她確診前做過的一件事,很多人不知道。
2016年4月17日,她參加了一個(gè)人體器官捐獻(xiàn)的慈善活動(dòng),簽下了器官捐獻(xiàn)協(xié)議。
那時(shí)候,她還不知道自己已經(jīng)病了。
![]()
不到四個(gè)月之后,病魔來了。
一個(gè)從來沒有被家庭好好珍視過的女孩,走到生命最后的時(shí)候,想到的仍然是把自己身上還有用的東西留給別人。
有一件事,一直被反復(fù)提及,從哪個(gè)角度看都讓人說不出話來。
她在那條公開病情的長微博里,寫過一句話——得知自己患癌之后,居然感到一絲輕松,感覺自己要解脫了。
![]()
一個(gè)二十多歲的年輕人,面對死亡,第一反應(yīng)不是恐懼,不是不甘,是"如釋重負(fù)"。
這句話背后藏著多深的疲憊,不用說出來,誰都看得懂。
從童年開始,她就沒有停過。
灶臺(tái)前那個(gè)替弟妹做飯的小女孩,北漂路上住地下室啃饅頭的少女,熒幕前被叫做"拼命三娘"的年輕演員,五年拍了幾十部戲,掙的錢全往家里打,自己銀行卡里常年空空如也。
![]()
她這輩子,沒有一天是純粹為自己而活的。
就連她自己,也知道這一點(diǎn)。
"這26年來,我好像從來沒為自己活過。"這是她自己寫下的原話,寫在那條長微博里,被幾十萬人轉(zhuǎn)發(fā),被無數(shù)人看到,但沒有一個(gè)人在她還活著的時(shí)候,把這句話真正接住。
![]()
輿論的矛頭,一邊指向偽中醫(yī)和錯(cuò)誤的就醫(yī)觀念,一邊指向那個(gè)長期運(yùn)轉(zhuǎn)的"吸血"家庭結(jié)構(gòu)。
那個(gè)26歲的女孩,用她短暫而疲憊的一生,把一個(gè)家撐了起來,最后換來的,是病床上家人談?wù)撍y行卡里還剩多少錢的聲音。
她虛弱地開口,卡里的錢,給弟弟拿去吧——弟弟快要結(jié)婚了。
她拍了五年的戲,掙過的錢早已不知是多少,卡里最后只剩幾千塊,連一場體面的生病都撐不起來。
![]()
親情本來不該是這個(gè)樣子的。
它不該是一場單方面的透支,不該是把一個(gè)人榨干之后扔掉的理由,更不該成為任何一個(gè)姑娘被消耗殆盡的借口。
徐婷死后快十年了,每次有人重提這個(gè)名字,底下的評論總會(huì)有人問一句——
如果當(dāng)初,她的家人哪怕少要一點(diǎn)點(diǎn),結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣?
![]()
沒有答案。
但愿這樣的故事,不要再發(fā)生在任何一個(gè)女孩身上了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.