周三集會已堅(jiān)持三十四年！白發(fā)老人漸少，年輕面孔卻從未缺席？

近日，來自慰安婦受害者權(quán)益組織等多個(gè)韓國市民團(tuán)體的社會活動人士以及韓國多地學(xué)生代表，在首爾市中心日本駐韓使館前舉行抗議集會，呼吁日本政府及社會正視歷史、真誠謝罪道歉，同時(shí)呼吁國際社會團(tuán)結(jié)一致，警惕日本軍國主義復(fù)蘇，而這樣的場面，在首爾已經(jīng)重復(fù)了超過一千七百次。

從1992年冬天開始，每逢周三，幾乎雷打不動。34年，足夠一個(gè)嬰兒長成中年，而抗議隊(duì)伍里白發(fā)蒼蒼的幸存者，卻從當(dāng)年的幾十人減少到如今一只手就能數(shù)得過來。

但人少并不意味著聲勢弱。恰恰相反，這些年來，日本使館門前的抗議聲反而變成了一種測震儀——測的不是地殼運(yùn)動，而是韓日關(guān)系底下那條誰都無法假裝看不見的裂縫。

這次集會有一個(gè)容易被人忽略的細(xì)節(jié)：管轄日本使館的鐘路警察署宣布，將在下一次“周三集會”前撤走象征“慰安婦”的“和平少女像”周圍擺了將近六年的路障。

2020年的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心保守團(tuán)體破壞雕像，應(yīng)主辦方要求設(shè)置了圍欄。在當(dāng)時(shí)的氣氛里，那圈鐵柵欄像一圈繃緊的神經(jīng)，把韓國社會圍繞歷史問題的分裂暴露無遺，即一邊是堅(jiān)持每周三討要說法的民間團(tuán)體，另一邊是急于跟日本“面向未來”的政治力量。

如今路障要拆了，并不是問題解決了，只是水分從天平的一邊又晃回了另一邊。政權(quán)更迭，氣氛就跟著變。

這些年韓國民間的尷尬在于，他們要同時(shí)面對兩個(gè)對象：日本政府的沉默，以及本國政府的讓步。尹錫悅時(shí)期自不待言，政府把慰安婦問題、勞工賠償問題打包成“過去的事”，換來了美日韓的安全協(xié)調(diào)。

當(dāng)時(shí)的在野黨領(lǐng)袖李在明罵這是“屈從外交”“親日行為”，憤怒的民間團(tuán)體直接把尹錫悅政府叫做“內(nèi)亂犯”。那個(gè)階段，日本使館前的抗議，矛頭一大半是沖著東京，另一小半是沖著龍山總統(tǒng)府。

有趣的事發(fā)生在政權(quán)輪替之后。李在明上臺了，很多人以為這回要對日強(qiáng)硬了。結(jié)果2025年8月，他接受《讀賣新聞》采訪時(shí)說，歷史問題“確實(shí)最大”，但“不能在這方面計(jì)較”，并維持了前任政府跟日本達(dá)成的協(xié)議，盡管他也承認(rèn)“國民非常難以接受”。

這句話就像一個(gè)開關(guān)，693個(gè)市民團(tuán)體立刻聯(lián)合發(fā)聲明，指責(zé)他“開歷史倒車”。“正義記憶連帶”的理事長李娜映話說得很不客氣：“韓國國民希望看到的是糾正尹錫悅政府的錯(cuò)誤，站在受害者這邊。”

這給人們上了很現(xiàn)實(shí)的一課：在韓國，誰當(dāng)總統(tǒng)都一樣，只要在歷史問題上稍微露出一點(diǎn)妥協(xié)姿態(tài)，民間那股力量馬上就會彈起來。進(jìn)步派的總統(tǒng)反倒可能摔得更疼，因?yàn)槠谕蹈摺?/p>

這種韌勁不是憑空來的。韓國法院2018年就裁定，1965年的韓日協(xié)定不妨礙個(gè)人索賠權(quán)。到了2025年12月，最高法院又駁回了日本制鐵的上訴，判它向強(qiáng)征勞工遺屬賠償1億韓元。法律上這條路一直暢通，民間的要求就有硬邦邦的后盾。不是靠情緒喊喊而已。

而時(shí)間本身就是最沉重的壓力。到今年3月，登記在冊的慰安婦受害者只剩5人，平均年齡快96歲。2025年一年，就送走了好幾位老人，因此，每次訃告都像一次倒計(jì)時(shí)。如今韓國的慰安婦受害者中，240個(gè)受害者里234個(gè)已經(jīng)不在了，“時(shí)間的緊迫性”誰都能感覺到。

這種時(shí)候，任何一個(gè)想把問題擱置起來的表態(tài)，都會被視為對這些將死之人的二次傷害。年輕人接過標(biāo)語牌，不是因?yàn)樗麄冇杏H身記憶，而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為記憶里有不能放棄的尊嚴(yán)。

另一個(gè)容易被忽略的事實(shí)是：韓國人對日本的觀感并不是鐵板一塊的仇視。2025年東亞研究院的民調(diào)顯示，對日本有正面印象的韓國人首次超過負(fù)面，達(dá)到63.3%，跟幾年前12%的冰點(diǎn)相比簡直是翻了個(gè)天。

韓國年輕人追日劇、飛東京、吃拉面，毫不違和。但當(dāng)被問及“日本對歷史的道歉是否充分”時(shí)，每10個(gè)人里就有8個(gè)給了否定答案。連20多歲的年輕人里，都有四分之三這么認(rèn)為；保守派支持者里頭，這個(gè)比例也高達(dá)三分之二。

今年初李在明訪日，高市早苗安排他到故鄉(xiāng)一塊打架子鼓，媒體拍了不少“溫情一幕”。可沒過多久，日本新版高中教科書又把獨(dú)島寫成了“日本固有領(lǐng)土”，侵略歷史繼續(xù)輕描淡寫。韓國外交部立刻提抗議，流程熟練得幾乎可以自動化。

日本國內(nèi)也不是沒有明白人，東京新宿站前出現(xiàn)過日本市民團(tuán)體，高喊“傾聽受害者聲音”“否認(rèn)歷史不容原諒”。有的日本團(tuán)體還跟韓國人一起，到日本制鐵總部前要求企業(yè)和政府謝罪賠償。

雖然，這些聲音在日本不算主流，但它們至少證明一件事：所謂“韓日和解”遲遲不能到位的責(zé)任，不能都推到韓國人執(zhí)著上。道歉的一方始終含含糊糊，就別怪被傷害的一方一直舉著牌子。

使館門前那些人不散，不是因?yàn)樗麄儾幌胱屖虑檫^去。恰恰相反，他們是希望這件事能真正“過去”，只要那個(gè)前提沒實(shí)現(xiàn)，這場持續(xù)了三十四年的禮拜三儀式，就會一直繼續(xù)下去。