沒時間了，中方通牒送進東京，斷高市后路，日本人流淚向中國道歉

4月28日、29日，中方在不到24小時里連續兩次把話說得很重，并且點名用了“再軍事化”“小圈子”“東亞禍源”這類強定性表述。4月下旬，日本政壇拋出一句很刺眼的話：高市早苗公開提出日本要“為長期戰爭做準備”。這類說法如果出自評論員，更多是吸引眼球；但出自重要政治人物，就等于在公開層面把國家安全方向寫得更直白：把“戰爭”從設想推向規劃，把“特殊情況”逐步變成常態安排。

4月下旬到5月初正值日本“黃金周”前后，表面是休假季，但在政治操作上往往是國會審議、政策推動的加速區間。日本近些年在安全政策上持續往前推進，到了這個階段，很多內容不再停留在口頭爭論，而是在開展法案審議、安排預算、列出采購清單、推動制度與符號調整。

“長期戰爭準備”這句話本身并沒有給出明確證據來說明威脅具體來自哪里，更多是沿用“周邊安全環境惡化”的通用敘事。這套敘事在國內動員層面非常好用：不必講清楚對手是誰，只要把危機感拉高，擴軍、加稅、改法案就能更順當地推進。現實層面，中國并沒有對日本宣戰，也沒有對日本本土開展軍事行動，中日摩擦更多停留在海空對峙與緊張管控范圍。

目前日本國內推動的，其實是一整套相互配合的“組合拳”：在防衛裝備轉移上放寬規則，在進攻性武器采購上提速，防衛預算向9萬億日元甚至更高規模沖刺。日本自衛隊過去使用“一佐”“二佐”這類數字序列，本來就是一種刻意的“去軍國主義化”設計：不沿用舊日軍“大將”“大佐”等稱謂，等于在符號層面切斷歷史回路。

這也能解釋，為什么日本社會對某些“復古操作”的抵抗看起來不夠強。主要緣由并不復雜：歷史教育的長期右傾化疊加大眾層面的“無感”。教科書里對侵略表述被模糊化，“南京大屠殺”被改寫為“南京事件”這類中性說法，就會把血淋淋的事實稀釋成抽象名詞。年輕人缺少歷史負擔，自然很難產生本能反對；缺乏反對聲音，政策推進就會更順暢。

展覽把南京大屠殺、731部隊、慰安婦、毒氣武器、強征勞工等內容直接擺出來，有日本民眾當場落淚并表達歉意，也有年輕參觀者承認此前幾乎不了解相關事實。一個國家里，一邊是政府層面在推進軍事符號復古，另一邊是普通人需要依靠民間展覽才補上歷史課，這種對立不是“日本人都如何”，而是日本社會確實在被兩股力量拉扯。

中方此次用詞之所以更重，是因為看到的不只是幾句強硬表態，而是一條已經啟動并持續運轉的政策流水線。歷史軌跡也擺在那：2022年突破所謂“反擊能力”限制，2023年采購“戰斧”，2024年部署遠程導彈，后續行動范圍繼續外擴。

當然，日本國內并非鐵板一塊。防衛預算向9萬億日元級別上推，資金從哪里來是現實問題：增稅、發債、擠壓民生開支都是可預見選項。日本國債壓力原本就大，繼續把資源向軍費傾斜，福利、基建、教育、科技等領域就可能被迫讓路。企業界的擔憂也很現實：一旦國家把優先級放偏，經濟活力以及社會信心會被逐步抽走。

日本再軍事化的推進離不開美國的默許甚至推動。美國希望盟友多分擔、自己少出錢少背責，算盤并不難理解。東亞從不缺口號，真正稀缺的是克制與誠實。一個本可依靠科技、貿易與民生獲得尊重的國家，若持續借助軍銜復古、軍費擴張與陣營對立來尋找安全感，最終得到的“安全”很可能會轉化為整個地區的“不安全”。