夜讀 | 林哲暢：為盧梭傳信

那天我帶兒子去樹林。他還在睡籃里時就常隨我去那里，如今他已快三歲了。徜徉其中，見到一位又一位新的植物朋友，清脆的鳥鳴始終和他的笑聲呼應。“爸爸，這個是什么？”一個問題接一個提問，就像露水一樣閃閃發亮。只是那天我始終覺得有一位老者在向我們訴說一些什么。

我從未見過他，但我對他不陌生。他從1771年開始陸續給一個5歲的女孩寫了若干封信，依時令的不同，向她介紹了百合科、十字花科、豆科、唇形科、傘形科、菊科、薔薇科等常見的植物。

他就是盧梭。那些滿懷赤子之心的信件寫于晚年，我們可以從《植物學通信》中讀到。相對于作為哲學家、政治學家或者教育家的盧梭，我更喜愛他和植物、和自然打交道的方式。在《一個孤獨漫步者的遐想》中，明艷的花朵、繽紛的草地、清新的綠蔭、自然的蒼翠已經為他洗凈了被種種丑陋玷污了的想象力；而到了《植物學通信》中，我幾乎見到了最真實、最睿智的盧梭，他通過探究自然的奧秘，用一種最值得靈魂沉思的對象來充實靈魂，給靈魂提供了有益的養料。每次我踏入一片樹林中，我都會想到他。他突然從樹林深處被拉回，臉上的皺紋就像老樹的年輪，一條又一條，一輪接一輪，中間填寫了各種植物譜寫的音符。他寫的信件充滿了童趣，想到它們，就依舊能感受到他在陪伴我的林間漫步。

如今，我的孩子也加入了我們的漫步，我引領著孩子去探索自然，他用提問把我拉回了自己的童年，在植物的世界中，我們其實都是孩子。植物和我們一樣，看似不言不語，可是離開喧囂，我們就會發現它們也會發聲，只有安靜下來，我們才會感受到。如果我們嘗試從它們的角度去觀看這個世界，那么沒有一株植物是平淡的，它們展現的弧度、綻放的花朵、散出的清香以及贈予的果實，這一切就像孩子的提問一樣，幫助我們思考，觸發我們去重新看待生命，也重新看待作為人類的自己。哪怕最柔弱的植物也會從城市中最不起眼的裂縫中探出頭來。我們每一次出行，在習以為常的路途中都會遇到新的花開。了解它們的身世，也就是追溯我們這顆星球的演化史，尋找我們自己生命的意義。

帶孩子在樹林中漫步，將盧梭先生的信件傳遞出去——那些信只是一個開始，我們最終要接著去寫出新的篇章。想到這些，我心中的一些煩惱就會被放下。大自然不只是植物的家，也是我們人類的家園，在這個家中，我們收到信使送來盧梭寫的信，我們還可以收到更多植物寫給我們的信。我也會像澆灌植物一樣去細心養育孩子，我們都會像植物一樣生機勃勃地面對生活，綻放自己。

原標題：《夜讀 | 林哲暢：為盧梭傳信》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林

來源：作者：林哲暢