品讀《心底的思念》：蔡云老師與那份沉甸甸的家國情懷

韓金山

合上蔡云老師所著的《心底的思念》，我的心情久久不能平復。中午在南京江蘇路拿到書后，一氣呵成讀完。回到北京，已是深夜，窗外萬籟俱寂，我卻毫無睡意，書中的一樁樁、一件件，像放電影一般，在腦海中反復浮現。作為曾與蔡云老師共事多年的老同事，這本書于我而言，不僅是一部飽含深情的私人回憶，更像是一部我們共同經歷過的歲月畫卷。那些熟悉的往事，那些曾經只在只言片語中聽聞的細節，透過她細膩的筆觸，再次鮮活地呈現在我眼前，讓我既感親切，又深受震撼，幾度掩卷長思，幾度熱淚盈眶。

一、同事眼中的蔡云老師：默默奉獻的幕后英雄

讀這本書，首先讀懂的，是蔡云老師本人。

我與蔡云老師相識于連云港市教育局教研室，那時我們都在教育系統工作。在我的記憶里，她是一位溫婉嫻靜、做事極有條理的女性。那時候，她在教研室負責教學資料的征訂與分發工作，這是一項極其繁瑣、容不得半點差錯的活兒。全市上百所中小學，成千上萬冊教材、教參、掛圖，都要經過她的手。我至今仍記得那樣的畫面：炎炎夏日，她穿著洗得發白的藍色工作服，在一樓小教組堆積如山的書堆間清點、分類、打包；寒冬臘月，她伏在案頭，一筆一劃核對一張又一張的征訂清單。她話不多，做事卻極認真，每一筆賬目都清清楚楚，每一批資料都按時送達。那時候我們都知道，她的丈夫正在隔壁的市政府大樓里，為全市的發展殫精竭慮；我們也知道，每天晚上回到家，她還要照顧上高中的兒子，操持全部家務，關心問候雙方四位老人。

讀完《心底的思念》，我才真正走進這位老同事的內心世界。她與徐守盛書記從同村一條小河邊的青梅竹馬，到高中同窗，再到結發夫妻，這一路的相濡以沫，本身就是一段佳話。書中，她不僅僅是在記錄一位高級干部的履歷，更是在傾訴一個妻子對丈夫最深沉的關切。從如東到連云港，從宿遷到南京，再遠赴甘肅、湖南，每一次崗位的變動，都是一次家庭的遷徙，都是一次連根拔起式的重新開始。

1992年秋，時任如東縣委書記的徐守盛率隊實地踏勘新鹽場圍堤堤線

蔡云老師默默收起自己的不舍，帶著兒子、孫子、孫女，跟隨丈夫“服從組織安排”，這背后需要多大的堅韌和包容？她不僅要適應新的工作環境，還要獨自承擔起撫養孩子、照顧家庭特別是四位老人的全部重任，只為了讓丈夫能夠心無旁騖地為黨工作、為人民服務。那些年，徐守盛書記在外奔波，家里的大事小情，從老人的頭疼腦熱到孩子的升學就業，全都壓在蔡云老師一個人肩上。可她從未在人前抱怨過半句，也從未向組織提過任何要求。她就是這樣，用柔弱的肩膀，為丈夫撐起了一個穩固的大后方。

湖南省委原書記徐守盛

她以鄰居的眼看成長，以同學的心憶過往，以妻子的魂訴思念，這三種身份的交織，讓這本書的情感濃度達到了極致。讀著讀著，我仿佛又看到了那個在背后默默操持、從不給徐守盛書記添半點麻煩的溫婉而剛強的身影。她讓我看到，一個成功的男人背后，不僅僅有一個默默付出的女人，更有一個有著獨立人格、堅韌意志和深沉愛意的靈魂。

二、同事眼中的徐守盛書記：從生產隊長到省委書記的赤子之心

書中記錄的工作經歷，讀來倍感親切，也倍增敬意。

徐守盛書記是從生產隊長一步步干起來的，這是這本書給我最深刻的感觸。他的根，始終深扎在泥土里。即便后來身居高位，官至省委書記，他身上那股“農民子弟的本色”從未改變，那種“吃苦在前、心系百姓”的作風始終如一。他常說：“我是農民的兒子，我知道老百姓盼什么、愁什么。”這句話，他念叨了一輩子，也踐行了一輩子。

1990 年徐守盛在東凌墾區工地上

書中提到他在如東擔任縣長時的一個細節，至今讀來依然令人動容。那是上世紀八十年代，如東招商引資剛剛起步。為了留住前來考察的日本客商，在縣招待所條件簡陋、沒有熱水設施的情況下，他親自挑了三大桶熱水，一步步提到客商房間，給客商泡澡驅寒。就是這種質樸到近乎笨拙的真誠，最終感動客商投下了巨資。這件事當年在如東傳為美談，如今讀來，依然鮮活如昨。那不是刻意的作秀，更不是權宜之計，而是從骨子里散發出的待人以誠、做事以實。他始終把自己定位為“人民勤務員”，而不是“官”。這種定位，貫穿了他整個政治生涯。

從如東到連云港，從連云港到宿遷，從宿遷到南京，再到甘肅、湖南，徐守盛書記一路走來，始終保持著“勤懇樸實、吃苦在前”的作風。書中詳細記述了他在宿遷白手起家、籌建地級市的艱辛。那是一片怎樣的土地！一窮二白，百廢待興。他和班子成員一起，跑資金、跑項目、跑人才，住最簡陋的招待所，吃最便宜的食堂，有時一天跑幾個鄉鎮，餓了就在路邊攤買個燒餅充饑。就是用這種最質樸的方式，他一點一滴地搭建起一個新城市的骨架，為宿遷后來的發展奠定了堅實基礎。

書中還寫到他在甘肅、湖南主政期間的工作狀態。那些年，他經常不打招呼，輕車簡從，直接下到鄉村、企業調研。他說：“坐在辦公室聽匯報，聽不到真話；隔著玻璃看，看不透實情。”他曾擲地有聲地說過：“當官無功就是錯”。這句話，是他畢生信奉的座右銘，也是他留給所有黨員干部的一面鏡子。他是真的把這句話刻進了骨子里，落實在行動上。在甘肅，他深入最偏遠的貧困山區，與群眾圍坐在土炕上拉家常；在湖南，他冒著酷暑查看旱情，踩著泥濘走訪受災農戶。他的腳步，遍布了每一個他工作過的地方。

書中記錄他三次手術，卻不誤工作。讀到這里，我的心被深深刺痛。我們只知道他工作拼命，卻不知道他是在用怎樣的身體在拼。第一次手術后，醫生囑咐他要好好休養，可他惦記著工作，沒等拆線就趕回了崗位。第二次、第三次，一次比一次嚴重，可他從未在人前流露過半句，總是輕描淡寫地說“小毛病，不礙事”。直到67歲積勞成疾，永遠離開了我們，我們才恍然大悟：原來那些年，他一直在與病痛作斗爭，卻把全部的精力和熱忱，都獻給了黨和人民的事業。

他是兒子兒媳婦心中的好爸爸，是孫子孫女心中的好爺爺，是母親眼中的好兒子，是岳父岳母眼中的好女婿。每一個身份，他都努力去扮演好；每一個角色，他都傾注了全部的愛。可是，當這些身份與“人民公仆”的身份發生沖突時，他選擇的，永遠是后者。他臨終前，還惦記著曾經工作過的地方的方方面面。讀到此處，怎能不讓人扼腕嘆息，潸然淚下？他是真的用生命在踐行“全心全意為人民服務”的宗旨。

三、家國情懷：一個大寫的人，一段無悔的人生

最讓我動容的，是書的結尾——徐守盛書記的骨灰安放在故鄉如東，父親的墓旁。

這個結尾，有一種近乎古典主義的悲壯與圓滿。它仿佛是一個生命的輪回：他從黃海邊一個普通農家走出，走過田野，走過縣城，走過繁華的都市，走過遼闊的西北、中南，最終又回到了這片生他養他的土地，安睡在親人身邊。這既是葉落歸根的傳統情懷，更是一位赤子對母親最深沉的回饋。他一生走遍大江南北，心系天下百姓，但根，永遠在這里。他生前曾說：“無論走多遠，我都是如東的兒子。”如今，他終于回家了，永遠陪伴在父親身邊，聽著黃海的濤聲，守望著故鄉的變遷。

讀完這本書，我一直在想一個問題：什么是家國情懷？徐守盛書記和蔡云老師，用他們的一生，給出了最樸素也最深刻的答案。家國情懷，就是無論走多遠，都記得自己從哪里來，根在哪里；就是無論職位多高，都記得自己是農民的兒子，是人民的勤務員；就是無論工作多忙，都記得身后有一個默默支持自己的家，有一個相濡以沫的人；就是無論時代如何變遷，都堅守那份初心，那份對黨的忠誠、對人民的大愛、對伴侶的深情。

感謝蔡云老師，用近五年的時光，一字一句地刻畫出這位優秀共產黨員的“坦蕩胸懷”與“高風亮節”。五年，一千八百多個日日夜夜，她一定是含著淚在寫，一筆一劃都是思念，一字一句都是深情。這本書的珍貴之處，不僅在于它記錄了徐守盛書記波瀾壯闊的一生，更在于它讓我們看到，一個真正的共產黨人，一個真正的大寫的人，是可以把“小我”融入“大我”，把個人命運與時代洪流如此完美地交織在一起的。它讓我們這些老部下、老同事看到，無論走多遠，無論職位多高，那份最質樸的本色、最真摯的情感，都可以如此完美地融于一體。

徐守盛書記沒有走遠。他就在故鄉的清風里，在如東的明月下，在黃海之濱的濤聲中，更在我們每一個人的心底。每當夜深人靜，每當翻開這本《心底的思念》，我們就能看見他——那個從田埂上走來的樸實少年，那個與妻子相濡以沫的深情丈夫，那個為百姓鞠躬盡瘁的人民公仆。

而我們，作為這段歷史的見證者，作為這對伉儷的同事和朋友，唯有將這份思念化作前行的力量，將這份精神傳承下去，才對得起這段歲月，對得起這本書，對得起他們給予我們的這份沉甸甸的精神財富。

謹以此文，向蔡云老師致以崇高的敬意，向徐守盛書記表達最深切的緬懷。他們用一生書寫的，不僅是一本書，更是一個時代的精神坐標。

念奴嬌·讀《心底的思念》有感

一河分住，共潮生、記取少年時節。

竹馬青梅窗下影，換得此生相悅。

北往南來，西行東顧，總是匆匆別。

青衫猶在，鬢邊先染霜雪。

誰念燈下縫衣，案頭分卷，默默撐天闕。

廿載辛勞三次術，只為蒼生說徹。

“無功即錯”，此言錚錚，肝膽皆如鐵。

黃海濤聲，夜深猶喚英杰。

（寫于2026年3月17日，丁毅推薦）

責任編輯/黃建華