女性要如何直面自己的傷痛？

我們常常習(xí)慣將痛苦藏起來(lái)。身體的隱疾、生育的痛苦、情感的創(chuàng)傷——這些“不體面”的經(jīng)驗(yàn)，似乎只適合在深夜獨(dú)自消化。可越是沉默，它們就越像一根刺，卡在自我認(rèn)同最脆弱的地方。

弗里達(dá)·卡羅的故事或許提供了一種截然不同的答案。她將六歲的小兒麻痹、十八歲的致命車禍、三十多次手術(shù)、失去生育能力的痛苦，以及丈夫迭戈的不忠，全部一筆一筆畫進(jìn)藝術(shù)史。

在她留下的日記中，你能看到一個(gè)女人如何在極致的疼痛中依然熱烈綻放，如何在“過(guò)不了的情關(guān)”里把心碎煉成顏料。

她讓我們相信：痛苦不需要被美化，但可以成為自我的一部分；愛(ài)可能會(huì)受傷，但愛(ài)本身不是錯(cuò)。

當(dāng)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)成為當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)答案，千瘡百孔卻從未退縮的弗里達(dá)，反而成了一種稀缺的力量。

在這一期的詠?zhàn)x計(jì)劃中，我們將和詠梅老師、祝羽捷老師一起聊聊這位傳奇藝術(shù)家，看看她在去世70年后，為今天的世界留下了怎樣的遺產(chǎn)。

“焦慮與痛苦，快樂(lè)與死亡，不過(guò)皆為過(guò)程。”

01

“藝術(shù)史上的炸彈”

詠梅：你第一次見(jiàn)到弗里達(dá)的電影或者是畫作的時(shí)候，她給你留下了什么印象？這次看弗里達(dá)日記，有沒(méi)有哪些地方顛覆了你對(duì)她的了解呢？

祝羽捷：過(guò)去我在美術(shù)館里看弗里達(dá)的作品，首先當(dāng)然是對(duì)她的自畫像印象深刻。但當(dāng)時(shí)我看到她的自畫像其實(shí)有一種不適感。

因?yàn)樗囆g(shù)史上那些女性的畫像，都非常的唯美，非常的美好：永遠(yuǎn)是光滑的皮膚，潔凈的服裝，像蛋糕一樣端莊地坐在那里，讓我們?nèi)ツ暎ジ惺芘酝昝赖囊幻妗?/p>

看到弗里達(dá)的肖像，我會(huì)想：這個(gè)女孩子為什么她的眉毛不去刮掉，要連在一起？為什么她的衣服上面臟臟的，甚至她把自己的那些血液、痛苦、悲傷還有那些傷口都畫了出來(lái)？

這種不適感不是藝術(shù)家的問(wèn)題，是我們自己的問(wèn)題。

《兩個(gè)弗里達(dá)》（1939）

我們習(xí)慣了那些男性描繪的美好女性形象。其實(shí)藝術(shù)還有女人在這個(gè)世界上活著的痛苦，掙扎，野心，還有她表達(dá)自我的創(chuàng)作。

我們應(yīng)該怎么樣去對(duì)待這樣的創(chuàng)作？我覺(jué)得這個(gè)是對(duì)我非常大的啟發(fā)。

后來(lái)我也在其他的藝術(shù)家里面都發(fā)現(xiàn)了弗里達(dá)。她就像一個(gè)炸彈，丟進(jìn)了藝術(shù)史，啟發(fā)了無(wú)數(shù)人。

詠梅：她的創(chuàng)作完全是在痛和愛(ài)里面生發(fā)出來(lái)的。所以我一直在想，苦難是藝術(shù)創(chuàng)作的必要條件嗎？苦難之于藝術(shù)家是幸運(yùn)還是不幸呢？

祝羽捷：并不是每個(gè)藝術(shù)家都是經(jīng)歷了苦難才成為偉大的藝術(shù)家，但是弗里達(dá)經(jīng)歷了雙層的苦難。

一個(gè)是肉身上的劫難，她6歲就得了小兒麻痹癥，18歲又遇到了車禍，經(jīng)歷了30多次的手術(shù)，失去了生育能力，這一生她都在跟病痛做斗爭(zhēng)，這個(gè)過(guò)程很需要勇氣和耐力。

另一方面，她還有精神上的苦難。她很欣賞自己的丈夫迭戈，但是這個(gè)男的不忠。背叛這個(gè)情感經(jīng)歷也讓她的精神世界一直在受難。

很多女性其實(shí)也有類似的隱秘創(chuàng)傷，但她們很少去表達(dá)自己身體的一個(gè)疼痛，還有自己經(jīng)歷的背叛。這是一種很久以來(lái)都沒(méi)有被藝術(shù)表達(dá)過(guò)的苦難。

弗里達(dá)用非常鮮明的風(fēng)格的語(yǔ)言和極大的創(chuàng)造力去表達(dá)了自己的人生的經(jīng)歷。她開(kāi)創(chuàng)了某種的苦難的美學(xué)，讓大家接受原來(lái)表達(dá)苦難是可以是一種藝術(shù)的成就，也讓更多的人可以重新去直視女性藝術(shù)的苦難。

《受傷的鹿》（1946）

后來(lái)的很多女性藝術(shù)家其實(shí)都受到了她的影響。因?yàn)楦ダ镞_(dá)，大家才知道原來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作不只可以把女性塑造成一個(gè)想象中的他者形象：

我們可以充分地表達(dá)自己的主體性，充分地表達(dá)自己這一生經(jīng)歷里面那些所謂的不光彩。

當(dāng)然，一個(gè)偉大的藝術(shù)家，她一定最重要的是她的天賦，她的才華。有的時(shí)候藝術(shù)史學(xué)家往往把一個(gè)偉大女性藝術(shù)家的創(chuàng)作成就歸咎于她的傳奇色彩，而忽略了她的藝術(shù)造詣，導(dǎo)致她們的作品在很長(zhǎng)一段時(shí)間里面變成了八卦。

詠梅：我們都知道弗里達(dá)是沒(méi)有在美術(shù)學(xué)院接受過(guò)專業(yè)藝術(shù)訓(xùn)練的，而且她一生只創(chuàng)作了100多幅畫，但她卻破圈了，去世70多年，還被奉為精神偶像，活在藝術(shù)影視等各個(gè)圈層。如何解釋這種跨文化、跨越代際的影響力呢？

祝羽捷：在很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，甚至在弗里達(dá)活著的時(shí)候，她都沒(méi)有被當(dāng)成一個(gè)真正的藝術(shù)家來(lái)被對(duì)待。直到她去世后，隨著藝術(shù)史學(xué)家們對(duì)她的不斷挖掘、不斷研究，才發(fā)現(xiàn)了她的才華。

這種影響力除了她原本具有的藝術(shù)價(jià)值以外，也是藝術(shù)史突破偏見(jiàn)的修正。

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，西方藝術(shù)史都是由西方的那些著名的男性藝術(shù)史學(xué)家所書寫的，墨西哥的藝術(shù)往往被看作民間藝術(shù)或者是原始藝術(shù)。

20世紀(jì)中葉，以弗里達(dá)的作品為代表，墨西哥藝術(shù)得已從邊緣狀態(tài)中解放，這是經(jīng)歷了好幾百年才能出現(xiàn)的一個(gè)歷史性突破。

拉美藝術(shù)不再是西方藝術(shù)的一個(gè)附庸，而是讓那種特有的生命力、創(chuàng)造力把他們推動(dòng)進(jìn)了西方的主流視野。

我們前面也討論到，弗里達(dá)把病痛、災(zāi)難、傷害、悲情等變成了自己創(chuàng)作的顏料，然后也把傷疤和鋼釘支架變成生命的勛章。藝術(shù)史第一次正視所謂殘缺的身體，疼痛為一種藝術(shù)價(jià)值。

《破損的脊柱》（1944）

弗里達(dá)也為女性表達(dá)鋪平了道路。她讓女性藝術(shù)家終于可以跟男性藝術(shù)家平起平坐，甚至為很多的女性藝術(shù)家提供了靈感，提供了表達(dá)的自信，提供了表達(dá)的方法。

02

作為藝術(shù)的情感，作為情感的藝術(shù)

詠梅：弗里達(dá)日記中有很多寫給她丈夫的表白和書信。她和丈夫的關(guān)系特別復(fù)雜，有深愛(ài)，也有背叛，有割舍，想割舍又沒(méi)有辦法切斷。

如果是在當(dāng)下，我們可能會(huì)說(shuō)男的是渣，女的是戀愛(ài)腦，但這樣理解似乎太片面了。

祝羽捷：我在看這本日記的時(shí)候第一反應(yīng)就是：這么偉大的女性藝術(shù)家竟然也過(guò)不了情關(guān)。

她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她覺(jué)得自己跟丈夫的關(guān)系就像大象與鴿子：她是一個(gè)柔軟的小鴿子，丈夫是偉岸的大象。她在她心愛(ài)的男人面前也是非常小鳥(niǎo)依人的。

這說(shuō)明其實(shí)人都是很復(fù)雜的，她很有才華，她是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，但同時(shí)她有其他的身份：她是妻子，她是女兒，她是姐妹，她曾經(jīng)是一個(gè)女學(xué)生，是自己丈夫的粉絲。

每個(gè)人都是非常豐富的、多維度的，不應(yīng)該用一個(gè)單一的標(biāo)簽去定義一個(gè)人本身。

另外這段愛(ài)情一定不是只是有傷害，一定在很多時(shí)刻也給了她鼓勵(lì)，比如丈夫鼓勵(lì)她的創(chuàng)作，給予她靈感，支持她去國(guó)外做展覽，一起旅行，肯定在也給了她很多的自信和新的經(jīng)驗(yàn)。

《迭戈和弗里達(dá)》（1944）

這種復(fù)雜和矛盾性可能都是我們每天都在發(fā)生的，從藝術(shù)家的身上也能理解我們自身：

我們每個(gè)人也不是完美的，我們也不是面面俱到，我們都有很痛苦的時(shí)刻，我們有我們自己過(guò)不了的情關(guān)。

詠梅：我在弗里達(dá)身上看到的最大的東西是愛(ài)一切。她對(duì)什么事情都充滿了愛(ài)意，所以她的藝術(shù)會(huì)一直被大家看到。愛(ài)是會(huì)延續(xù)的。

祝羽捷：在今天，很多年輕人愛(ài)的能力在喪失，大家現(xiàn)在都越來(lái)越怕愛(ài)。

弗里達(dá)愛(ài)上了迭戈這樣的人，她用了巨大的能量去回應(yīng)，而不是退縮。愛(ài)人確實(shí)也是一種能力吧。

詠梅：另一方面，弗里達(dá)大膽直白地描繪了只有女性才能懂的私密創(chuàng)傷，比如分娩、流產(chǎn)。弗里達(dá)在這方面做出的探索，對(duì)藝術(shù)史產(chǎn)生了哪些影響，啟發(fā)了哪些藝術(shù)家？

祝羽捷：弗里達(dá)始終都把自己這些遭受的一些痛苦變成源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力。她的作品在視覺(jué)上并不唯美，但你會(huì)覺(jué)得，原來(lái)女性可以如此勇敢直接大膽地去表達(dá)自己的疼痛。

《亨利·福特醫(yī)院》（1932）

我們女性總是把自己的身體經(jīng)驗(yàn)包裹起來(lái)，我們不敢對(duì)外說(shuō)自己對(duì)于身體的恥辱感、月經(jīng)的恥辱感，至于分娩或流產(chǎn)這樣更大的傷痛，那絕對(duì)都是避而不談的。

她非常本能、原始地把自己那個(gè)身體里面的某種女性特質(zhì)表達(dá)出來(lái)。也正是這些苦難把她打磨成了一個(gè)堅(jiān)韌不拔的、充滿了力量的女性，所以她才能夠看到自己與生俱來(lái)的一些這種特質(zhì)。

藝術(shù)在記錄現(xiàn)實(shí)的時(shí)候應(yīng)該像一種情感，或社會(huì)事實(shí)調(diào)研。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中那些被忽略的、隱秘不達(dá)的問(wèn)題，可以用感性的方法或者美學(xué)手段保留下來(lái)，讓更多的人去知道，去了解。

03

向死而生的目光

詠梅：不管是看弗里達(dá)的這個(gè)電影，還是看到她的畫，她的眼睛是讓人就是很難忘的：那不是一種討好的目光，也不是回避的目光，而是一種坦然。

祝羽捷：很多時(shí)候藝術(shù)史的女性是被凝視的，是取悅性的。但弗里達(dá)不取悅?cè)魏稳耍难劬褪窃谟^察自己，也在看著這個(gè)世界。

這個(gè)眼神是有覺(jué)察的，好像在跟你溝通。它是既像自己的日記，也像是一種表達(dá)。

《戴荊棘項(xiàng)鏈的自畫像》（1940）

詠梅：你覺(jué)得弗里達(dá)的獨(dú)特性是什么？是什么讓一件作品能打動(dòng)人心，在藝術(shù)史中留下筆墨？

祝羽捷：我覺(jué)得弗里達(dá)首先沒(méi)有被所謂的規(guī)則和等級(jí)去影響。她完全忠于自身，可以隨意地在自己的石膏上繪畫。

她在繪畫中的私密表達(dá)對(duì)于藝術(shù)的題材和形式都有了一個(gè)巨大的突破。這種對(duì)于人類對(duì)抗困境、擁抱生命的精神圖騰般的存在，是對(duì)藝術(shù)史一個(gè)最大的貢獻(xiàn)。

詠梅：弗里達(dá)三分之一的作品都是她的自畫像，她為什么會(huì)那么執(zhí)著地畫自己呢？

祝羽捷：弗里達(dá)大部分的時(shí)間是躺在床上，她只能靠鏡子，把自己作為模特去臨摹。我覺(jué)得這里一定是受到了身體的限制，大部分的時(shí)間和自己獨(dú)處，她可以描繪的就是自我。

另外，自我也是弗里達(dá)最直接的一個(gè)工具。她通過(guò)畫自己，可以鏡像觀察到自己的生命狀態(tài)，然后以自己為主題，表達(dá)自身情感。

《與猴子的自畫像》（1940）

詠梅：在弗里達(dá)去世70年后，你覺(jué)得女藝術(shù)家的境遇發(fā)生了哪些變化？

祝羽捷：其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，藝術(shù)史里面的女性出現(xiàn)的時(shí)候幾乎都是藝術(shù)家的靈感的繆斯、情人、助理或者是女兒，很少作為一個(gè)具有主體性創(chuàng)造能力的藝術(shù)家被記載。

今天我們認(rèn)為弗里達(dá)肯定是一個(gè)天才，偉大的藝術(shù)家，是個(gè)傳奇，但是在她活著的時(shí)候，她的聲名遠(yuǎn)不及她的丈夫。

藝術(shù)史畢竟是主觀的。所以今天更多的人在研究藝術(shù)史的時(shí)候，也在不斷地發(fā)掘那些曾經(jīng)被邊緣化、被忽略的藝術(shù)家和作品的價(jià)值。

2018年我在維多利亞與阿爾伯特博物館看到弗里達(dá)的個(gè)人展覽，其中講到她喜歡給自己設(shè)計(jì)衣服，她還喜歡噴香水，她還有化妝品。

你能感到即便在承受身體的疼痛，她還是在堅(jiān)持讓自己活得很漂亮。這需要巨大的生命力和心力。

不同的展覽，不同的寫作，不同的書籍，都讓我們對(duì)一個(gè)人的理解更加豐富，讓我們看到ta那些被人忽略的非常美好的，很動(dòng)人的一面。

詠梅：弗里達(dá)對(duì)死亡有一種隨時(shí)接納、向死而生的態(tài)度。她的故事對(duì)于今天同樣身處各種困境中的女性來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得最大的啟示是什么？

祝羽捷：她作品里面經(jīng)常會(huì)畫骷髏頭。骷髏意味著生命的短暫，可見(jiàn)她其實(shí)每一天都在提醒自己把這一天當(dāng)做最后一天來(lái)活。

《沒(méi)有希望》（1945）

我想這可能也跟墨西哥的民間文化有關(guān)？他們相信死亡和生者是在一起的。

我們今天很多時(shí)候也會(huì)有對(duì)于時(shí)間、對(duì)于死亡的恐懼感。

寧可恐懼，還不如像弗里達(dá)這樣，怒放每一天，把每一天當(dāng)成最后一天來(lái)活。

封面圖：《弗里達(dá)》

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」