前國足隊長吳曦：37歲仍為申花踢球，和家人分居，兒子喜歡奧特曼

當多數同齡球員早已淡出主力陣容、甚至轉身執(zhí)教或投身青訓時，37歲的吳曦，仍是中超賽場上奔跑距離最長、對抗強度最大、精神意志最堅韌的老將標桿。

這位昔日國家隊掌舵人，如今在星光熠熠的上海申花陣中，不僅穩(wěn)坐首發(fā)之位，更以持續(xù)高光輸出證明自己從未被時代甩下，這份持久力與競爭力，在國內足壇實屬鳳毛麟角。

而他場外的人生圖景，遠比綠茵場上的數據更為豐盈、動人。

在中超聯(lián)賽，37歲早已跨入“超齡服役”區(qū)間——多數球員此時已轉向替補席、教練組，甚至徹底告別職業(yè)賽場。

可他偏偏打破常規(guī)：2025賽季，他在各項正式賽事中悉數登場31次，全部以首發(fā)身份亮相，攻入9球刷新個人單賽季進球紀錄，并貢獻8次關鍵助攻，綜合表現甚至壓過不少正值當打之年的外籍前鋒。

邁入2026賽季，他依然是申花戰(zhàn)術體系中不可動搖的核心，中超前八輪無一缺席，每場平均出場時間高達86分鐘，幾乎全程參與每一寸拼搶與組織。

這般驚人狀態(tài)的背后，是近乎嚴苛的自我管理與鋼鐵般的意志支撐。在申花訓練基地，他被年輕隊員稱為“生物鐘教科書”，每日清晨六點準時起床、晚間十點前熄燈就寢，這種高度規(guī)律的生活節(jié)奏，在當下習慣深夜開黑、刷短視頻的新生代球員中，堪稱異類。

更令人動容的是他對傷痛的承受力——2025年申花官方發(fā)布的幕后影像顯示，他在腳踝嚴重積液腫脹、皮膚泛紫的情況下，直接在更衣室內接受穿刺放血治療；稍作緩解便披掛上陣，俱樂部首席運動醫(yī)學專家公開評價：“他的恢復邏輯不是靠醫(yī)療，而是靠意志，他是真正的戰(zhàn)場老兵。”

申花主帥從不吝嗇贊譽之詞，多次在賽后發(fā)布會強調他是“全隊脈搏”“戰(zhàn)術支點”，更以文學化比喻稱其狀態(tài)如《本杰明·巴頓奇事》中的主角，隨年歲增長反而愈發(fā)沉穩(wěn)、精準、可靠。

面對球隊戰(zhàn)術迭代加速、U23球員經驗尚淺的現實處境，37歲的他主動化身“節(jié)奏定海針”：前場能持球破局、中場可調度分球、危急時刻敢挺身破門——這種多維價值，短期內無人可復制、無法被替代。

聚光燈下的他，是永不言退的硬核戰(zhàn)士；鏡頭之外，他與家人的日常，卻寫滿職業(yè)球員特有的隱忍與守望。

他的妻子與兩個孩子并未隨遷至上海，他常年駐扎于申花訓練基地，過著“一人一城”的獨居生活，家庭成員始終處于物理分隔狀態(tài)。

這種兩地分居模式，自他加盟申花起便成為常態(tài)。早年為陪伴懷孕的妻子及待產二胎，他曾婉拒多份邀約，選擇留守家鄉(xiāng)；但出于對更高競技平臺的追求與職業(yè)理想的堅持，最終仍義無反顧奔赴上海，接受長期分離的現實。

目前，他與妻子育有一女一子，女兒已步入小學高年級，幼子尚在學齡前階段，兩人均隨母親生活在原籍城市，由家人共同照護。

他的日常軌跡極為清晰：基地宿舍—訓練場—比賽場地，三點一線構成全部生活主軸；唯有在聯(lián)賽間歇期、年終休賽窗口，或連續(xù)兩場比賽間隔超過七天時，才得以短暫返程，與家人共度屈指可數的親子時光。

絕大多數日子里，親情維系僅靠一方屏幕：視頻通話里看女兒跳繩、聽兒子咿呀學語，卻缺席了女兒升旗儀式的莊重瞬間、兒子人生首場幼兒園匯演的雀躍時刻——這些錯過的光陰，成了他心底最柔軟也最深的烙印。

私下閑聊中，他透露與大女兒通話常是娓娓講述校園趣事，而陪小兒子則多是追逐嬉戲、偶爾蹲下身手把手教控球動作。

鮮為人知的是，那個在球場上飛鏟攔截、怒吼指揮的鐵血隊長，面對蹣跚學步的小兒子時，眼神會不自覺地放輕、語調會自然放緩，連抬手的動作都變得小心翼翼。

有趣的是，這位中國足壇標志性人物的兒子，并未追隨父親腳步迷戀球星海報，而是對奧特曼系列動畫情有獨鐘，家中擺滿各款變身器與光之國模型。

沒有比賽與集訓的日子，他在上海的生活樸素得近乎單調，全然不同于外界想象中的喧囂浮華。

他極少出席商業(yè)應酬，拒絕非必要社交活動，大部分空閑時間留在基地靜養(yǎng)、復盤過往比賽錄像、進行低強度體能維持訓練，只為讓身體始終處于臨戰(zhàn)最佳閾值。

偶有放松，也只是在賽前茶歇時段，與幾位年齡相仿的老隊友圍坐一起，手沖一杯醇厚咖啡，邊啜飲邊拆解戰(zhàn)術細節(jié)——這方寸之間的交流，是他為數不多的情緒出口與精神喘息。

公眾頻頻發(fā)問：37歲的他，憑什么還能保持如此旺盛的體能儲備與戰(zhàn)術敏銳？

為何不選擇更安逸的轉型路徑，偏要咬牙堅守在高強度對抗一線？

答案其實很樸素：他的續(xù)航能力，從來不是天賦饋贈，而是數十年如一日的自律刻進骨髓、對足球本質的赤誠未曾冷卻、對集體使命與家庭擔當的雙重承諾從未松動。

回溯整個職業(yè)生涯，他從未卷入任何負面風波，作息如鐘表般精準，飲食執(zhí)行營養(yǎng)師定制方案，滴酒不沾、徹夜不眠，三十年來始終如一。

年輕球員仰仗天賦吃飯，而他信奉“慢工出細活”：隊友收工后他加練定位球，假期他人出游時他獨自完成核心力量強化。正是這種看似“笨拙”的堅持，讓他在37歲仍能與20歲球員比拼沖刺速度、在拼搶中扛住對方后衛(wèi)的全力沖撞。

他對足球的情感，早在童年巷口水泥地上的第一腳射門時便已扎根。即便年屆三十又七，他依然癡迷于觸球時的反饋、傳球撕裂防線的快感、破門剎那的釋放，以及全隊圍攏慶祝時那種無可替代的歸屬榮耀。

如今身為申花隊長，他深知肩頭擔子更重：既要以身作則引領梯隊建設，又要將多年實戰(zhàn)經驗凝練成可傳遞的方法論，幫助年輕球員少走彎路；每當球隊陷入逆境，他總是第一個站上前場施壓、最后一個退回防守的那個人。

作為丈夫與父親，他用職業(yè)賽場上的全力以赴，默默托舉著家庭生活的安穩(wěn)底座——雖不能日日相伴，卻始終以行動踐行著“不在場的守護”。

每一次倒地鏟斷、每一次極限回追、每一次冷靜推射，不只是對職業(yè)信仰的回應，更是對遠方家人無聲卻厚重的承諾。

放眼今日中國足壇，像他這樣年逾三十又七、仍穩(wěn)定輸出頂級表現、且持續(xù)承擔戰(zhàn)術核心角色的現役球員，掰著手指也能數清。

在我看來，他的價值早已超越傳統(tǒng)意義上的“球員”范疇。那份近乎偏執(zhí)的堅守、滴水穿石的自律、知重負重的責任意識，恰恰是中國足球當下最稀缺的“匠人品格”。他不是流量符號，而是實干樣本，為中國球員樹立了一面真實、可觸、可學的精神旗幟。

這種不摻雜質的熱愛，恰是當前中國足球肌體中最亟需注入的活性因子，亦是中國足球未來重建信心、重塑生態(tài)的關鍵火種。

期待更多本土球員以他為鏡，端正職業(yè)認知、錘煉自律本能、扛起崗位責任、永葆初心熱忱，把每一堂訓練課、每一場比賽都當作事業(yè)來雕琢。

也衷心祝愿他遠離傷病侵擾，繼續(xù)在綠茵場上揮灑智慧與汗水，從容享受職業(yè)生涯的壯美終章；更愿時光溫柔些，允他多些周末歸途、多些晨昏相伴，親手牽起兒子邁出的第一步，親口聽見女兒朗誦的第一首長詩。

37歲的他，正以腳步丈量信念，用脊梁撐起時代——“老驥伏櫪，志在千里”的古訓，在他身上不再是詩意修辭，而是每天都在發(fā)生的現實敘事。他的故事，值得被反復書寫，更值得被所有中國足球人真正讀懂、內化、踐行。