《黑夜告白》可能在搞一種很新的懸疑,9集看下來,不知道兇手是誰,不確定受害者是誰,反倒是偵破者,那十有八九、大概、或許、應(yīng)該是犧牲了,也不能確定。
師徒二人,穿過十八年滄桑是非,一個永遠(yuǎn)停留在02年破曉前的黑暗里,一個踽踽獨行、蒼老瘋癲人世間,亂語話當(dāng)年,執(zhí)念纏永夜。
停頓的青年,滿鬢蒼蒼的老年,共同構(gòu)成了一張陰陽兩隔、但又人魂與共的非典型師徒畫卷。
當(dāng)年的小小何,跟著她冉叔叔嘰嘰喳喳蹦跶,一轉(zhuǎn)眼小姑娘已經(jīng)出落成新一代破案者,松柏其魄、初荷其韻,而她的冉叔叔,卻永遠(yuǎn)停留在十多年前的畫框中。
“他有一張不老不變的臉”,在塵世悠悠、紛擾流轉(zhuǎn)的語境中,原來那樣讓人傷感。
來,展開說。
![]()
一,千層糕式故事皮
眾所周知,塵封舊案、師徒并肩,四舍五入是刑偵懸疑的某種標(biāo)配,高度繁榮、反復(fù)出現(xiàn)的常規(guī)模式。
《黑夜告白》乍看好像也是如此,仔細(xì)一看,似乎又走出了自己的新路徑。
1997年,年幼的小小荷看不懂“強(qiáng)健體魄”的標(biāo)語,半邊音一律念成鬼,啥子鬼哦。
小姐姐同她解釋,“鬼”是鬼,但另外半邊是魂魄,精氣神。
2015年老何查案,虛空幻覺中儼然一出“亡徒回憶錄”,但那與其說是“人/鬼”案未了的陰陽兩隔,不如說是魂魄和精氣神的常伴常隨,塵封舊案未破、亡人念念丹心常相憶,赤子遺愿久徘徊,是執(zhí)著又溫暖的未竟之志。
這廂是元龍里有人“裝鬼”、蓄意假扮“鬼故事”,人心復(fù)雜、案中還有案中案,那邊是師徒一老一瘋、一亡一失,連同老何的女兒、冉叔叔看著長大的小小何,三代人共同戳破“裝鬼”的假皮面,寫出魂魄丹心、浩氣長存的精氣神。
![]()
看到第九集,無數(shù)信息都是在明示暗示,02年徒弟冉方旭犧牲,15年師父何遠(yuǎn)航在嚴(yán)重的PTSD和幸存者愧疚中,幻想徒弟一直在自己左右。
但這也僅僅是一種解釋,《黑夜告白》很有意思的點,就在于,做出了一種“雙面翻”的夾層結(jié)構(gòu),信息有表里內(nèi)外多層意義,怎么理解都可以。
你如果覺得小冉是個大活人,巨大創(chuàng)傷后遠(yuǎn)遁北京、無顏見警隊父老,當(dāng)然說得通;你如果覺得小冉是師父幻想中的另一層人格,當(dāng)然有無數(shù)細(xì)節(jié)可做注腳;甚至,你如果覺得老何已故,一切都是小冉的幻想,大約也同樣能構(gòu)建解釋閉環(huán)。
這就很有意思,已播9集中,《黑夜告白》的敘事細(xì)節(jié),既要有直觀外觀上的邏輯順暢,又要為反轉(zhuǎn)預(yù)留足夠多的空間,內(nèi)外表里,有很豐沛的闡釋縱深。
我愿稱之為,千層糕式的故事皮面。
![]()
一句話可以有很豐沛的意義空間,你看見的當(dāng)真是你看見的嗎?
處處有漂亮的敘事詭計。
案件的真相究竟如何,一層謎團(tuán)脈絡(luò);講述者如何講述這個故事,用了哪些敘述詭計,又一層懸念鏈條。
案中案中案,搭配著“詭計滿滿”的手法,從這個角度來看,《黑夜告白》很能調(diào)動觀眾的參與度,不再是被動觀看,而更像是深入迷宮,自己扒拉自己想。
很有意思,沉浸式“泡水”的第0人稱體驗。
![]()
二,“魔樓”、半孤島式結(jié)構(gòu)
現(xiàn)代刑偵懸疑故事,天然不太能有“鬼”氣,科學(xué)破案、依法抓捕,和怪力亂神有啥關(guān)系?
《黑夜告白》當(dāng)然也不能豁免,當(dāng)然不能真有鬼怪,但一開局的元龍里“魔樓”傳說,電梯“女鬼”失蹤案,都在“有人裝神弄鬼”的故事外衣中,破解式構(gòu)建都市“鬼怪”傳說。
破案的過程,就是一步步驗證“裝神弄鬼”的動機(jī)、破解他們的手法,但皮面之鬼易破、人心之恢詭譎怪難言。
1997年這棟樓,18樓是被查封的桃色場所,被廢棄的怪力亂神魑魅魍魎傳說滋生之地。
2015年這棟樓,處處是“拆”的字樣。人去樓空,處處荒廢,但依舊有秘密的塵埃攪動。
某種意義上,元龍里這棟樓,是半密閉半開放式的廣義的孤島懸疑體。
![]()
元龍里的住戶們,小冉的crush對象齊素清(她真實的功能應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是好感對象,她大約有更懸疑本位的身份),熱愛偵探小說的杜滿囤,養(yǎng)雞的老葛,背包滲血、驚恐發(fā)現(xiàn)人頭并“銷贓”人頭的錢經(jīng)理,等等等等,共同構(gòu)成了旅店/房客/船員式的經(jīng)典結(jié)構(gòu)。
但這又不是嚴(yán)格的封閉空間,或者說,這是一種半孤島結(jié)構(gòu)。外來者們,比如破案的老何和小冉,自稱來找裁縫打板的“尖嘴猴腮”,自稱“一氣之下殺了十八只雞”的小灰狼等等,各色牛鬼蛇神來去自由。而老何小冉的活動空間,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限在樓內(nèi)。
經(jīng)典孤島結(jié)構(gòu)中,每一位在場的“嫌疑人”,往往都有自己的前塵往事故事,光怪陸離、悲歡離合中見世情見人心見唏噓;《黑夜告白》繼承并拓展的“半孤島”結(jié)構(gòu),是否能兼得孤島模型和開放結(jié)構(gòu)的雙重優(yōu)點?
![]()
故事1997年從元龍里開始,十八年后依舊謎團(tuán)層層,讓人覺得元龍里像一個神秘的生態(tài)層,每一層對應(yīng)著不同的生態(tài)位,養(yǎng)雞的、當(dāng)經(jīng)理的、看偵探小說的,都是有秘密有身份的人。
若干年后杜滿囤的偵探小說,小灰狼的煙,為什么出現(xiàn)在同一個月餅盒子中?
若干年后險些被學(xué)校勸退的孩子,揮刀砍人之前,究竟見到了什么可怕景象?
某種意義上,劇作是在懸疑故事經(jīng)典的“孤島模式”之外,做了橫向的地緣外擴(kuò),同時,也做了時間上的縱向拉伸。未嘗不是有質(zhì)感的新枝丫。
![]()
![]()
![]()
三,小城魑魅魍魎生態(tài)圖
《黑夜告白》中,何遠(yuǎn)航帶著冉方旭查案,遇到的各色人等大多講方言,或者是方言味濃郁的川味普通話。
(四川籍的王鶴棣,飾演剛畢業(yè)的愣頭青,可能是全片唯一一個不講四川話的人)
一方面,方言很有落地的輕喜感,人均“認(rèn)不到”“啷個咯”,讓故事有在地的呼吸感;另一方面,方言又是“笨賊式輕喜劇”橋段中,很對味的喜劇催化劑。
![]()
何遠(yuǎn)航、冉方旭師徒二人查案,先后抓獲小灰狼、金滿山手下兩個催債的黑社會分子、倒賣假服裝的“尖嘴猴腮”,先后查探宋青松、吳山龍、按摩店小妹等各路相關(guān)人員。
前幾集中,“笨賊”含量一度很高。
我們更熟悉的模式,是從笨賊第一視角出發(fā)的笨賊故事,他們磕磕絆絆一通操作忙了個二百五,在讓人發(fā)笑的同時、讓人獲得“倒霉蛋替代”的輕松感。
而《黑夜告白》是從抓捕者視角,揭開啼笑皆非的“笨賊故事”。
這“笨賊”還當(dāng)真是笨賊嗎?
表層,依舊有輕喜感,與其說是插科打諢的調(diào)笑,不如說是諧謔嘲諷。
淡淡諧謔、淡淡調(diào)侃、淡淡嘲諷、淡淡悲憫,看一眾跳梁小丑們七上八下亂折騰,看加害者們受害者們復(fù)雜的風(fēng)起潮落。戳破灰色邊緣地帶的膿瘡,嬉笑怒罵看人間。
![]()
但另一個層面上,這或許也同樣是某種千層糕式結(jié)構(gòu)。
這些“笨賊”,被聚合到某條鏈條上之后,依舊只是不痛不癢的小螞蟻嗎?小灰狼他哥敲詐吳山龍,黑社會和黑手套,未來將要黑吃黑龍虎斗。
賣假服裝的小老板,當(dāng)真就只是賣假貨嗎?每個人的小“罪”之下,或許都藏著更大的陰謀。
某種意義上,這些小賊,像是這個城市的垃圾箱,共同書寫了某種生態(tài)癥候。這讓老何小冉一再“落空”的前期破案過程,構(gòu)成了某種“剮除病灶”式喜劇刑偵,輕喜為皮面,悲憫為骨相,破案為牽引,某個時刻或許會折疊出洶涌反轉(zhuǎn)、滌蕩黑灰見朝陽見明月。
![]()
另一個維度上,這也是對人間疾苦基調(diào)的有機(jī)描摹。
比如他們探訪徐萌家的親戚,姑姑和舅舅,一個忙著剪頭發(fā),一個氣鼓鼓干木工活,一身劬勞、一腔怨氣、一腔悲苦,講著久病窮苦的無解僵局。
前者在救助無門之后要斷親絕緣,又深深懺悔于自己所為是否涼薄;后者在“賣身”的行為前,怒其不端、恨其不爭。
三言兩語幾分鐘活計,就勾勒出輪廓很立體的浮生圖卷。
懸疑刑偵從來都是社會和人性的引子,《黑夜告白》未必是標(biāo)準(zhǔn)的社會派推理,但川味兒濃郁的方言基調(diào)中,頗有對一方水土一方人的沉浸式溫情。
縱橫十八年,三代人執(zhí)念,塵歸塵土歸土,“魔”樓也總要回歸沃土。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.