重訪“新聞名篇”｜重新“理解”陳景潤

【編者按】

共和國新聞史上，有不少新聞名篇曾經(jīng)震撼人心，今天讀來依舊心潮澎湃。

春天，是出發(fā)的季節(jié)。這個(gè)春天，澎湃新聞記者重訪“新聞名篇”故事發(fā)生地、人物出生地，再現(xiàn)壯闊的歷史瞬間，更實(shí)地感受今昔滄桑巨變。那是共和國的來時(shí)路。

今天回訪的是新聞名篇《哥德巴赫猜想》。1978年1月，《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》發(fā)表，后被《光明日報(bào)》《人民日報(bào)》全文轉(zhuǎn)載，讓數(shù)學(xué)家陳景潤的名字家喻戶曉。人們將《哥德巴赫猜想》稱為“報(bào)春鳥”，無數(shù)人對科學(xué)的向往、對真理的追尋和對未來的憧憬就此重燃。

設(shè)計(jì)：王璐瑤

“2026年3月19日，父親離開我們整整三十年了……記憶中，父親伏案工作的背影，陪我玩耍時(shí)眼中閃爍的光芒，病床旁的書和手稿，扎點(diǎn)滴的左手與最后抬起的食指——這些畫面都在講述著父親對數(shù)學(xué)事業(yè)的熱愛，他在科研路上的心無旁騖與百折不撓，他科技報(bào)國的赤子之心，和他對生活、對家庭的溫柔與擔(dān)當(dāng)。”

今年是陳景潤逝世三十周年，其子陳由偉寫下了這樣一段話。

48年前，在“科學(xué)的春天”來臨之際，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》讓人們認(rèn)識了一位可愛的數(shù)學(xué)家陳景潤。他對數(shù)學(xué)如癡如醉，在一間僅6平米的小屋里潛心鉆研著世紀(jì)難題。有時(shí)直接將褥子一角掀起，趴在床板上就開始演算。

徐遲在《哥德巴赫猜想》一文中這樣描述那間小屋：這房間還缺了一只角。原來下面二樓是個(gè)鍋爐房。長方形的大煙囪從他的三樓房間中通過，切去了房間的六分之一……盡管秋天的陽光非常明麗，屋內(nèi)光線暗淡得很。紗窗之上，是羊尾巴似的卷起來的窗紗。窗上纏著繩子，關(guān)不嚴(yán)。蟲子可以飛出飛進(jìn)……

哥德巴赫猜想被譽(yù)為“數(shù)學(xué)王冠上的明珠”，自1742年提出以來，已經(jīng)困擾數(shù)學(xué)界長達(dá)近三個(gè)世紀(jì)。而陳景潤就是在這間“刀把形的房間”里，攻克了哥德巴赫猜想中的“1+2”難題，留下至今仍被國際數(shù)學(xué)界奉為高峰的“陳氏定理”。

“他氣喘不已；汗如雨下。時(shí)常感到他支持不下去了。但他還是攀登。用四肢，用指爪……”1978年1月，《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》發(fā)表。1978年2月16日，《光明日報(bào)》全文轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》。次日，《人民日報(bào)》再次全文轉(zhuǎn)載。

1978年2月16日，《光明日報(bào)》頭版轉(zhuǎn)載徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。

近半個(gè)世紀(jì)過去，《哥德巴赫猜想》依舊是經(jīng)典文本，陳景潤的名字依然激勵(lì)著無數(shù)后來者，“陳氏定理”至今仍是世界數(shù)論領(lǐng)域的標(biāo)桿性成果，而中國數(shù)學(xué)早已實(shí)現(xiàn)了從陋室苦研到體系支撐的歷史性跨越。

“《哥德巴赫猜想》是我非常喜愛且熟悉的文學(xué)作品，特別是在父親離開之后，閱讀《哥德巴赫猜想》也成為我抒發(fā)思念的方式之一。”近日，陳景潤之子陳由偉在接受澎湃新聞記者專訪時(shí)表示，今天重讀《哥德巴赫猜想》，最重要的不是看陳景潤個(gè)人如何被書寫，而是文章所傳遞的精神——在艱難環(huán)境中對真理的執(zhí)著、在世俗壓力下對理想的堅(jiān)守。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，這種“甘坐冷板凳”的精神，恰恰是最需要人們重溫的。

1978年，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》讓陳景潤的名字家喻戶曉，無數(shù)人對科學(xué)的向往、對真理的追尋和對未來的憧憬就此重燃。陳景潤“甘坐冷板凳”的精神，恰恰是今天最需要人們重溫的。記者：李文姬 編輯：胡寶秀 設(shè)計(jì)：王璐瑤(04:29)

理解一個(gè)數(shù)學(xué)家

在《哥德巴赫猜想》中，作者徐遲說道：“理解一個(gè)人是很難的，理解一個(gè)數(shù)學(xué)家也不容易。”

1978年3月，全國科學(xué)大會在北京隆重舉行。恰逢萬物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，這場大會也標(biāo)志著“科學(xué)的春天”來了。為迎接大會召開，《人民文學(xué)》雜志社在前一年便著手策劃專題稿件。但寫誰好呢？又請誰來寫呢？經(jīng)討論，編輯部決定由詩人徐遲執(zhí)筆，以數(shù)學(xué)家陳景潤為對象，推出一篇報(bào)告文學(xué)。

徐遲第一次見到陳景潤，是在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所（現(xiàn)中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院）。陳景潤個(gè)頭不高，臉頰紅撲撲，身著一套樸素的舊藍(lán)制服。得知徐遲專門來采訪他時(shí)，陳景潤連連拒絕：“我沒有什么好寫的。你寫寫工農(nóng)兵吧！寫寫老前輩科學(xué)家吧！”

為了寫出一個(gè)真實(shí)、立體的陳景潤，徐遲住進(jìn)了位于北京中關(guān)村的中國科學(xué)院招待所，每天跟著陳景潤一起去食堂，一起聊天，去他經(jīng)常出入的圖書館。在一次次的交談中，徐遲覺得陳景潤并不是人們口中的“科學(xué)怪人”，“他多可愛，我愛上他了！”

哥德巴赫猜想是世界近代數(shù)學(xué)三大難題之一，自提出以來，始終是數(shù)論領(lǐng)域最引人矚目的未解難題之一。陳景潤第一次聽到這個(gè)名字是在福州英華書院念高中時(shí)。一堂數(shù)學(xué)課上，來自清華的沈元教授告訴學(xué)生們，1742年數(shù)學(xué)家哥德巴赫發(fā)現(xiàn)每一個(gè)大偶數(shù)都可以寫成兩個(gè)素?cái)?shù)的和。他對許多偶數(shù)進(jìn)行了檢驗(yàn)，都說明這是確實(shí)的，但他卻不能夠證明它，就寫信請教大數(shù)學(xué)家歐拉。然而歐拉到死也沒能證明它。從此這成了一道難題，多少數(shù)學(xué)家企圖給這個(gè)猜想作出證明，但都沒有成功。

“自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論。哥德巴赫猜想，則是皇冠上的明珠。”這堂數(shù)學(xué)課深深地刻進(jìn)了陳景潤的心中。

中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院內(nèi)關(guān)于陳景潤的展板（受訪者供圖）

“父親第一次聽到哥德巴赫猜想是在念高中時(shí)，這讓原本就喜歡數(shù)學(xué)的他更加著迷于數(shù)學(xué)之美，主動自學(xué)大學(xué)的數(shù)學(xué)課程。考入廈大后他把所有的精力都投入學(xué)習(xí)中。進(jìn)入中科院后，父親更是以不計(jì)成本的拼搏攀登著科學(xué)的高峰。據(jù)父親在數(shù)學(xué)所的老同事回憶，他的作息不取決于鐘表，而取決于他的工作進(jìn)度。”陳由偉說。1957年，24歲的陳景潤受到華羅庚的賞識，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作。那時(shí)宿舍還未建成，數(shù)學(xué)所就為這些年輕研究員臨時(shí)租了兩戶單元房。陳景潤怕打擾別人休息就搬到單元房里的廁所來住。宿舍樓蓋好后，陳景潤又在樓道拐角處找到了一間6平方米大的房間獨(dú)自居住。

彼時(shí)對于哥德巴赫猜想一直停留在“1+3”，并且有數(shù)學(xué)家宣稱，用于解答猜想的篩法已經(jīng)到了“山窮水盡”的地步。但陳景潤不這么認(rèn)為，在他的不懈努力下，最終取得了“1+2”的輝煌結(jié)果，即證明了“每個(gè)充分大的偶數(shù)都可表示為一個(gè)素?cái)?shù)和一個(gè)素因子個(gè)數(shù)不超過2的整數(shù)之和”。1973年他在《中國科學(xué)》發(fā)表了“1+2”的詳細(xì)證明并改進(jìn)了1966年在《科學(xué)通報(bào)》宣布的數(shù)值結(jié)果，立即在國際數(shù)學(xué)界引起了轟動，被公認(rèn)為是對哥德巴赫猜想研究的重大貢獻(xiàn)，是篩法理論的光輝頂點(diǎn)。

徐遲在《哥德巴赫猜想》里動情地描繪：他就像那些征服珠穆朗瑪峰的英雄登山運(yùn)動員，爬呵，爬呵，爬呵……他只知攀登，在千仞深淵之上；他只管攀登，在無限風(fēng)光之間。一張又一張的運(yùn)算稿紙，像漫天大雪似的飛舞，鋪滿了大地。數(shù)字、符號、引理、公式、邏輯、推理，積在樓板上，有三尺深。忽然化為膝下群山，雪蓮萬千。他終于登上了攀登頂峰的必由之路，登上了“1+2”的臺階。

《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，每天都有大量讀者來信飛往數(shù)學(xué)所。陳景潤看著堆滿辦公室的麻袋，既興奮又憂慮：“這么多的來信叫我怎么辦哪！”他覺得不回信對不住熱情的讀者，可要一一回復(fù)又不可能，因此他感到很不安。

“我相信很多人曾被這篇報(bào)告文學(xué)深深感動，特別是上世紀(jì)七八十年代上大學(xué)的那一代人，對《哥德巴赫猜想》、對陳景潤，都有著特殊的情感，有人至今都可以背誦出大段文章里的內(nèi)容。我想，這份真摯的情感是源于人們對科學(xué)知識的向往和對科學(xué)工作者的尊重。這篇報(bào)告文學(xué)點(diǎn)燃了當(dāng)時(shí)青年人對于科學(xué)的熱情。”陳由偉告訴澎湃新聞記者，曾有位資深數(shù)學(xué)教育專家對他說：“《哥德巴赫猜想》曾是我的枕邊書，今晚我又含淚看了一遍。”

讀懂父親

小時(shí)候，陳由偉覺得父親的書房是家里最神秘的地方，書房里有很多父親用的資料，年幼淘氣的他自然是不能隨便進(jìn)去的。但父親工作時(shí)，陳由偉常常會悄悄推開書房的門，透過門縫偷看父親。父親在臺燈下伏案的背影，至今仍在陳由偉的記憶深處。

除了父親在工作時(shí)所表現(xiàn)出的極度專注外，陳由偉印象最深刻的還有父親的溫和謙遜和幽默樂觀，以及他對生活的熱愛。

陳由偉記得，小時(shí)候北京一到冬天能吃到的蔬菜種類就很有限，白菜、蘿卜、土豆是餐桌上的“主力”。父親就在陽臺種了西紅柿，最大的果實(shí)能長到小拳頭那么大。當(dāng)時(shí)在北京的冬天里能吃到自家種的新鮮西紅柿，這讓年幼的陳由偉產(chǎn)生了巨大的幸福感和自豪感，至今想來心里仍是暖暖的。

“我的父親喜歡花花草草，那時(shí)我們家的陽臺上有大大小小很多盆植物，大部分是仙人球、萬年青這類‘好養(yǎng)活’的品種。父親會把他喝剩下的茶根兒倒在花盆里，美其名曰是澆水施肥同步完成。”據(jù)陳由偉回憶，父親有時(shí)會站在陽臺上，一邊查看這些植物，一邊簡單地活動一下筋骨，那是他為數(shù)不多的休息時(shí)刻。

陳景潤和兒子陳由偉

直到父親生命的最后時(shí)光，陳由偉才真正感受到父親對數(shù)學(xué)那份最質(zhì)樸最濃烈的愛。

1984年，陳景潤因兩次腦外傷，不幸患上了帕金森綜合征。此后，他經(jīng)常需要住院治療，每次去住院都要帶上書和資料，即便是在病榻上也依然堅(jiān)持工作。

“那時(shí)，有醫(yī)生會向我母親‘投訴’，說‘陳教授是來住院的，還是來拼命的’，希望我母親能多勸勸父親放下工作。但他總是說他的工作不能停。每次他打點(diǎn)滴時(shí)，就希望護(hù)士不要扎他的右手，因?yàn)檫@樣會不便于他寫字。有時(shí)左手扎腫了，他寧愿扎腳上的血管。”陳景潤告訴兒子，他的工作是在搭梯子，向著哥德巴赫猜想“1+1”搭梯子，也為后來人搭梯子。

陳景潤對數(shù)學(xué)如癡如醉，《哥德巴赫猜想》里提到：“有一次，自己撞在樹上，還問是誰撞了他？他把全部心智和理性通通奉獻(xiàn)給這道難題的解題上了，他為此而付出了很高的代價(jià)。”

父親去世時(shí)，陳由偉才15歲。在之后的漫長歲月里，陳由偉一點(diǎn)點(diǎn)讀懂了父親：“父親所帶來的貢獻(xiàn)不僅僅在于學(xué)術(shù)價(jià)值，背后所反映出的精神價(jià)值同樣寶貴。在其鉆研哥德巴赫猜想“1+2”證明的時(shí)期，我國的數(shù)學(xué)工作者所面對的壓力是多重的，在那一時(shí)期產(chǎn)生出的科學(xué)成就背后是科學(xué)家們科研報(bào)國、勇攀科學(xué)高峰的堅(jiān)定信念，以及追求真理、探索未知的專注與純粹。這份精神財(cái)富，在當(dāng)今的時(shí)代，特別是對于青少年成長與青年人奮斗，依然具有意義非凡的價(jià)值。”

廈門大學(xué)陳景潤像

接過梯子繼續(xù)攀登

1998年12月，陳景潤工作過的中科院數(shù)學(xué)所與應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所、系統(tǒng)科學(xué)研究所及計(jì)算數(shù)學(xué)與科學(xué)工程計(jì)算研究所整合成中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院（簡稱數(shù)學(xué)院）。據(jù)中國科學(xué)院院士、數(shù)學(xué)院院長張平介紹，數(shù)學(xué)院是國內(nèi)最有影響，也是規(guī)模最大和整體實(shí)力最強(qiáng)的數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。同時(shí)，數(shù)學(xué)院也是培養(yǎng)數(shù)學(xué)高級人才的機(jī)構(gòu)。

“在我心里，數(shù)學(xué)院這棟大樓，就是學(xué)數(shù)學(xué)的最好天地。”在數(shù)學(xué)院研一學(xué)生黃學(xué)格看來，“坐冷板凳”是科研工作者的常態(tài)，但她相信自己所做的事情在更長的時(shí)間維度上是有意義的，“在某種程度上，我們同陳景潤那一代科研工作者有著相似之處，對問題本身的興趣是核心的驅(qū)動力”。

黃學(xué)格說，相比過去，今天的科研環(huán)境已經(jīng)有了很大改善。信息更開放、交流更充分，工具也更加豐富，擺脫了“信息孤島”的困境，形成了更加穩(wěn)定、成熟的知識體系。

“這意味著，我們不僅要延續(xù)前輩的精神，也要用新的方式去推進(jìn)問題。”黃學(xué)格的導(dǎo)師常常教導(dǎo)她，遇到困難時(shí)多去了解前人的經(jīng)歷。很多數(shù)學(xué)家在條件遠(yuǎn)不如今天的情況下，依然能夠堅(jiān)持下來，他們面對問題的方式、處理困難的態(tài)度，在今天依然有啟發(fā)意義。黃學(xué)格想了想，“傳承”并不是簡單重復(fù)他們的路徑，而是延續(xù)他們對問題的專注和對真理的執(zhí)著，利用現(xiàn)在更好的條件，去探索新的方法和方向。

1998年12月，中科院數(shù)學(xué)研究所、應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所、系統(tǒng)科學(xué)研究所及計(jì)算數(shù)學(xué)與科學(xué)工程計(jì)算研究所整合成中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院。

黃學(xué)格告訴澎湃新聞記者，近年來她明顯感受到國家對基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的重視程度在不斷加強(qiáng)。國家有穩(wěn)定、長期的資助機(jī)制，針對青年學(xué)者的培養(yǎng)體系也非常完善。這些保障讓年輕的科研人能夠安心、踏實(shí)做研究，不用被短期成果壓力所困擾，可以專注于真正有價(jià)值的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)問題。

“隨著我國綜合國力的不斷提升，如今的科研環(huán)境、科研條件和技術(shù)等方面都有了質(zhì)的飛躍。同時(shí)，中國學(xué)者與國際同行間的交流更加便利與頻繁，團(tuán)隊(duì)協(xié)作和交叉研究成為主流。”陳由偉對此也感受頗深，如今數(shù)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，甚至數(shù)學(xué)專業(yè)的在校生，都具有更加寬廣的國際視野。

2022年，陳由偉創(chuàng)立了廈門市陳景潤科學(xué)基金會，接過父親手中的梯子，讓更多孩子有機(jī)會攀登屬于自己的高峰。

“我們成立基金會的初心就是希望通過搭建陳景潤科學(xué)基金會的公益平臺，鏈接更多社會力量，從而支持祖國數(shù)學(xué)強(qiáng)國的事業(yè)。”陳由偉說，他希望有一天，中國不僅有世界一流的數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，更有一個(gè)讓每個(gè)孩子都能公平接受優(yōu)質(zhì)數(shù)學(xué)教育的環(huán)境。父親用一生證明了一件事：攀登，不是為了被誰看見，而是為了看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景。陳由偉也希望，未來會有更多年輕人接過梯子繼續(xù)攀登，直到站上那些還未能抵達(dá)的山峰。

設(shè)計(jì)：王璐瑤