能成事的人，都有點“犟”

▼點下方播放按鈕收聽十點主播佳音朗讀音頻

有本小說，馬爾克斯寫了九遍。

接受記者采訪時，他說：

“它是我所有作品中最無懈可擊的，可以面對任何敵人?！?/p>

這本小說就是《沒有人給他寫信的上?！贰?/p>

書里，馬爾克斯塑造了一位犟脾氣的老頭。

人生只有一次，他不知道怎樣度過才是正確的，所以他選擇了自己認為正確的路。

讀懂老人的一生，或許你就會明白：

人，是需要有一點犟脾氣的。

沒有什么能真正擊敗一個人，除非你自己先投降。

面對命運的刁難，努力去熬、竭力去扛，總能找到一線生機。

開始寫這本小說時，馬爾克斯正經歷著人生中最窮困潦倒的三年。

原本，大學畢業后他就去《觀察家報》做了一名記者。

可這個初出茅廬的年輕人，不顧同事勸阻，報道了獨裁當局的走私丑聞，而被政府視為眼中釘。

因此，他不得不離開祖國哥倫比亞，前往歐洲。

在巴黎街頭，失業的馬爾克斯過著異常艱難的生活。

只能在垃圾堆里撿空酒瓶、廢報紙換錢，像個乞丐一般，衣不蔽體，吃了上頓沒下頓。

實在餓得忍不住了，就去借別人的骨頭來熬一點湯，熬過了又把骨頭還給別人。

然而，就是在如此落魄的情形下，他依舊在堅持寫作。

實際上，馬爾克斯對文學的固執堅守，從初中時就開始了。

當時，他和12名同學建了一個叫“十三人文學中心”的小團體。

一天，有同伴興致勃勃地提議，大家一起辦一本雜志。

沒有經費，就省吃儉用一起籌；

學校附近沒有印刷廠，就千里迢迢拿到首都去印。

歷經艱辛，一本名為《地平線》的雜志終于誕生了。

可正當他們興奮的時候，當局給了這些年輕人迎頭痛擊，所有雜志都被無情沒收并燒掉。

原因很荒謬：雜志上的文章太有正義感。

所有心血付之一炬，其他同學都沮喪萬分，紛紛放棄文學，改學物理、化學。

唯有馬爾克斯初心不改，繼續讀詩、寫作，在文學路上艱難跋涉。

他的犟脾氣，讓我們看到了一個對文學信仰至死不渝的靈魂。

生活常常給我們設置一道道看似邁不過去的坎，這時，軟骨頭會向命運低頭，自暴自棄，渾渾噩噩地過完一生。

“犟”骨頭則會選擇跟命運死磕。

正是這份犟，讓馬爾克斯在當局的打壓與生活的重壓下，始終不肯向世俗妥協、向現實低頭。

這種犟脾氣，最終成就了一位文學巨匠。

犟，其實是對困境的反擊。

命運給你一巴掌，你可以哭，但哭完之后，記得“犟”著抬起頭，把這一巴掌打回去。

這本小說的主人公原型，是馬爾克斯的外祖父。

外祖父是一位老兵，曾為了國家馳騁疆場，英勇作戰。

可退伍后，卻一直沒有拿到退伍津貼。

不過，這位老人相信，政府不會忘記他。

從小跟在外祖父身邊長大的馬爾克斯，清楚地記得，外祖父總是牽著自己的小手，每天去碼頭等待郵差，希望有朝一日能收到政府寄來的“軍功獎”。

外祖父倔強等待的形象，最終幻化成小說中上校的形象。

小說里，住在海邊的上校也是一名退伍老兵，這個七十五歲的老頭，也一直在等待著一封裝著自己退伍金的信。

郵船每周五來一次，這是一個充滿期待的日子。

上校會穿上破舊但熨燙整齊的衣服，隆重地去海岸邊等待郵船靠岸，這一等就是十五年。

這天，他又早早來到岸邊，望眼欲穿地看著海面。

終于，郵船到了，郵局局長右手提著郵袋，走上岸來。

上校懷著難以克制的急切心情，試圖看清每個收件人的姓名。

可局長抱歉地搖搖頭說：“沒有人寫信給上校。”

上校有些失落，轉而去咖啡館喝了一杯咖啡，才不情不愿地慢慢走回家。

不過，對他來說，下周又是充滿希望的一周。

盡管上校的等待，在旁人眼中是徒勞、無意義的。

但于上校而言，他在乎的不僅是退伍金，更是對過往參軍經歷的認可。

一旦不再等待，過往的經歷便會隨著時間慢慢飄散、消失。

到某一天，甚至像從未發生過一樣。

但上校不愿忘記。

那段參軍經歷，是他的驕傲，是他的勛章。

因此，他必須等待。

這是他當下唯一能做的事情。

生活中，這樣的人并不少見——

為了自己的信念，堅持做一些不被別人理解的事情。

我有個朋友，雖然平時工作很忙，但從兩年前開始，就堅持每晚在小紅書上發一篇人生感悟。

雖然時至今日，點贊、關注的人并不多。

但她說：“我不想因為無人問津就放棄，它讓我在被工作填滿的日子里，保留了一塊屬于自己的精神領地?！?/p>

而且，她相信認真記錄生活、傳遞思考是有價值的，這份信念，她不想輕易妥協。

這股“犟”勁，就是她對自己內心的守護。

人生到底應該怎么活？我相信每個人都有自己的答案。

但有了信念，才讓平凡的生命有了分量。

上校本來有一個兒子，可九年前不幸去世。

兒子死后，留下的唯一財產是一只斗雞。

這只斗雞寄托著上校對兒子的哀思，是兒子留給他的唯一念想。

因此，即使上校和妻子已經很久沒吃肉了，也要省下錢，給雞買口糧。

“你想想，要是兒子能看到他的雞斗贏了，該有多高興?！鄙闲？偸沁@樣安慰妻子。

可時間一天天流逝，錢一點點花掉，眼看家里就要斷糧了，離一年一度的斗雞比賽卻還有三個月。

妻子勸丈夫把雞賣了，可上校死活不肯。

實在沒辦法，妻子顧不得面子，悄悄把家里值錢的東西拿去賣掉。

后來，兒子生前的幾位好友，得知了兩位老人的窘迫，便主動承擔起養雞的任務。

小伙子們每天給雞送來上好的玉米，一時間，玉米太多，雞根本吃不完。

于是，老兩口就把多余的玉米，拿來熬粥喝。

不過，天天吃玉米粥也不是個事兒，想起幾十年來，妻子與自己一同受苦，現在連飯也吃不上，上校于心不忍。

思來想去，便勉強同意把雞賣了。

畢竟，賣雞的錢足夠他們生活好幾年。

可就在這時，斗雞比賽的訓練開始了。

訓練場上，上校的雞表現勇猛，一次次擊退對手。

聽著場上傳來的一陣陣歡呼聲，上校有點發懵。

再次將斗雞抱在懷里，感受著斗雞身上的熱氣和強烈跳動的脈搏，上校仿佛看見了年輕時的自己。

那一刻，他下定決心：

“雞不賣了?！?/strong>

人在，雞在。

“只要再堅持四十五天，贏了比賽，就可以抽20%的贏頭，到那時，一切都會好的?！鄙闲ξ磥沓錆M了信心。

因此，小說的結尾，當妻子質問：“那這些天我們吃什么？”

上校坦蕩地回答：“吃屎?！?/p>

這里倒不是說上校真的要去吃屎，而是他堅信：

無論如何，人總會有辦法活下去的。

也許有人會覺得上校太固執，寧愿餓肚子也不愿賣雞。

可我覺得，做人總要有點自己的小執念。

或許很難被旁人理解。

但正是這份執念，讓我們盡可能靠近自己真正想擁有的東西，收獲最大的滿足感。

而不是過上旁人覺得好的人生。

那只斗雞就是上校的“執念”，是他對兒子的愛與思念，也是他在等不到退伍金后，能為自己保留的最后一絲尊嚴。

正因為真實人生中，很少有人不顧一切地守護自己的“所愛”。

因此，上校的堅守才顯得格外動人。

“犟”，很大程度上是一個貶義詞。

生活中，我們總是被教育要圓融，要變通，為人做事不能太執著。

可有些時候，犟的背后其實是一個人最硬的骨氣。

馬爾克斯是犟的，為了這本小說，不厭其煩地寫了九遍；

外祖父是犟的，天天帶著外孫去碼頭等退伍金；

上校更是犟的，寧愿餓肚子也不愿意賣雞。

然而，正是這份犟，讓我們看到了一個個不肯向命運低頭的靈魂。

當然，犟不是無腦的堅持。

而是身上長著刺，眼里帶著光，在該堅持的時候絕不退讓，有一點自己的脾氣，能固守底線，守得住初心，也扛得住風雨。

愿你在往后余生，做個有“犟”氣的人，把這僅有一次的人生，活得熱辣滾燙。

作者 | 暄崧，追光而行，向陽而生。

主播 | 佳音，十點讀書簽約主播。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓