徹底失控！AI恐懼演變物理暗殺：老黃隨身帶5個(gè)保鏢，奧特曼們淪為靶子

新智元報(bào)道

編輯：好困

【新智元導(dǎo)讀】AI行業(yè)最刺眼的新成本，正在從GPU變成保鏢。奧特曼住宅外的燃燒瓶、老黃身后的安保隊(duì)伍、特朗普晚宴的槍聲，指向同一件事：AI不再只是產(chǎn)品和股價(jià)，也開(kāi)始變成現(xiàn)實(shí)世界里的情緒靶心。

加州理工畢業(yè)，NASA實(shí)習(xí)過(guò)，四個(gè)月前剛拿了「年度最佳教師」。開(kāi)發(fā)了一款「非暴力格斗游戲」，Steam上賣1.99美元。

然后他買(mǎi)了一把霰彈槍，坐火車橫穿整個(gè)美國(guó)，沖進(jìn)了特朗普出席的白宮記者晚宴。

同一個(gè)月，另一個(gè)20歲年輕人從德州飛到舊金山，往奧特曼家門(mén)口扔了一枚燃燒彈。他身上搜出了一份AI公司CEO的刺殺名單。

2026年，做AI已經(jīng)不只是一門(mén)關(guān)于算力的生意。

去年一位創(chuàng)始人在曼哈頓偶遇老黃，發(fā)現(xiàn)他身后跟著至少五個(gè)保鏢。

當(dāng)時(shí)還覺(jué)得排場(chǎng)太大，有點(diǎn)夸張。現(xiàn)在，他也開(kāi)始認(rèn)真詢價(jià)了。

火先燒到AI門(mén)口

4月10日凌晨4點(diǎn)左右，舊金山。

OpenAI CEO奧特曼的住宅外，一個(gè)20歲男子走近大門(mén)，手里拿著燃燒瓶。畫(huà)面里，火光在空中劃過(guò)，砸向住宅外門(mén)。

在嫌疑人身上，警方搜到了一份文件。里面寫(xiě)的全是所謂AI風(fēng)險(xiǎn)和「即將到來(lái)的滅絕」，以及需要為此負(fù)責(zé)的AI高管名單。

AI就在目標(biāo)中央。

左右滑動(dòng)查看

過(guò)去幾年，AI行業(yè)一直習(xí)慣把危機(jī)放在屏幕里處理。

網(wǎng)上罵戰(zhàn)，可以發(fā)長(zhǎng)帖回應(yīng)。

監(jiān)管質(zhì)詢，可以派律師和政策團(tuán)隊(duì)上場(chǎng)。

用戶抵觸，可以改產(chǎn)品文案，做教育內(nèi)容，換一套「負(fù)責(zé)任AI」話術(shù)。

但燃燒瓶不吃這套。

它沒(méi)有產(chǎn)品反饋入口，也不會(huì)等公司發(fā)博客解釋路線圖。它從凌晨的街道上飛過(guò)來(lái)，落在AI時(shí)代最醒目的一張臉門(mén)前。

奧特曼代表的東西太多了。

ChatGPT、AGI、AI安全、超級(jí)智能、商業(yè)化、監(jiān)管游說(shuō)、算力競(jìng)爭(zhēng)，幾乎每一條關(guān)于AI未來(lái)的爭(zhēng)論，最后都能繞回他身上。

支持者看見(jiàn)的是把AI帶進(jìn)日常生活的人。

恐懼者看見(jiàn)的是另一個(gè)符號(hào)：少數(shù)科技公司正在替所有人決定未來(lái)。

而那只燃燒瓶燒的不是一扇門(mén)，它燒的是AI行業(yè)最不愿承認(rèn)的地方：

當(dāng)技術(shù)從工具變成命運(yùn)敘事，臺(tái)前的人也會(huì)從企業(yè)家變成情緒出口。

奧特曼們，已成為一種符號(hào)

AI太抽象了。

普通人看不見(jiàn)模型權(quán)重，看不見(jiàn)訓(xùn)練數(shù)據(jù)，看不見(jiàn)數(shù)據(jù)中心里的GPU怎么排隊(duì)冒熱氣。

大多數(shù)人能看見(jiàn)的，是發(fā)布會(huì)上的那個(gè)人、采訪里的那個(gè)人、國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上的那個(gè)人。

OpenAI是奧特曼。

英偉達(dá)是老黃。

Meta是扎克伯格。

xAI是馬斯克。

硅谷過(guò)去很擅長(zhǎng)把復(fù)雜產(chǎn)業(yè)壓縮成一個(gè)人、一件衣服、一個(gè)姿勢(shì)。

喬布斯的黑高領(lǐng)，扎克伯格的灰T恤，老黃的黑皮衣，都是這套造神機(jī)器留下的標(biāo)本。

AI時(shí)代把這套邏輯推得更極端。

因?yàn)锳I講得太大了。

它要改變工作，改變教育，改變醫(yī)療，改變戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至改變?nèi)祟惷\(yùn)。

話越大，讀者越需要一張具體的臉去理解它。

可符號(hào)有個(gè)副作用。它能吸收掌聲，也會(huì)吸收敵意。

當(dāng)ChatGPT讓人驚嘆，掌聲落在奧特曼身上。

當(dāng)AI讓人擔(dān)心飯碗、隱私、孩子、創(chuàng)作、能源和社會(huì)秩序，怒火也會(huì)先找到奧特曼。

Pew Research Center 2025年的調(diào)查顯示，美國(guó)成年人對(duì)AI的情緒已經(jīng)明顯轉(zhuǎn)冷。

50%的美國(guó)成年人對(duì)日常生活中AI使用增加「擔(dān)憂多于興奮」，只有10%「興奮多于擔(dān)憂」；另有57%的人認(rèn)為AI給社會(huì)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)很高，認(rèn)為收益很高的比例為25%。

這些數(shù)字不能解釋暴力，更不能替暴力找理由。

但它解釋了空氣為什么越來(lái)越干。

AI公司在臺(tái)上講「生產(chǎn)力革命」，很多普通人聽(tīng)見(jiàn)的是裁員郵件。

AI公司講「?jìng)€(gè)性化教育」，家長(zhǎng)想到的是孩子和聊天機(jī)器人越走越近。

AI公司講「數(shù)據(jù)中心基礎(chǔ)設(shè)施」，社區(qū)居民看到的是電力、水、土地和噪音。

AI公司講「安全治理」，外界看到的可能是少數(shù)CEO、投資人和政府官員在會(huì)議室里討論所有人的未來(lái)。

這就是AI大佬今天面對(duì)的處境。

他們站在最亮的燈下，也站在最容易被誤讀、被怨恨、被攻擊的位置。

老黃身后的五個(gè)保鏢

去年，一位科技圈創(chuàng)始人在曼哈頓偶遇老黃。

按他的說(shuō)法，真正搶眼的已經(jīng)不是那身半永久黑皮衣，而是跟在老黃身后的安保隊(duì)伍。

至少五個(gè)人。

這畫(huà)面放在十年前，多少有點(diǎn)反硅谷。

早期科技大佬最愛(ài)維持「普通人」人設(shè)。自己打車，一個(gè)人散步，穿T恤進(jìn)會(huì)場(chǎng)，像個(gè)剛從車庫(kù)創(chuàng)業(yè)神話里走出來(lái)的工程師。

現(xiàn)在，這套戲越來(lái)越難演。

英偉達(dá)在2025年的聲明里，寫(xiě)得很清楚：

由于CEO高知名度，公司根據(jù)董事會(huì)批準(zhǔn)、獨(dú)立評(píng)估的高管安保項(xiàng)目，為老黃提供安全保護(hù)。

2025財(cái)年，這些安排包括住宅安保、咨詢費(fèi)、司機(jī)服務(wù)、安保監(jiān)控和車輛費(fèi)用，其中住宅安保、咨詢費(fèi)和司機(jī)服務(wù)的增量成本為345.3253萬(wàn)美元。

345萬(wàn)美元，放在英偉達(dá)財(cái)報(bào)里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)響。

放在AI敘事里，它很刺耳。

同一家公司，前臺(tái)講的是Blackwell、數(shù)據(jù)中心、智能體、機(jī)器人和物理AI。

后臺(tái)安排的是住宅安防、司機(jī)路線、監(jiān)控服務(wù)和貼身護(hù)衛(wèi)。

AI把未來(lái)講得越來(lái)越宏大，CEO身邊的保護(hù)卻越來(lái)越原始。

門(mén)，車，路線，人墻。

這些東西聽(tīng)起來(lái)像舊時(shí)代的權(quán)力裝備，現(xiàn)在成了AI時(shí)代的新基礎(chǔ)設(shè)施。

特朗普晚宴槍聲

給AI圈遞來(lái)了一面鏡子

幾天后，華盛頓希爾頓酒店響起槍聲。

4月25日，特朗普出席白宮記者協(xié)會(huì)晚宴。一名持槍和刀具男子沖向宴會(huì)廳，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)槍。

嫌疑人Cole Tomas Allen的身份披露后，反差感更強(qiáng)。

Allen 31歲，來(lái)自加州托倫斯，是一名受過(guò)高等教育的導(dǎo)師和業(yè)余游戲開(kāi)發(fā)者。

他曾于2014年在NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做過(guò)暑期學(xué)生研究員。

2017年，從加州理工學(xué)院畢業(yè)，專業(yè)是機(jī)械工程，后來(lái)又在加州州立大學(xué)多明格斯山分校獲得計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士學(xué)位。

過(guò)去6年里，他在一家升學(xué)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼職，為高中生提供申請(qǐng)和考試輔導(dǎo)。

從資料來(lái)看，這分明是一位「機(jī)械工程師和計(jì)算機(jī)科學(xué)家出身，有著獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者經(jīng)歷，平易近人的教師」。

換句話說(shuō)，這不是一個(gè)典型暴力罪犯的履歷。

他可能沒(méi)有顯眼前科，沒(méi)有傳統(tǒng)組織關(guān)系，也沒(méi)有在人群里一眼可見(jiàn)的異常。他可以是安靜鄰居、兼職教師、游戲開(kāi)發(fā)者，也可以在某個(gè)夜晚，帶著槍支和刀具，沖向全美國(guó)安保規(guī)格最高的社交場(chǎng)合之一。

也正因?yàn)槿绱耍@個(gè)案子才會(huì)讓硅谷格外不安。

因?yàn)锳I今天面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，也常常長(zhǎng)在這種混合地帶。

它有技術(shù)恐懼，有工作焦慮，有政治立場(chǎng)，有社交媒體放大，有孤立感，有被宏大敘事壓迫后的個(gè)人怨氣。

這些東西平時(shí)像灰塵一樣漂在空氣里。

真落下來(lái)時(shí)，可能就是凌晨門(mén)口的一團(tuán)火，或者晚宴門(mén)外的一聲槍響。

硅谷開(kāi)始給CEO裝「人肉防火墻」

安保公司開(kāi)始忙起來(lái)了。

前FBI特工 James Hamilton 創(chuàng)辦的 Hamilton Security Group，過(guò)去兩年業(yè)務(wù)量暴增。咨詢、培訓(xùn)、人員調(diào)配、出行護(hù)衛(wèi)、住宅評(píng)估，一單接一單。

Crisis24這類服務(wù)科技富豪的安保公司，也早就不只是在門(mén)口站人。

他們會(huì)在高管出席活動(dòng)前，圍繞活動(dòng)地點(diǎn)設(shè)置數(shù)字地理圍欄，監(jiān)控附近社交媒體上的威脅、過(guò)激言論和異常動(dòng)向。可疑帖子會(huì)同步給私人安保團(tuán)隊(duì)，有時(shí)也會(huì)同步給當(dāng)?shù)鼐健?/p>

這套東西聽(tīng)起來(lái)很AI。

保護(hù)AI大佬的人，也開(kāi)始像訓(xùn)練風(fēng)險(xiǎn)模型一樣工作。

他們要看的不是下一個(gè)token，而是下一個(gè)可能越線的人。

老派保鏢的畫(huà)面，是黑西裝、墨鏡、耳機(jī)和對(duì)講機(jī)。

今天科技CEO更想要另一類人：穿得像同事，坐得進(jìn)董事會(huì)，聊得了客戶飯局，必要時(shí)又能在幾秒鐘里把人推出危險(xiǎn)區(qū)域。

安保已經(jīng)不只是擋槍。

它變成了一套圍繞創(chuàng)始人運(yùn)行的預(yù)警系統(tǒng)。

行程要篩，住宅要查，活動(dòng)入口要看，社交媒體要盯，家人發(fā)照片也要管。

海灘自拍、演唱會(huì)動(dòng)態(tài)、沒(méi)關(guān)定位的Instagram，對(duì)普通人是生活分享，對(duì)安保團(tuán)隊(duì)就是路線泄漏。

硅谷天天談數(shù)據(jù)安全。

現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)，CEO本人也是一種會(huì)泄漏的高價(jià)值資產(chǎn)。

AI越像命運(yùn)，CEO越像靶心

老黃帶保鏢，不只是富豪生活方式變了。

奧特曼家門(mén)口的燃燒瓶，也不只是一起惡性治安事件。

它們共同說(shuō)明一件事：AI已經(jīng)從產(chǎn)品層面的爭(zhēng)議，變成了社會(huì)情緒的集中入口。

在AI從業(yè)者看來(lái)，他們只是寫(xiě)代碼、跑實(shí)驗(yàn)、優(yōu)化推理成本、做產(chǎn)品迭代。真正決定就業(yè)結(jié)構(gòu)、財(cái)富分配和監(jiān)管節(jié)奏的，明明還有資本市場(chǎng)、企業(yè)制度、政府采購(gòu)和全球競(jìng)爭(zhēng)。

可公眾不會(huì)這樣拆分責(zé)任。

他們看到的是：

AI工具進(jìn)入辦公室，崗位開(kāi)始重組；

AI公司買(mǎi)下電力，數(shù)據(jù)中心開(kāi)進(jìn)社區(qū)；

AI模型吞下公開(kāi)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容，創(chuàng)作者開(kāi)始維權(quán)；

AI聊天機(jī)器人進(jìn)入家庭，孩子和機(jī)器之間長(zhǎng)出新的關(guān)系。

這些問(wèn)題太復(fù)雜，復(fù)雜到必須找一個(gè)人來(lái)承接。

于是，奧特曼承接OpenAI。

老黃承接AI算力。

扎克伯格承接社交網(wǎng)絡(luò)與AI基礎(chǔ)設(shè)施。

馬斯克承接硅谷式反叛和加速主義。

一個(gè)行業(yè)越喜歡造神，就越會(huì)制造靶心。

這就是老黃身后那五個(gè)人真正刺眼的地方。

他們護(hù)送的不是一個(gè)普通億萬(wàn)富豪，也不只是一個(gè)芯片公司CEO。他們護(hù)送的是AI產(chǎn)業(yè)走到今天之后，突然暴露出來(lái)的肉身風(fēng)險(xiǎn)。

AI公司還在訓(xùn)練模型理解人類情緒。

它們自己的創(chuàng)始人，已經(jīng)先被迫理解另一件事：

當(dāng)一個(gè)行業(yè)把少數(shù)人推成「未來(lái)」的臉，這張臉也會(huì)最先接住恐懼和怒火。

參考資料：

https://www.theinformation.com/articles/silicon-valley-embraces-new-breed-bodyguards-altman-attack-ai-backlash?rc=epv9gi