世界上最窮國：一輩子沒見過肉，自行車是豪車，連跑步都不允許

你有沒有想過，活了一輩子沒碰過一口葷腥是什么體驗？有這么個國家，普通人一天生活費還不到六塊人民幣，自行車就是頂配豪車，居然還不讓好幾個人湊一塊兒活動。說出來你可能不信，它就是聯合國蓋章認定的全球最不發達國家，實打實的世界第一窮國布隆迪。

世界銀行2024年的數據擺在這里，布隆迪人均GDP才219美元，換算下來，普通人每天的生活費還不到六塊錢，全國超過74%的人口都活在國際貧困線以下。全國九成人口靠種地吃飯，人均分到的耕地還不到0.1公頃，也就一個巴掌大的小院子。只能種木薯、香蕉、豆子這些耐造的口糧，根本養不起值錢的牲畜。

養一頭牛的飼養成本，夠一家六口吃半年的木薯，根本沒人敢冒這個險養牛。你逛遍當地的菜市場，翻來翻去也就只有那三樣主食，別說豬牛羊肉，連個雞蛋都得逢年過節才舍得拿出來招待客人。很多當地人從出生到離世，一口葷腥都沒沾過。

世衛組織的數據更扎心，當地十個孩子里就有六個發育遲緩，個頭比同齡孩子矮一大截，全是長期營養不良鬧出來的毛病。當地人一天就吃兩頓飯，天不亮煮一鍋木薯糊糊，稠的留給出門干活的男人，稀的分給老人和孩子。中午直接餓肚子扛著，晚上再煮一鍋湊合，全年的蛋白質攝入，全靠那點豆子硬撐。

在布隆迪，擁有一輛二手自行車，就相當于你在北上廣深開上了二三十萬的B級轎車，妥妥的身份和財富象征。這真不是瞎編的比喻，是當地最真實的生存現狀。首都布瓊布拉聽起來挺氣派，你站在街頭轉一圈就會發現，大街上四個輪子的汽車比大熊貓還稀罕，滿街跑的全是兩個輪子的自行車。

當地人把自行車出租叫「taxi-vélo」，這就是他們主流的出租車，普通人出門、運貨，全靠這兩個輪子。一輛最普通的二手二八大杠，在當地要賣折合人民幣好幾百塊，這相當于當地普通人不吃不喝大半年的收入。車胎扎了補、補了再扎，一條內胎打十幾個補丁是常態，輻條斷了用鐵絲綁，鏈條松了拿鉗子擰。

晚上睡覺必須把車推進屋里，這不是當地人講究衛生，是這自行車就是全家的命根子，丟了就等于斷了全家的活路。全國的鋪裝公路加起來沒多少，出了首都基本全是土路，一到雨季就變成爛泥漿路，自行車輪子陷進去都拔不出來。普通老百姓一輩子坐不上幾次汽車，就算有那種拉客的改裝小巴，核定坐八個人，實際能塞二十個，能坐上一次，都算是見了大世面。

要是說吃不上飯、買不起車是物質上的窮，那這條禁跑令，就是鎖在布隆迪人心里的沉重枷鎖。2014年，布隆迪政府正式頒布禁令，嚴禁公民在公共場合集體慢跑。規則直白得離譜，一個人跑沒人管，可要是三五個人湊一塊兒并排跑，警察立馬就會上來盤問、拘留，甚至直接判刑。

當年就有二十多名反對派人士，因為組織集體慢跑，直接被判了終身監禁，罪名是「以慢跑為掩護組織非法暴力示威」。很多人看到這兒都覺得離譜，跑步這么健康的事，怎么就成犯罪了？這背后是布隆迪半個多世紀都甩不掉的血淚史。

當年歐洲殖民者為了方便管理，硬生生按頭骨形狀、鼻梁寬度劃分民族，故意挑撥胡圖族和圖西族的矛盾，給日后的血腥沖突埋下了致命的禍根。1993年總統遇刺，直接引爆了長達十二年的內戰，三十萬人在戰亂中喪生，無數家庭支離破碎。

在那段黑暗的日子里，很多武裝勢力就借著跑步俱樂部的幌子集結人員、傳遞情報。內戰結束后，政府對任何形式的集體聚集都風聲鶴唳，集體慢跑自然就成了重點管控對象。布隆迪和肯尼亞、埃塞俄比亞一樣，地處東非高原，天生適合培養長跑運動員，可這條禁令，直接把當地人的跑步天賦徹底鎖死了。

哪怕環境差成這樣，還是有布隆迪姑娘拼出了出路。布隆迪姑娘弗朗辛·尼揚薩巴，就在土路上穿著拖鞋訓練，沒有專業跑道、沒有專業教練，全靠自己一點點摸索。最終她在2016年里約奧運會拿下了女子800米銀牌，成了這個國家歷史上第一枚奧運獎牌得主，憑著自己的雙腿打破了貧困的詛咒。

布隆迪的窮，從來都不是因為當地人懶。殖民遺留的民族矛盾，長達十余年的內戰創傷，本身資源就匱乏，還是個閉塞的內陸國家，多種原因湊到一塊兒，才讓它陷入了難以掙脫的貧困循環。我們習以為常的一頓飽飯、一次和朋友的晨跑、一輛屬于自己的代步車，這些我們根本不放在眼里的日常，在這片土地上，都是很多人遙不可及的奢望。

參考資料：央視新聞 走進全球最不發達國家布隆迪