在臨海，一間屬于自己的房間

因為書店支撐不了高昂的房租，主人然羽將其改成了民宿。所以，要說畣畣民宿，得先說說書店「再望」。

2020年，然羽把開在靈湖邊的再望書店搬到了這里。

那時，再望已在這座城市駐了4年。它什么都好：在18R咖啡還沒火起來的時候，再望就能喝到；靈湖一圈六公里，很多人跑完步會進來坐坐。

美中不足的是，書漸漸淪為了背景板。

然羽意識到，書店不該只是賣書的容器，它應該成為內核——由此鏈接更多的人，也鏈接更多的業態。于是，再望遷到了三撫基。

新址的加固與裝修花了然羽不少力氣：房子太老了，一間間獨立分隔，幾乎要推翻重來。這倒給了她更大的想象與施展空間。

最動人處，是走上那一段長滿青苔的城墻臺階，來到再望的露臺——紫陽街的市井煙火盡收眼底，巾山上的四塔也一并入畫。

讀者們常在天臺上朗誦詩歌，引得城墻上行走的游客紛紛側目。

如果不是房租太高，再望的故事或許可以一直這樣寫下去，縣城脫口秀、長城下讀首詩、話劇……

它已經成為一部分人心中臨海的隱秘地標——在這里總能遇見同頻的人：熱愛閱讀，喜歡Citywalk，愛逛菜場，也能一起找到地道的小吃。

然而，然羽算了一筆賬。再望，最終還是被改造成了一間民宿。

民宿叫畣畣，音「達達」。字不認識不要緊，后面標注了第二聲調的拼音。

取象形字義。一人一口一心田，或是上合下田，背后的意思正如伍爾芙說的，一間屬于自己的房間。logo是還在上小學的女兒寫的，帶著點稚嫩，大家都很喜歡。

還是原來書店的格局，兩棟樓中間帶個連廊，7個房間就分布在其中，其中3個loft，樓下客廳樓上臥室，還有兩個在樓上，開門就是城墻。

7個客房用的都是臨海府城周圍巷子的名字，盡管臺州府城已經是5A景區，紫陽街也總是摩肩接踵，但除此之外，很少有人叫得出巷子的名字。做在地文化傳播，畣畣是認真的。

前身是書店，文藝基因刻在民宿里。有公眾號這樣寫：客人晚上做噩夢，夢見的都是被魯迅追殺。

「夢里，魯迅左手一棵棗樹，右手也是一棵棗樹，叉脖子上問他：你續不續訂！你續不續訂！」

笑過后，你會發現一個奇怪的現象。比如這個晴好的周一中午，退房的客人集中在了公區，你看，他們的裝扮、神情，幾乎是相似的：等候的時候翻翻書或是拍拍照，不急不慢，嘴角總是帶著一絲笑意。

然羽笑說，這么「別致」的民宿名字，很少有人會特意去搜，來的都是老客，要么朋友推薦的，所以大家氣質都差不多。

這正是然羽對于書店理解的外化。當書店不僅是書店，它也可以鏈接民宿，本質上，鏈接的是這座城市。

過去這些年，以書店為依托，然羽花了很多時間和這個城市耳鬢廝磨，整理過逛菜市場攻略、下小館子合集、小巷子探索之路、臨海早跑路線等，這些是她生活的一部分，也是臨海「煙火氣」的由來。

如今，這些全部體現在畣畣，以及一件件具體的文創產品中。

畣畣的公區，更像是文創小店，都是書店和小伙伴設計的冰箱貼、姜汁糖、海苔餅等，或是本地社群五月may聯合開發的小玩意兒，每個入住的客人也都能得到一份來自「葫蘆」的伴手禮，里面有好吃的梨膏糖。

說是文創小店又不完全準確，仔細看，里面夾雜了不少然羽從各地淘回來的物件：日本的藍染布就這么搭在藤編椅上，紫陽街舊貨市場上「搶救」回來的燭臺，銅綠斑駁倒也別有味道。

這些裝飾，在房間里也能看到：1980年的《臺州日報》貼在了浴室墻上，昭和小學生的水彩畫掛在床頭……是裝飾，是故事，也是話題，鏈接了她和臨海古城里可愛的朋友，然羽視之為珍貴的財富。

你可能會問，那么，再望書店就不開了嗎？

不，它搬到了不遠處的三井巷。

盡管巷子出來就是熱鬧的赤城路，路上還有新開的榮小館，但三井巷依然保留了老城小巷的安靜和生活氣。對于然羽來說，倒是篩選掉了很多只是路過進來看熱鬧的游客——來的人，往往都是跟著導航找過來的，是真正喜歡書的人。

新的再望書店依然在老房子里，這次干脆連水泥墻都「懶得」刷了。樓上樓下，不變的是，書的品位依然在線。在這個書店里，繼續發酵著再望書店青年詩歌獎、再望書店短篇小說獎、再望城市詩歌……

再望的意思是「停下來，再看一看」，有可能這里也不是再望的終點。再望的價值觀是「精神文明生活是重要的」，這句大大的標語被刷在書店對面的墻壁上，落款是：再望書店精神文明辦宣。

順著標語走，三井巷之于然羽并沒有完。

標語對面，過了折角商店（然羽朋友開的小店），是一間日式風的「山下亭」。這是一個畣畣系的大house——加上三撫基的一個house產品「長野」，一共有9間客房。

house分上下兩層，下面是客廳和廚房，上面是臥室和洗手間，頗有日劇的感覺。

這間獨立的客房是為那些想在臨海多停留一會兒的旅人準備的，他們不是旅游，而是居游，以house為下榻地，買菜做飯寫作休息，深度認識這個城市。

「山下亭」名字的由來是然羽在日本的旅行中，意外發現山下有一間破屋，看似不起眼，實則舊物商店。店主曾在蘇格蘭和東京都開過餐廳，突然一天拋下財富和家人，來到了鄉下，把自己的家當當成舊物售賣。

然羽被打動，便把「山下亭」這個名字帶了回來，安在了這間house上。她未必想拋下什么，也談不上歸隱。

只是覺得，一間能讓旅人買菜、做飯、寫作、安睡的房子，應該有一個這樣安靜的名字——像山下那間不起眼的舊物店，看起來尋常，走進去，卻裝著一個人全部的選擇與過往。

山下亭后面的院子里，是一間芝麻園家庭小餐館，一到晚上就化身為小酒吧。對于然羽來說，一個城市要有活力，除了白天的旅游團，還要有年輕人，會在深夜食堂和酒精微醺中迸發靈感。

院中，青梅已經結果，再過些日子，就可以自己做青梅酒了。

樓上還有4間房，也是給長住客人準備的，常住的話，月租金約3000元。礙于老房子的條件，客人只能在樓下共用洗手間，頗有幾分舊時青年旅舍的感覺——

有人在走廊里借洗發水，有人端著酒杯從樓下上來喊「要不要一起喝」，有人坐在臺階上用手機備忘錄飛快地寫著什么。

這是再望書店體系下的住宿空間，他們更多的是給數字游民、駐地創作者提供的配套。和畣畣的客人還不太一樣，他們不是來住的，而是留下來生活、經歷、創造。

然羽也沒把這當成普通的民宿來算賬。

沒算賬的還有對面重點文物保護單位「洪頤煊故居」里的三間房——索性不收錢。

洪頤煊故居是清代著名學者、藏書家洪頤煊（1765-1837）的宅第，他曾在此建造了浙江著名的私家藏書樓「小停云山館」，鼎盛時藏書三萬余卷，并藏有大量金石碑帖。原藏書樓在1861年毀于戰火，但不妨礙仍能從中窺得大家風范；陳宅則是同一巷內的另一處古老宅院，據考證，建筑年代可能更早。

三間供駐地藝術家居住的房間就在里面，一張床、一臺空調、一張書桌，沒有獨立衛浴，沒有電視，沒有多余的裝飾。住進來的駐地藝術家，要在洪頤煊當年藏書三萬卷的地方，完成自己的作品。

然羽發出的第一期招募以寫作為主題，帖子剛一發出，8個名額基本就招滿了，有人做非虛構，有人提交了虛構寫作的方案，還有一位動手能力很強的選手會把讀書和做書結合起來……對于然羽來說，他們每個人都是kol，是書店和外部世界的鏈接。

「對了，后面還有一個燒窯的地方。」

燒窯也是藝術駐地創作的一部分。有人在這里寫字，有人在這里做書，有人在這里做一只碗、一把壺、一個說不清用途的陶片。

上一屆詩歌獎的獎牌，就是然羽和小伙伴自己在電窯里燒制的。

氣味相投的朋友守著幾萬卷書曾經存在過的地方，親手捏一團土，再把它燒成自己的作品。這件事本身，就值得給一間不收錢的房間。

駐地藝術家所住的房間原主人，早早離開祖宅，定居北京。一次很偶然的機會，在了解了再望書店后，他們欣然以不高的價格，把祖宅租給了然羽。

「他們看來，有個同頻的人租下房子，并善待它，是比租金更重要的事。」然羽也很感慨這段因書店而來的緣分。

從書店到民宿再到書店，然羽在做的事情并不局限于這兩個具體的業態。

她喜歡并且熱愛自由的做事，不受干涉；論生意經，然羽覺得沒什么可以分享的，「無非是帶著強烈的好奇心，每天做著日常小事。」

這些不刻意，落在一個小城的凋敝老宅上，就是一個目的地的全新起點。

圖源：由民宿品牌方提供

宿集營造社|

國內民宿集群「宿集」先行探索者與持續進化者。以原創實踐定義行業邊界，以持續迭代刷新行業標準。串聯散落的個體力量，凝聚成文旅品牌勢能。不是做一家民宿，而是成就一個旅行度假目的地。