全世界的情感，這二三十年都貶值了

從鄉下來的完治，第一天到東京上班，公司派一位“深藍色外套的女性”去機場接他。在機場出口處，青澀的年輕人四處打量，突然一聲清亮的女聲從身后傳來，丸子！

“丸子嗎？”“不，我是永尾完治?！?/p>

一對注定無緣的年輕戀人，就這樣走入彼此的生命。完治成了丸子，赤名莉香嘴里的丸子。

這是《東京愛情故事》的開頭，1991年在日本首播的劇，由同名漫畫改編，1995年引入中國，據稱“影響了一代中國人的愛情觀”。

早就知道這部劇，但最近才完整看了一遍，源于一位朋友的安利。當時我們聊起鞋帶，朋友找來《東愛》最后一集里美給完治系鞋帶的經典一幕。切片很長，11分鐘，從系鞋帶到莉香出現，里美把已經和自己結婚的完治暫時讓給莉香，完治和莉香又一次完成屬于他們兩人的告別游戲，各自歸入東京街頭的茫茫人潮，歸入各自的生活，各自的命運。

這11分鐘不知前情的戲，把我攥住不松手，我用幾天時間從頭看完，再看到結尾的時候，有了很不一樣的感受。總共也就11集。朋友說，黃金時代的經典日劇就這么長。

看切片的時候，我就大為感慨：“看東京愛情故事，我感覺全世界人們的情感，在這二三十年都貶值了。真是傷感?！笔峭曛魏屠蛳隳樕夏切┘毮佄⒚睢⒄鎸嵷S富的表情，觸動了我，準確的說，是澆灌了我，就像沙漠上空不期而至的暴雨降落地面，順著縫隙抵達沉埋多年的種子。

在沒有新聞也沒有文藝的荒原時代，我們還能逆著時間去尋覓其他時代的經典。我想起《彗星來的那一夜》。

逐集刷的過程中，繼續發議論：“如果我們不能重新鮮活起來，逐日奔命累積起來的到底是什么呢？”

這二三十年文藝品質的劣化，是無可諱言的事實，文藝的劣化，就是人類精神的劣化。如何解釋這一劣化進程的原因，需要世界級百年一遇的思想家。但看見它并不復雜。有沒有發現，越是近年的文藝作品，越喜歡訴諸明確的觀點去贏得贊賞，比如它們會用某某某+冒號+一個金句的格式去占領熱搜。當然它們通常難以如愿，要么因為拙劣被所有人嘲笑，要么被一群人瘋狂擁護然后被另一群人瘋狂抵制。

過度進入觀點世界，人就遠離了生命。我的朋友韓老師，沒人比他更懂文藝，前兩年就做過精辟的分析：

“大家都身份焦慮，所以制造標簽的勁頭越來越旺盛，不貼點啥沒安全感。因為身份焦慮，所以需要符號。通過一連串符號，才能搞清楚自己是什么玩意兒，而且特別在意這些符號在社會里面所具有的意義，因為個人的意義就來自這些意義的總和。大家好像在沙灘上，不停地堆建出來符號，不停地在符號之間站隊，組合啊、排隊啊、排優劣啊，把自己裝滿。”

符號的游戲，確實是沙子的游戲，攥得越緊，失去得越快，不敢失去，就會永遠失去。

那么好的文藝是什么，我們的生命應該向什么方向靠攏，伍爾夫對艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》寫過一篇評論，值得作為長久的參照：

“艾米莉似乎能夠把我們賴以識別人們的一切外部標志都撕得粉碎，然后再把一股如此強烈的生命氣息灌注到這些不可辨認的透明的幻影中去，使它們超越了現實。那么，她的力量是一切力量中最為罕見的一種。她可以使人生擺脫它所依賴的事實；寥寥數筆，她即可點明一張臉龐的內在精神，因此它并不需要借助于軀體；只要她說起荒野沼澤，我們便聽到狂風呼嘯、雷聲隆隆?！?/p>

來自荒野上的風，就是來自生命深處的風。世界上所有好的文藝，不論嚴肅的還是通俗的，也不論哪個語言哪個時代，就像一片片大大小小的水面，有大海，有小溪，有湖泊，有江河，它們全都是相通的。因為我們全都是一樣的人，有死的凡人。

初入公司的完治，做完活在天臺上和莉香說話，一臉苦相。

莉香關心地問：“怎么了？你的聲音聽來很沒精神，好像在暑假最后一天的小學生一樣。在東京有什么不愉快的事嗎？”

完治答：“與其說是不愉快，倒不如說我有一點不安。一個人單獨從愛媛縣來東京，又不知道要做什么。”

莉香：“就是不知道要發生什么事，所以才會有精神的不是嗎？”

完治：“是這樣的嗎？”

莉香：“沒關系的，笑一個吧。你要這樣想。以前所做的努力，全都是為了現在這一刻。所以你要戴著胸章，把每一天的回憶，變成閃閃發亮的胸章，抬頭挺胸地戴在胸前。”

完治默思了一會，燦爛的笑容出現在臉上。

看劇的時候，我偶爾開一下彈幕，發現幾乎所有人都在爭論誰好誰壞。我跟朋友說，我每一個人都喜歡，因為他們都好真實，真實的就是可愛的。完治因為他的懦弱失去了莉香，但是他在最后成長了，這是創作者給觀眾的安慰。朋友說，很多人看到結局只感覺為莉香此恨難平。我說，許多人的靈魂都是碎片化的，每個人物每個情節每句臺詞，分別調出一個碎片，他們沒有辦法把這些碎片拼合起來。

朋友，其實把碎片拼合沒有那么難，就是莉香說的，不論任何時候，把全部過往變成一個胸章，挺胸抬頭，目視前方。