學(xué)會(huì)坦蕩地愛，是我們一生的課題

該片改編自韓國(guó)經(jīng)典電影《美麗的聲音》。影片沒(méi)有刻意塑造一個(gè)完美無(wú)瑕的母親形象，而是將故事鏡頭對(duì)準(zhǔn)了陳意涵飾演的李惠貞，這位世俗意義上“不完美”的母親。由此，一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題鋪開在我們眼前——一個(gè)已經(jīng)被社會(huì)打上負(fù)面烙印的女性，是否還擁有成為“好母親”的資格？

片中，李惠貞因不堪家暴，在反抗中因失手而入獄，后在獄中生下女兒蕓熙，成為了她灰暗世界里唯一的光。但由于女兒早產(chǎn)且被診斷出眼疾，為了讓女兒得到更專業(yè)的治療，李惠貞只能將年幼懵懂的蕓熙提前送給他人撫養(yǎng)（按照中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)規(guī)定，母親可以在獄中撫養(yǎng)孩子到3歲）。

雖然人生仿佛“地獄開局”，可身處獄中的蕓熙始終乖巧可愛，她總是乖乖陪著媽媽一起生活。蕓熙的存在，不僅是李惠貞的“救贖”，對(duì)于身處復(fù)雜環(huán)境的其他大人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也是一束明媚的陽(yáng)光。于是，為了在離別之前讓女兒有一段更美好的童年記憶，也想讓蕓熙知道，她的媽媽很愛她，原本對(duì)音樂(lè)一竅不通的李惠貞決心在特殊的環(huán)境下組建一支特別的女子合唱團(tuán)。

其中，最先被李惠貞打動(dòng)拉攏的是“大姐大”，曾經(jīng)身為著名歌星的楊玉英（翁倩玉飾演）。她待人溫柔，是獄中最讓人安心的存在，但縱使如此，“唱歌”卻是她最不愿提及的往事，她包容所有人，卻唯獨(dú)不能包容自己的過(guò)去。還好，有李惠貞在，她的合唱團(tuán)讓楊玉英最終走出了心結(jié)。

此外，王美麗（鐘欣凌飾演）和劉宥芯（何曼希飾演）作為獄中的兩大“刺頭”，在加入合唱團(tuán)之前，都是一言不合就動(dòng)手的“炸藥桶”……可她們渾身是刺的模樣，更多只是為了武裝自己，保護(hù)家人。當(dāng)她們加入李惠貞的合唱團(tuán)并歷經(jīng)磨合之后，唱起歌、跳起舞的兩個(gè)人，竟然可以變得如此溫柔？這何嘗不是因?yàn)橐魳?lè)和情感的力量改變了她們呢？

其實(shí)《陽(yáng)光女子合唱團(tuán)》里，幾乎沒(méi)有臉譜化的“惡人”，更多的是人物真實(shí)的個(gè)性棱角在狹小的空間里不斷碰撞。排練過(guò)程中的磨合，也是成員們內(nèi)心堅(jiān)冰逐漸融化的過(guò)程。她們開始分享彼此的故事和經(jīng)歷，從嘲諷到傾聽，從孤立到支持，那些曾經(jīng)針鋒相對(duì)的瞬間，逐漸被歌聲中的和聲所取代。

即使我們的人生有大大小小各種缺憾，我們依然可以用歌聲書寫自己的人生。同樣，《陽(yáng)光女子合唱團(tuán)》里屬于女性之間那種堅(jiān)韌、包容、互助的力量，足以穿透黑暗，帶來(lái)希望。雖然有人認(rèn)為片中淚點(diǎn)有些“預(yù)制”，但不能否認(rèn)它們的確會(huì)擊中我們心里柔軟的那個(gè)部分。

影片中的母女關(guān)系是令人印象尤其深刻的橋段。無(wú)論是惠貞與蕓熙的被迫分離，還是楊玉英與女兒多年的隔閡，都源于某種“失能”與“錯(cuò)位”。這種代際間的復(fù)雜情感，其實(shí)在當(dāng)下社會(huì)也并非孤例。今年的另一部影片《我，許可》中，我們看到了另一種更為日常、卻同樣深刻的母女關(guān)系——在狹小的出租屋里，“許可”和“胡春蓉”這對(duì)“對(duì)抗路母女”又是如何在觀念的碰撞與磨合中，尋找情感之間“剛剛好的距離”呢？

電影用兩條敘事主線——對(duì)自己身體的認(rèn)知、探索、處置，與母親之間的代際沖突與相互理解，囊括了當(dāng)下年輕人們關(guān)心、思考、討論的方方面面。在所有議題里，最打動(dòng)人的還是許可和胡春蓉這對(duì)母女之間的關(guān)系，正如許可的扮演者文淇在采訪里說(shuō)，這段母女關(guān)系像是扯不開的毛線，充滿糾葛，她們之間充滿了愛，關(guān)心，希望，卻也充滿糾葛，有著無(wú)法跨越的鴻溝。

電影故事里，許可是25歲的新興女性，獨(dú)立，清醒、不順從，媽媽胡春蓉則是典型的上一代東亞母親，把許可看成是自己的“第二次生命”，控制欲和犧牲感共存。

在胡春蓉離開家闖進(jìn)許可的生活里后，她們之間呈現(xiàn)出來(lái)的緊繃關(guān)系像是一種共生后的排異反應(yīng)，她們互為影子，也互為刀鋒，既是彼此最親密的人，同為生活里那個(gè)沉默的丈夫，缺位的爸爸的受害者，但也正是這種親密和共生帶來(lái)了對(duì)抗。

許可給媽媽當(dāng)女兒，也給媽媽當(dāng)“媽媽”，當(dāng)“丈夫”，付出大量情緒勞動(dòng)，扮演本該由那位缺位父親承擔(dān)的保護(hù)者與傾聽者角色。于是電影的前半段充滿了爭(zhēng)吵、憤怒、不理解，但當(dāng)由李雪琴的角色問(wèn)出，為什么總是抱怨媽媽而不是那個(gè)始作俑者的爸時(shí)，許可第一次直面自己的心：“有沒(méi)有一種可能，我的抱怨其實(shí)不是憤怒而是委屈，相對(duì)于我爸，我更想讓我媽知道，因?yàn)槲液退攀窍嗷ブ蔚墓餐w。”

電影在后半段為這段母女關(guān)系給出了一個(gè)理想主義的解法，許可開始正視媽媽身上由時(shí)代帶來(lái)的局限性和脆弱，她帶媽媽去live house，去吃小龍蝦和燒烤，給她買新的內(nèi)衣，鼓勵(lì)她體驗(yàn)情趣用品，并成為情趣用品的推銷員，而媽媽胡春蓉也開始慢慢重新認(rèn)識(shí)女兒的生活，那種她年輕時(shí)不曾擁有過(guò)的自由的，漂亮的，以自己為主體的生活。

她們之間母女關(guān)系的突圍，始于雙方都作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的互相看見，走出了傳統(tǒng)的互相依賴，互相虧欠的循環(huán)。

其實(shí)無(wú)論是在電影電視、書籍等文藝作品，抑或是在社交媒體上都不難發(fā)現(xiàn)，近幾年“母女關(guān)系”已經(jīng)成為被越來(lái)越多人書寫和討論的顯性問(wèn)題。

意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特在她的書里寫，女性和母親之間的關(guān)系，是日后所有情感、社交甚至自我認(rèn)知的“底片”和“模版”。《始于極限》中，鈴木涼美也與上野千鶴子分享了自己對(duì)和母親之間代際創(chuàng)傷的深刻洞察，那個(gè)在丈夫面前周旋，在家庭角色里自我壓抑的母親既是她想拯救的受害者，又是她終其一生，寧可自毀也要逃離的掌控者。《瞬息全宇宙》更是把母女間的角力推向了多重宇宙的宏大尺度，給母女關(guān)系的代際創(chuàng)傷提供了一個(gè)科幻化的極致視覺隱喻。

母親和女兒是這個(gè)世界上最親密，最相似的兩個(gè)人，母親曾將女兒包裹在身體里，這種物理上的融合導(dǎo)致了心理上的邊界模糊。待女兒長(zhǎng)大，她們從“合一”逐漸走向“剝離”，又因?yàn)楣蚕硗环N性別，而擁有了復(fù)雜且原始的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。越來(lái)越多的作品開始像《我，許可》一樣看到這一點(diǎn)，開始不止寫母愛的偉大，也正視母女間的嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)、壓抑與和解。

從單純的“身體相連”到精神上的“愛恨互博”，母女關(guān)系可能是我們一生難修的課題。它本質(zhì)上是女性在不同時(shí)代命運(yùn)的交鋒。而每一個(gè)討論母女關(guān)系的女性，也都在借此思考：我該如何作為女性活在這個(gè)世界上？

或許我們需要的從來(lái)都不是一個(gè)“完美的母親”或“完美的女兒”,而是“作為人的母親”,“作為人的女兒”。

撰文：Serena&GGbond

圖源：豆瓣電影、電影官方社交平臺(tái)