人類歷史上最貴的一塊蛋糕

文 | 難得君

你可能覺得35.97億和你無關，但你點的每一份外賣可能都在養(yǎng)活一個幽靈。

2026年4月17日，國家市場監(jiān)管總局對拼多多、美團、京東、餓了么、抖音、淘寶、天貓7家頭部電商平臺開出35.97億元巨額罰單，7家平臺法定代表人及食品安全總監(jiān)被同步追罰1968.74萬元，處罰金額最低的平臺也被暫停新增蛋糕店鋪3個月以上。

這是食品安全法2015年修訂實施以來，監(jiān)管部門開出的最大罰單。

而這一切的導火索，是北京市民劉先生花200多塊買的一個6寸奶油蛋糕。

事情要從2025年7月12日說起。

那天，北京市海淀區(qū)市場監(jiān)管局北太平莊市場監(jiān)管所接到一位姓劉的先生投訴。劉先生說他在某平臺一家名為“甜顏情書”的蛋糕店買了一個生日蛋糕，收到后發(fā)現商家把不能食用的鮮花直接插在了蛋糕上，懷疑有食品安全問題。

執(zhí)法人員馬浩林按照注冊地址去現場核查，店鋪根本不存在。再查食品經營許可證，假的。

再深入一查，執(zhí)法人員徹底震驚了：“甜顏情書”在北京地區(qū)的20多家店鋪，全部沒有實體店；這家宣稱擁有378家連鎖門店的品牌，名下378家連鎖店的食品經營許可證全部是偽造的。更荒唐的是，同一編號的假證在不同區(qū)域重復出現了10次。

執(zhí)法人員一開始以為發(fā)現了某個黑窩點，后來才意識到，這件事遠比想象中大得多。

為了查清蛋糕到底是從哪兒做出來的，執(zhí)法人員自己下單追蹤。他們在“甜顏情書”買了一個蛋糕，跟著快遞員一路追到了制作地址，一間簡陋的居民樓。問老板，老板一臉茫然，說他根本不認識“甜顏情書”，只是在一個叫“轉單寶”的平臺上接了單子做了這個蛋糕，賺了不到80塊錢。

▌一份252.4元的蛋糕，去哪了？

這就是這套“幽靈外賣”模式的精髓。

消費者在電商平臺上看到的“甜顏情書”，根本不做蛋糕。它的全部工作就是接單、轉單、賺差價。

執(zhí)法人員測算了一筆賬：一份252.4元的6寸高檔奶油蛋糕，消費者在電商平臺下單后，訂單被“甜顏情書”掛到“轉單寶”平臺上拍賣，三家接單店鋪分別出價100元、90元、80元，最終報價最低的商家中標。

賬目明細如下：“幽靈店鋪”賺取122元，電商平臺收取服務費50.4元，實際制作蛋糕的店鋪以80元接單，支付轉單寶服務費3.2元后，包括快遞費在內僅到手76.8元。

一份6寸奶油蛋糕，用較好材料做，成本約為60元。76.8元到手的蛋糕制作店鋪，在扣除配送費后還能剩多少給原料，可想而知。

監(jiān)管層在分析這個模式時毫不客氣地下了判斷：“價低者得的競價機制，徹底暴露了平臺的惡性競爭本質——平臺與‘幽靈店鋪’坐收漁利，真正提供食品的經營者陷入‘內卷式’惡性競爭，實體店鋪無利可圖，食品質量安全無從保障。”

白話翻譯一下：平臺躺著抽成，中間商空手套白狼，真正做蛋糕的人被壓到只剩零頭利潤，只能在原料上想辦法。而消費者呢？花了兩百多塊，吃進嘴里的可能是在某個居民樓作坊里、用三四十塊錢成本湊合出來的東西。

你以為你在選品質，人家只把你當生意。

▌360萬個訂單和6.7萬家幽靈

順著“轉單寶”這條線，執(zhí)法人員繼續(xù)深挖，很快又挖出了另一個更大的轉單平臺——安徽尋夢。兩大轉單平臺相互勾連，形成了一條完整的違法產業(yè)鏈，為“幽靈店鋪”批量上線、違規(guī)轉單提供了技術支撐和交易場所。

把數據全部匯總之后，全貌浮出水面：兩大轉單平臺累計查出違規(guī)轉包蛋糕訂單超過360萬單，涉及拼多多、美團、京東、餓了么、抖音、淘寶、天貓7家電商平臺，挖出“幽靈店鋪”6.7萬余家。

這個數據意味著什么？

意味著你每次在電商平臺訂蛋糕，都有可能是在給幽靈送錢。意味著這些平臺做了這么多年生意，從頭到尾都知道這些幽靈的存在。意味著在你下單、支付、收餐的完整鏈條里，沒有任何一個環(huán)節(jié)保證你吃到嘴里的東西是安全的。

更讓人憤怒的是，這種“轉單”行為早就被法律明令禁止。《網絡餐飲服務食品安全監(jiān)督管理辦法》明確規(guī)定，入網餐飲服務提供者不得將訂單委托其他食品經營者加工制作。然而這些被查的電商平臺，明知這條規(guī)定，卻與轉單平臺簽訂數據共享協議、開放接口支持一鍵轉單。

中國人民大學食品安全治理協同創(chuàng)新中心研究員孫娟娟說得一針見血：“轉單式‘幽靈外賣’是一種更隱蔽、更具危害性的新型亂象，是無視食品安全的違法行為。”

▌最貴的不是錢，是監(jiān)管人員的血

如果你以為這只是一個常規(guī)的“平臺監(jiān)管失職”案例，那就太小看這場戲了。

2025年8月，市場監(jiān)管總局決定提級調查，從全國抽調200余名執(zhí)法骨干組成專案組。接下來發(fā)生的事情，只能用“魔幻”兩個字來形容。

專案組執(zhí)法人員郭暉和同事們在一家平臺企業(yè)開展現場核查時，發(fā)現一個可疑辦公室，身著制服亮明身份要求進入，企業(yè)員工強行阻止，在爭奪門控制權時，郭暉的手被故意用門擠壓，造成左手食指骨折、右腳腳踝軟組織挫傷。郭暉咬牙堅持，直到企業(yè)負責人松口答應提供數據。然而對方玩起了拖字訣，承諾凌晨3點給，等到凌晨5點沒有，又拖到中午12點，最后交出的數據還大打折扣。

第二天晚上11點多，更離譜的事發(fā)生了：平臺安保負責人情緒失控，帶著一群工作人員直接沖擊辦案現場，對執(zhí)法人員推搡拉扯。前一天剛骨折的郭暉上前阻攔，被迎面推倒在地，頭部重重磕在地板上，當場失去意識，被120緊急送醫(yī)。

執(zhí)法人員以為這么惡劣的事件發(fā)生后，平臺總該收斂了吧？沒有。企業(yè)的技術總監(jiān)與企業(yè)負責人單獨溝通了幾分鐘后，突然自行倒地，也被120拉走，經醫(yī)院檢查，心臟和身體均無異常。

還有比這更離譜的。

12月5日，專案組與警方再次前往該平臺調查。一名拼多多員工在A4紙上寫下“沉默”“不說”等字樣，試圖提醒同事統一口徑。被專案組發(fā)現后，這名員工竟將紙張揉成一團當場吞下。

這是真實發(fā)生的執(zhí)法現場，不是網劇劇本。

▌拼多多被罰15億，高居七家之首

2026年4月17日，處罰決定正式公布：7家電商平臺合計罰沒35.97億元。其中拼多多以15.22億元的罰款金額居首，美團、京東緊隨其后。7家平臺法定代表人及食品安全總監(jiān)合計被追罰近1970萬元，同時被責令暫停新增蛋糕店鋪3至9個月不等。

為什么拼多多罰得最多？官方調查結論給出了答案：拼多多多次出現無正當理由拒絕提供有關材料、信息，或提供虛假材料、信息等行為，甚至采用暴力、軟對抗等手段阻礙監(jiān)管執(zhí)法-。

▌資本可以傲慢，但不能無法無天

這起案件從頭到尾暴露出來的，不是某個平臺的審核漏洞，而是一種系統性的失守。

假證批量上線的背后，有完整的分工鏈條：上游收集底稿、中間技術加工、下游跑腿包過審。

更令人不寒而栗的是，部分平臺審核員與中介暗中勾結，假證被系統卡住后，審核員會事無巨細地提醒中介“公章顏色不對”或“企業(yè)代碼查不出來”，中介再通知制假者反復修改直至通過。有平臺工作人員甚至辯稱“審得太嚴，店鋪就去其他平臺”。

市場監(jiān)管總局執(zhí)法稽查局稽查四處處長韓冰的總結值得所有人記住：“這一發(fā)現絕非小違規(guī)，而是新型違法模式，是產業(yè)化、規(guī)模化的亂象。

消費者花高價吃著低質食品，知情權被剝奪，網絡餐飲安全防線被這些‘幽靈’啃噬得千瘡百孔。”

回看整個案件，最讓人憤怒的不是幽靈的存在，任何行業(yè)都會有不法分子鉆空子。最讓人憤怒的是平臺的放任甚至縱容。

平臺掌握著審核入口、掌握著數據、掌握著抽成規(guī)則，明明可以設置門檻、可以實時監(jiān)測、可以第一時間發(fā)現異常。但它們沒有這么做。因為嚴格的審核意味著商家數量減少，意味著GMV下降，意味著財報不好看。

資本的傲慢，在這起案件里被扒得一干二凈。它以“系統升級”為借口拖延配合，以“商業(yè)秘密”為幌子拒絕提供數據，以“審得太嚴店鋪就跑了”為理由為審核疏漏開脫。

當執(zhí)法人員亮明身份后，它關門壓人手指、沖擊執(zhí)法現場、員工吞紙滅證，一個萬億級的企業(yè)，在面對國家監(jiān)管時，使出的手段和街邊無賴沒有任何區(qū)別。

說到底，平臺把消費者當成韭菜割，把商家當成血包吸，把法律當成擺設看，把執(zhí)法人員當成可以糊弄甚至暴力驅逐的對象。

在它們眼里，什么道德、什么法律、什么食品安全，都不如一個季度增長一個百分點的增速重要。

好在這塊蛋糕把一切都炸了出來。

2025年12月，外賣平臺服務管理國家標準出臺，明確要求平臺審核商戶實際經營環(huán)境，對符合條件的商戶標注“堂食”字樣，不符合條件的不能上線經營。

目前，7家平臺已下架所有“幽靈店鋪”，停止與轉單平臺的合作。市場監(jiān)管總局共查實“幽靈店鋪”67604家、違規(guī)轉單超360萬單，用近10個月的時間撕開了這場覆蓋全國的幽靈外賣黑幕。

至于35.97億元的罰單能不能真正斬斷這條產業(yè)鏈，還需要時間驗證。

但至少，這記響亮的耳光讓所有平臺都明白了一件事：你們侮辱消費者的智商也就算了，為什么還侮辱消費者的錢包？你們侮辱消費者的錢包也就算了，為什么還拿消費者的健康不當回事？

希望下一次，不再需要又一個較真的劉先生，不再需要又一次執(zhí)法人員的手指骨折，消費者才能吃上一口放心的飯。

參考來源：

國家市場監(jiān)督管理總局官方發(fā)布（2026年4月17日）

新華網、人民日報、中國質量報、央廣網、澎湃新聞相關報道