1916年，晚清巨富彌留之際向女兒遺言“千萬別嫁人，父親護你終身”，她抽完最后一口鴉片：被家族牢籠束縛一輩子的盛方頤

聲明：本文素材來源于澎湃新聞、人民網、維基百科等官方權威平臺公開報道，部分章節為文學化改編創作，僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。

1949年，上海某處弄堂亭子間里，一個女人半靠在墻角，手里攥著最后一小撮鴉片。

窗外傳來鄰居收音機的聲音，新政府的禁煙令已經下達，街上不時有人喊著"交出鴉片，改過自新"的口號。聲音穿過破舊的木門，落在這間不足十平米的斗室里，像針扎在棉絮上，毫無回響。

她動了動嘴唇，沒發出聲音。

她叫盛方頤。

三十三年前，她是晚清首富盛宣懷最小的女兒，住在愚園路那棟占地百畝的盛公館，出門坐專車，身邊跟著成群傭人，光是府里常駐的仆役就有兩三百人。

1916年，父親躺在病榻上，用盡最后的力氣拉住她的手："千萬別嫁人，父親護你終身。"

那年她十四歲，還不明白這句話里藏著什么。

可現在，花園洋房沒了，父親留下的萬貫家財散盡，那個"終身不嫁"的承諾，也在某個她記不清的瞬間變成了笑話。

她蜷在這間四面漏風的房子里，頭發稀疏，牙齒掉了大半，整個人像一截被蟲蛀空的木頭。

她盯著手里那撮鴉片，腦子里閃過父親的臉，還有那句他以為能兌現、卻終究只是自欺欺人的話。

她仰起頭，把鴉片塞進嘴里，用力咬了幾下，吞了下去。

四十七歲。

一個首富千金的人生，就這樣在上海弄堂的一間破屋里，靜悄悄地結束了。

沒人送行，沒人流淚，甚至沒人知道，她在最后那個黃昏，究竟想明白了什么。

【一】

1902年，盛宣懷的愚園盛公館，一個女嬰的啼哭聲打破了深夜的寂靜。

"老爺，蕭姨太太生了。"

"是個小姐。"

盛宣懷站在產房門外，聽到這話，先是愣了愣，隨即笑了起來。

五十八歲得女，而且是蕭姨太太的第一個孩子。盛宣懷走進房間，看著襁褓里那張小臉，伸手摸了摸。

"就叫方頤吧。"

蕭姨太太虛弱地躺在床上，眼淚滾了下來："老爺，您看她多像您。"

盛宣懷沒說話，只是盯著孩子看了很久。

他這一生，創辦輪船招商局、開設天津電報局、建立漢冶萍煤鐵廠礦公司，創下十一個"第一"，富可敵國。但眼前這個小東西，卻讓他突然生出一種說不清道不明的感覺。

"好好養著。"盛宣懷轉身出了房間，"什么都給她最好的。"

蕭姨太太抱著孩子，哭得更厲害了。

她知道，這個女兒，就是她下半輩子的全部指望。

盛方頤六歲那年，盛宣懷命人給她打造了一個獨立的珠寶保險柜。保險柜送到家里那天，蕭姨太太打開一看，里面裝滿了南洋珍珠、翡翠瑪瑙、金銀首飾。

"老爺，這……"

"她是我最小的女兒。"盛宣懷坐在椅子上，端起茶杯，"將來出嫁，這些都是她的嫁妝。"

蕭姨太太點點頭，轉身回了房間。

她看著女兒坐在地上玩積木，走過去把她抱起來："方頤，你知道嗎？你爹爹給你準備了好多好東西。"

盛方頤歪著頭："什么東西？"

"等你長大就知道了。"

盛方頤不懂，只是笑了笑，又低頭擺弄起手里的積木。

那時的盛公館，是整個上海最氣派的宅子之一。占地一百多畝，花園洋房錯落有致，噴泉、假山、涼亭應有盡有。府里常駐仆人兩三百號，光是廚房就有三個，專門負責主人家和客人的一日三餐。

盛方頤從小就生活在這樣的環境里。她想吃什么，廚房立刻做；她想穿什么，裁縫連夜趕工；她想去哪兒玩，司機隨時待命。

有一次，盛方頤在花園里玩，不小心摔了一跤，膝蓋擦破了皮。她坐在地上哭，哭得撕心裂肺。

盛宣懷正在書房處理公務，聽到哭聲，扔下筆就往外跑。

"怎么了？"

傭人趕緊過來扶起盛方頤："老爺，八小姐摔了一跤。"

盛宣懷蹲下身，看著女兒膝蓋上那點擦傷，眉頭緊鎖："怎么看的？讓她一個人在這兒玩？"

傭人嚇得跪在地上："老爺饒命，是奴才疏忽了。"

"下去領罰。"盛宣懷抱起女兒，輕聲哄著，"方頤不哭，爹爹在這兒呢。"

盛方頤抽抽搭搭地靠在父親懷里，漸漸止住了哭聲。

那天晚上，盛宣懷把蕭姨太太叫到書房，說了很久的話。

"方頤這孩子，太嬌氣了。"

蕭姨太太低著頭："老爺，她還小。"

"小也得教。"盛宣懷放下茶杯，"你看她，摔一跤就哭成那樣。將來……"

他頓了頓，沒再說下去。

蕭姨太太抬起頭："老爺是擔心什么？"

盛宣懷沒回答，只是看著窗外，半晌才說了一句："將來我不在了，她怎么辦？"

這話把蕭姨太太嚇了一跳："老爺說的什么話，您身體好著呢。"

"人總有那一天。"盛宣懷轉過身，"我這一輩子，見過太多事。豪門大戶，風光時門庭若市，敗落時樹倒猢猻散。方頤這孩子，心思太單純，將來要是遇上點事，她扛不住。"

蕭姨太太沉默了。

她知道盛宣懷說的是實話。盛方頤從小被寵著長大，遇到點小事就哭。這樣的性子，將來要是真碰上什么變故，確實很難應付。

"老爺，那您說怎么辦？"

盛宣懷想了想："我會給她留夠錢。只要錢在，她就餓不著。"

蕭姨太太點點頭，沒再說話。

但盛宣懷心里清楚，錢能解決的問題，從來都不是最難的問題。

【二】

1914年，盛方頤十二歲。

這一年，盛公館里來了一位新的家庭教師，是劉海粟推薦的一位年輕畫家。

盛方頤對畫畫很感興趣，蕭姨太太就花重金請人來教。

第一堂課，盛方頤坐在畫室里，拿著畫筆發呆。

"八小姐，今天我們先畫個靜物。"老師指著桌上擺好的花瓶，"您先試試看。"

盛方頤點點頭，提起筆在紙上劃了幾下，然后停住了。

"老師，這個怎么畫？"

"您先觀察，看它的形狀、顏色、光影。"

盛方頤皺著眉頭看了半天，又在紙上畫了幾筆，還是不滿意。她把筆一扔："不畫了，太難了。"

老師愣了愣："八小姐，畫畫是需要耐心的。"

"我沒耐心。"盛方頤站起來，"換別的吧，唱戲怎么樣？我想學唱戲。"

老師不知道該說什么，只好收拾東西離開了。

晚上，蕭姨太太把盛方頤叫到房間："方頤，你怎么又半途而廢了？"

"娘，畫畫太無聊了。"盛方頤坐在床邊，"我不想學。"

"那你想學什么？"

"我想去戲院看戲。"盛方頤眼睛一亮，"娘，您帶我去吧。"

蕭姨太太嘆了口氣："行，娘帶你去。"

從那以后，盛方頤迷上了聽戲。她隔三差五就要去戲院，蕭姨太太怕她一個人去不安全，就讓傭人陪著。有時候蕭姨太太自己也跟著去，坐在包廂里，看女兒聽得入神的樣子。

1916年春天，盛宣懷的身體越來越差。

他躺在床上，看著窗外的花園，知道自己時日無多。

蕭姨太太守在床邊，眼眶通紅："老爺，您會好起來的。"

盛宣懷搖搖頭："別騙自己了。"

他讓人把幾個兒子叫過來，交代了家產的分配。然后，他讓人把盛方頤叫進來。

盛方頤走到床邊，看著父親蒼白的臉，眼淚一下子掉了下來。

"爹爹……"

"方頤別哭。"盛宣懷伸手握住女兒的手，"爹爹有話跟你說。"

盛方頤點點頭，抽抽搭搭地聽著。

"爹爹這一輩子，掙下這些家業，就是想讓你們衣食無憂。"盛宣懷說，"方頤，你是我最小的女兒，也是爹爹最放心不下的。"

"爹爹……"

"你聽我說完。"盛宣懷咳嗽了幾聲，"我給你留了足夠的錢，你娘也會照顧你。但爹爹還是不放心。"

"為什么？"

"因為你太單純了。"盛宣懷看著女兒的眼睛，"這個世界，不像你想的那么簡單。人心險惡，你看不穿。"

盛方頤不懂，只是呆呆地看著父親。

盛宣懷停頓了很久，最后說出了那句話："千萬別嫁人，父親護你終身。"

盛方頤愣住了："爹爹，您說什么？"

"我說，你別嫁人。"盛宣懷握緊女兒的手，"留在家里，有爹爹留下的錢，你一輩子都不用發愁。"

蕭姨太太在旁邊聽著，也愣住了："老爺……"

"你別插嘴。"盛宣懷轉向蕭姨太太，"方頤要是嫁出去，我怕她吃虧。倒不如留在家里，你看著她，至少不會受委屈。"

蕭姨太太擦了擦眼淚："老爺，我明白了。"

盛宣懷又看向盛方頤："方頤，記住爹爹的話。"

盛方頤點點頭，但她根本不明白這句話的分量。

幾天后，盛宣懷去世了。

盛公館里哭聲一片，盛方頤跟著母親跪在靈堂前，眼淚止不住地流。

她只知道父親走了，卻不知道，從這一天起，她的人生徹底變了。

【三】

父親去世后，盛家開始分家產。

按照盛宣懷的遺囑，家產一半給各房子孫平分，另一半設立愚齋義莊，用于慈善和家族資助。蕭姨太太分到了三十萬兩銀子作為贍養費，盛方頤分到六萬兩銀子作為嫁妝費。

這筆錢，在當時是個天文數字。

蕭姨太太拿著這些錢，心里反而更慌了。

她把盛方頤叫到房間，認真地說："方頤，你爹爹走了，從今往后，咱們娘倆就靠這些錢過日子了。"

盛方頤點點頭："娘，我知道。"

"你知道什么？"蕭姨太太嘆了口氣，"你爹爹臨終前說，讓你別嫁人。娘想了很久，覺得你爹爹說得對。"

"為什么？"

"因為你從小在家里長大，什么都不懂。"蕭姨太太看著女兒，"要是嫁出去，萬一遇上個不好的人家，你怎么辦？"

盛方頤沉默了。

蕭姨太太繼續說："娘這輩子就你一個女兒，娘不求你大富大貴，只求你平平安安。留在家里，有娘看著，總比嫁出去強。"

盛方頤低著頭，沒說話。

那時候她才十四歲，對婚嫁還沒什么概念。父親的話，母親的叮囑，都像遙遠的事情，跟她沒什么關系。

但蕭姨太太不這么想。

從那天起，蕭姨太太對盛方頤更加嚴格了。她不許女兒隨便出門，不許女兒跟外人接觸，甚至連去戲院聽戲，也要親自陪著。

"娘，我就是去聽個戲，您為什么非要跟著？"盛方頤有些不滿。

"外面亂，娘不放心。"

"有傭人跟著呢。"

"傭人算什么？"蕭姨太太說，"只有娘跟著，娘才放心。"

盛方頤撅著嘴，不說話了。

時間一天天過去，盛方頤在母親的保護下，繼續過著錦衣玉食的生活。但她漸漸發現，自己的世界變小了。

1918年冬天，盛方頤十六歲。

這一年上海流行吸食鴉片。盛公館里有幾個少爺、少奶奶都染上了這個習慣，在自己房間里偷偷抽。

盛方頤有天路過四哥盛恩頤的院子，聞到一股怪異的甜味。

她好奇地問傭人："這是什么味道？"

傭人支支吾吾："小姐別問了。"

"我就問問。"

傭人看看周圍，壓低聲音："是煙土的味道。四少爺在抽大煙。"

盛方頤愣住了："大煙？"

"噓。"傭人趕緊捂住她的嘴，"小姐別聲張，老太太知道了要發火的。"

盛方頤點點頭，沒再說話。

但從那天起，她就記住了那股甜味。

有一次，盛方頤心情不好，在房間里發脾氣。

一個常年跟著她的老傭人走進來，勸了幾句，最后小聲說："小姐，您要是實在難受，我這兒有點東西，能讓您舒坦些。"

"什么東西？"

傭人從懷里掏出一個小盒子，里面裝著一塊黑褐色的膏狀物。

"這是……"

"煙土。"傭人說，"小姐抽一口，保管什么煩惱都沒了。"

盛方頤盯著那塊東西看了很久。

她想起了父親去世后，母親對她的嚴格管束，想起了自己被困在這個家里動彈不得的感覺。

"給我試試。"

傭人愣了一下："小姐，這東西……"

"我說給我試試。"盛方頤說，"你不是說能讓我舒坦嗎？"

傭人猶豫了一下，還是幫她準備好了煙具。

盛方頤第一次吸食鴉片，嗆得直咳嗽。但慢慢地，她感覺整個人輕飄飄的，所有的煩惱都消失了。

那種感覺，讓她上癮了。

從那天起，盛方頤開始偷偷吸食鴉片。

起初是偶爾抽一次，后來變成每天都要抽，再后來，不抽就渾身難受。

蕭姨太太發現女兒不對勁，把她叫到房間問話。

"方頤，你最近怎么了？臉色這么差。"

"沒什么，娘。"盛方頤低著頭，"可能是沒睡好。"

"你別騙我。"蕭姨太太盯著她，"你是不是在抽大煙？"

盛方頤身子一抖。

"娘，我……"

"你真的在抽？"蕭姨太太聲音都顫抖了，"方頤，你瘋了嗎？"

盛方頤不說話了。

蕭姨太太走過去，抓住女兒的手："這東西碰不得！你爹爹在世的時候，最恨的就是這個！"

"娘，我就是……"

"你就是什么？"蕭姨太太打斷她的話，"你知不知道，這東西會要人命的？"

盛方頤低著頭，眼淚掉了下來。

蕭姨太太嘆了口氣，最終還是心軟了："方頤，從今天起，你不許再碰這個東西了。娘會讓人看著你。"

"娘……"

"別跟我說娘。"蕭姨太太說，"你要是再讓娘發現，娘就……"

她頓了頓，最后還是沒說下去。

盛方頤點了點頭。

但她心里清楚，自己已經戒不掉了。

【四】

1922年，盛方頤二十歲。

這一年，盛家七小姐盛愛頤為了爭奪遺產，把幾個哥哥告上了法庭。

這場官司在上海灘引起轟動。按照傳統，女兒是沒有繼承權的。但盛愛頤援引民國法律，堅持女兒也有繼承權。

官司打了很久，最終盛愛頤勝訴，分得五十萬兩銀子。

這件事傳到盛方頤耳朵里，她整個人都興奮起來。

"娘，七姐贏了！"

蕭姨太太坐在椅子上，臉色平靜："嗯，我知道。"

"那咱們也去告吧！"盛方頤說，"咱們也能分到錢！"

蕭姨太太看著女兒："你知道這意味著什么嗎？"

"意味著什么？"

"意味著跟你那些哥哥撕破臉。"蕭姨太太說，"以后在盛家，你就抬不起頭了。"

"我不怕。"盛方頤說，"七姐都敢，我為什么不敢？"

蕭姨太太沉默了很久，最后點了點頭："好，娘陪你去。"

1923年，盛方頤也把哥哥們告上法庭。

跟七姐一樣，她最終勝訴，分得五十萬兩銀子。

這筆錢到手后，盛方頤覺得整個世界都亮了。

她有錢了，真正有錢了。

加上之前的嫁妝費和母親的贍養費，她們母女手里的錢，足夠花一輩子。

盛方頤開始過上更加奢侈的生活。她買最好的衣服，坐最好的車，去最高級的戲院。

但她最大的開銷，還是鴉片。

有了錢，她可以買最好的煙土，雇最好的傭人伺候她抽。

蕭姨太太看著女兒越陷越深，心里又急又怕。

"方頤，你這樣下去不行。"

"娘，我有分寸。"

"你有什么分寸？"蕭姨太太說，"你看看你現在的樣子，臉色蠟黃，整天躺在煙榻上，這像什么話？"

盛方頤不耐煩地說："娘，您別管了。"

蕭姨太太嘆了口氣。

她知道，女兒已經管不住了。

1924年夏天，盛方頤去戲院聽戲。

她坐在包廂里，聽著臺上的戲，聽得入了神。

戲散場后，她走出戲院，正要上車，突然有人叫住她。

"這位小姐，請留步。"

盛方頤轉過頭，看到一個穿著長衫的年輕男子站在不遠處。

那人長得很帥，眉眼間帶著一股風流氣。

"你是誰？"盛方頤問。

"在下彭震鳴。"那人走過來，微微欠身，"剛才在戲院里看到小姐，覺得小姐氣質不凡，特來相識一番。"

盛方頤愣了愣。

從小到大，還沒有人這么直接地跟她搭話。

傭人走過來，擋在盛方頤面前："我們小姐不認識你，請你讓開。"

彭震鳴笑了笑："小姐別誤會，在下只是想交個朋友。"

"不必了。"盛方頤說完，轉身上了車。

車子開走后，彭震鳴站在原地，看著車尾的方向，嘴角勾起一抹笑。

他打聽過了，這個女人，是盛家八小姐。

盛宣懷的女兒，手里有的是錢。

而且，聽說她染上了煙癮。

這樣的女人，最好騙。

第二天，盛方頤又去了戲院。

她剛坐下，就聽到包廂外面有人敲門。

傭人打開門，彭震鳴站在門口，手里拿著一束花。

"小姐，我們又見面了。"

盛方頤皺起眉頭："你怎么知道我在這兒？"

"昨天聽小姐說喜歡聽戲，就猜小姐今天還會來。"彭震鳴笑著說，"這束花送給小姐，算是賠禮。"

盛方頤看著那束花，沒接。

"我不需要。"

"那就當是交個朋友吧。"彭震鳴說，"在下彭震鳴，家住上海，外祖父是江南鹽商周扶九。"

聽到"周扶九"這個名字，盛方頤愣了一下。

她聽說過這個名字，據說是江南首富。

"你是周家的人？"

"外孫。"彭震鳴說，"小姐要是不信，可以打聽打聽。"

盛方頤猶豫了一下，最終還是接過了那束花。

"謝謝。"

彭震鳴笑了："那在下就不打擾小姐聽戲了。"

他轉身離開，留下盛方頤坐在包廂里，看著手里的花發呆。

從那天起，彭震鳴開始頻繁出現在盛方頤的生活里。

他每次都能準確地知道盛方頤會去哪個戲院，提前在那兒等著。有時候送花，有時候送小禮物，有時候只是遠遠地看一眼，然后離開。

盛方頤起初還有些戒備，但時間久了，也就習慣了。

她甚至開始期待每次去戲院時，能在門口看到彭震鳴的身影。

更重要的是，彭震鳴從不問她為什么臉色不好，從不勸她戒煙。

有一次，盛方頤煙癮發作，在戲院包廂里坐立不安。

彭震鳴看出來了，從懷里掏出一個小盒子，遞給她。

"小姐要是難受，先抽一口。"

盛方頤愣住了："你……"

"在下也抽。"彭震鳴笑了笑，"小姐不必介意。"

盛方頤接過盒子，打開一看，里面是上好的煙土。

她看著彭震鳴，突然覺得，這個人真的懂她。

蕭姨太太察覺到女兒的變化，把她叫到房間問話。

"方頤，你最近是不是在外面認識了什么人？"

盛方頤心里一驚："沒有啊，娘。"

"別騙我。"蕭姨太太盯著她，"你這些天出去，每次回來都笑瞇瞇的，跟以前不一樣。"

盛方頤低下頭，沒說話。

蕭姨太太嘆了口氣："方頤，你爹爹臨終前說過，讓你別嫁人。你忘了嗎？"

"我沒忘。"

"那你現在這是干什么？"蕭姨太太聲音有些急，"你要是在外面認識了什么人，趕緊斷了。"

"娘……"

"別跟我說娘。"蕭姨太太站起來，"你記住，嫁人沒有好下場。你看看你七姐，跟宋子文那么好，最后還不是分了？"

盛方頤抬起頭："七姐是因為莊夫人不同意，不是七姐不想嫁。"

"那又怎么樣？"蕭姨太太說，"女人嫁出去，就是給人家當牛做馬。你在家里多好，有吃有喝，誰也管不著你。"

盛方頤不說話了。

蕭姨太太看著女兒，最后還是心軟了："方頤，娘不是不讓你嫁人，是怕你吃虧。你現在這個樣子，要是嫁出去，遇上個不好的人家，你怎么辦？"

盛方頤知道母親說的是煙癮。

她低著頭："娘，我會看人的。"

"你會看人？"蕭姨太太冷笑一聲，"你現在天天抽大煙，神志都不清了，你還會看人？"

這話把盛方頤噎住了。

但她不想承認。

"娘，我不是小孩子了。"盛方頤說，"我二十二歲了，我有自己的判斷。"

蕭姨太太看著女兒，最終還是沒再說什么。

她知道，這個女兒，已經聽不進去她的話了。

1925年春天，彭震鳴開始更加頻繁地出現在盛方頤的生活里。

他不再只是在戲院門口等著，而是直接找上門來。

第一次，盛公館的門房攔住了他。

"你是什么人？"

"我是彭震鳴，來找八小姐的。"

門房上下打量了他一眼："八小姐沒說要見你。"

"那麻煩你進去通報一聲。"

門房猶豫了一下，還是進去了。

過了一會兒，盛方頤從里面走出來。

她看到彭震鳴站在門外，愣了一下："你怎么來了？"

"想來看看小姐。"彭震鳴笑著說，"不知道方不方便？"

盛方頤看了看周圍，最終還是點了點頭："進來吧。"

彭震鳴跟著她走進盛公館，一路上打量著周圍的環境。

花園洋房，假山噴泉，每一樣都透著奢華。

他心里暗暗盤算，這個女人，果然有錢。

盛方頤把他帶到客廳，讓傭人上茶。

"你找我有事嗎？"

"沒什么事，就是想跟小姐聊聊天。"彭震鳴說，"小姐平時除了聽戲，還喜歡做什么？"

"也沒什么別的。"盛方頤說，"有時候畫畫，有時候寫字。不過現在都不大做了。"

"為什么？"

盛方頤笑了笑，沒回答。

她不想說，自己現在大部分時間都躺在煙榻上。

彭震鳴看出了她的顧慮，主動岔開話題："在下也有個愛好，就是唱戲。小姐要是有興趣，改天在下給小姐唱幾段。"

"你還會唱戲？"

"略懂一二。"彭震鳴說，"在下還開了兩個廣播電臺，專門播戲曲節目。"

盛方頤眼睛一亮："真的？"

"當然。"彭震鳴說，"小姐要是喜歡，隨時可以去在下的電臺聽。"

兩人聊得正起勁，蕭姨太太從外面進來。

她看到客廳里坐著一個陌生男子，臉色立刻沉了下來。

"方頤，這位是？"

盛方頤站起來："娘，這是彭震鳴，是我朋友。"

"朋友？"蕭姨太太冷冷地看著彭震鳴，"哪來的朋友？"

彭震鳴趕緊站起來："這位應該是八小姐的母親吧。在下彭震鳴，家住上海，外祖父是江南鹽商周扶九。"

蕭姨太太聽到"周扶九"這個名字，臉色稍微緩和了一些。

"周扶九的外孫？"

"是的。"

蕭姨太太打量了他一眼："周家的產業，現在誰在管？"

"家舅周鈞光。"

"你呢？"

"在下平時幫著舅舅打理一些事務。"彭震鳴說，"閑暇時喜歡唱戲，所以就自己開了兩個廣播電臺，專門播戲曲。"

蕭姨太太點了點頭，沒再說話。

彭震鳴坐了一會兒，就起身告辭了。

他走后，蕭姨太太把盛方頤叫到房間。

"方頤，你跟這個人是怎么認識的？"

"在戲院認識的。"盛方頤說，"娘，他人挺好的。"

"你怎么知道他人好？"蕭姨太太說，"你才見過他幾次？"

"我……"

"你別跟我說你了解他。"蕭姨太太打斷她的話，"娘今天去打聽了，這個彭震鳴，確實是周家的外孫。但周家現在早就沒落了，只剩下周鈞光一個人還在撐著。彭震鳴自己沒什么本事，就靠著舅舅接濟。"

盛方頤低下頭："娘，那又怎么樣？"

"怎么樣？"蕭姨太太冷笑一聲，"你是盛家的女兒，手里有的是錢。他是個落魄的公子哥，什么都沒有。你說他為什么要接近你？"

"娘，您想多了。"盛方頤說，"他不是那種人。"

"你怎么知道他不是？"蕭姨太太盯著女兒，"方頤，你從小在家里長大，什么都沒見過。外面的人心，比你想的要復雜得多。更何況，你現在這個樣子……"

她頓了頓，沒把"煙癮"兩個字說出口。

盛方頤沉默了。

蕭姨太太嘆了口氣："娘不是不讓你交朋友，是怕你吃虧。這個彭震鳴，你離他遠點。"

"娘……"

"你聽娘的話。"蕭姨太太說完，轉身走了。

盛方頤坐在房間里，心里亂成一團。

那天晚上，盛方頤躺在床上，想了很久。

她想起七姐盛愛頤的事。

七姐當年跟宋子文相愛，但莊夫人不同意，七姐最終還是放棄了。后來宋子文去了廣州，七姐在家里等了好幾年，最終等來的卻是宋子文娶了別人的消息。

七姐后來三十二歲才嫁人，嫁給了莊家的表兄莊鑄九。

盛方頤不想像七姐那樣。

她覺得，如果真的遇到喜歡的人，就應該勇敢追求，不能猶豫不決。

更重要的是，彭震鳴不嫌棄她抽大煙。

這一點，讓她覺得自己找到了真正懂她的人。

第二天，彭震鳴又來了。

這次，蕭姨太太直接讓門房攔住他："告訴他，八小姐不在家。"

彭震鳴站在門外，笑了笑："那麻煩轉告八小姐，我明天再來。"

他走后，盛方頤從樓上下來："娘，您為什么不讓他進來？"

"因為娘不想讓你見他。"

"娘！"盛方頤聲音提高了，"您這樣不行！"

"怎么不行？"蕭姨太太轉過身，"方頤，你爹爹臨終前說過什么，你忘了嗎？"

"我沒忘。"盛方頤說，"但我也不想一輩子困在這個家里。"

"困在家里怎么了？"蕭姨太太說，"家里有吃有喝，誰也欺負不了你。你要是嫁出去，到時候吃苦的是你自己。"

"我不怕吃苦。"

"你不怕？"蕭姨太太看著女兒，"方頤，你現在天天抽大煙，身子都垮了，你還要嫁人？你嫁出去，人家要是嫌棄你怎么辦？"

這話戳到了盛方頤的痛處。

她紅著眼睛說："娘，震鳴他不嫌棄我。他知道我抽煙，他從來不說我。"

"他不說你，是因為他自己也抽！"蕭姨太太聲音都顫抖了，"你們兩個煙鬼湊在一起，以后日子怎么過？"

"娘，我知道您是為我好。"盛方頤深吸一口氣，"但您不能一輩子把我關在家里。我也想有自己的生活，想嫁人，想有自己的家。"

"方頤……"

"您讓我見見他吧。"盛方頤說，"我保證，如果他真的不好，我會聽您的話，離他遠遠的。"

蕭姨太太看著女兒，最終還是妥協了。

"好，娘答應你。"她說，"但你記住，要是他真的有什么不對，你必須立刻斷了。"

"我知道。"

從那天起，彭震鳴開始頻繁出入盛公館。

他每次來都帶著禮物，有時候是花，有時候是戲票，有時候是新出的唱片，有時候是上好的煙土。

盛方頤很高興，覺得自己終于找到了一個真正懂她的人。

彭震鳴會陪她聽戲，會跟她聊戲曲，會給她唱她喜歡的段子。

更重要的是，他會陪她一起抽大煙。

兩個人躺在煙榻上，吞云吐霧，聊著天，盛方頤覺得這就是她想要的生活。

1926年夏天，盛方頤二十四歲。

她跟彭震鳴已經認識兩年了，兩人的關系越來越親密。

有一天，彭震鳴跪在盛方頤面前，拿出一枚戒指。

"方頤，嫁給我吧。"

盛方頤愣住了。

她看著彭震鳴，看著那枚戒指，整個人都呆住了。

"震鳴，你……"

"我知道我配不上你。"彭震鳴說，"你是盛家的千金，我只是個落魄的公子哥。但我是真心愛你的，我愿意用我的一生來照顧你。"

盛方頤的眼淚一下子掉了下來。

她點了點頭："我愿意。"

彭震鳴把戒指戴在她手上，兩人緊緊擁抱在一起。

那天晚上，盛方頤回到家，把這件事告訴了蕭姨太太。

蕭姨太太聽完，整個人都傻了。

"方頤，你瘋了嗎？"

"娘，我沒瘋。"盛方頤說，"我是認真的。"

"你認真什么？"蕭姨太太站起來，"你知不知道這個彭震鳴是什么人？他就是看上你的錢了！"

"娘，您別這么說。"

"我怎么不能這么說？"蕭姨太太聲音都顫抖了，"方頤，你爹爹臨終前怎么說的？讓你別嫁人！你忘了嗎？"

"我沒忘。"盛方頤說，"但爹爹也不想我一輩子困在家里吧？"

"困在家里總比嫁給這種人強！"

"娘！"盛方頤大聲說，"您能不能別老是這樣？震鳴他不是您想的那種人！"

蕭姨太太盯著女兒看了很久，最后說了一句話："你要是嫁給他，娘就當沒你這個女兒。"

盛方頤愣住了。

她沒想到母親會說出這樣的話。

"娘……"

"你自己看著辦。"蕭姨太太說完，轉身回了房間。

盛方頤站在原地，眼淚止不住地流。

接下來的幾天，盛方頤和蕭姨太太陷入了冷戰。

母親不跟她說話，她也不跟母親說話。

但盛方頤心里很清楚，自己離不開母親。

母親手里有錢，她手里也有錢。但母親是她在這個世界上唯一的親人。

她躺在煙榻上，一邊抽著煙，一邊想著該怎么辦。

這時候，彭震鳴來了。

他坐在盛方頤身邊，看著她憔悴的樣子，柔聲說："方頤，你娘不同意，咱們就等等。總有一天，她會同意的。"

"可是……"

"沒關系。"彭震鳴說，"我愿意等。"

盛方頤看著他，心里一陣感動。

"震鳴，你對我真好。"

"傻瓜。"彭震鳴笑了笑，"你是我的未婚妻，我不對你好對誰好？"

兩人又一起抽起了煙。

煙霧繚繞中，盛方頤覺得整個世界都變得模糊了。

她不知道，這場婚姻，會把她帶向何方。

1927年秋天，蕭姨太太病倒了。

她躺在床上，臉色蒼白，整個人瘦了一大圈。

盛方頤守在床邊，眼淚止不住地流。

"娘，您別嚇我。"

蕭姨太太看著女兒，張了張嘴，想說什么，最終還是沒說出來。

醫生來看過后，搖了搖頭："老太太身子本來就弱，這一病怕是……"

盛方頤嚇得渾身發抖。

她跪在床邊，握著母親的手："娘，您別丟下我。"

蕭姨太太用盡全身力氣，說了一句話："方頤，你要是真想嫁，就嫁吧。娘……娘不攔你了。"

說完這句話，蕭姨太太閉上了眼睛。

盛方頤哭得撕心裂肺。

她沒想到，母親最后還是妥協了。

但她更沒想到，母親會走得這么快。

蕭姨太太去世后，盛方頤辦完喪事，整個人都垮了。

她躺在煙榻上，一天到晚抽著煙，什么都不想做。

彭震鳴來看她，勸她振作起來。

"方頤，你娘走了，還有我呢。"

盛方頤看著他，眼淚又掉了下來。

"震鳴，我現在什么都沒了。"

"你還有我。"彭震鳴握住她的手，"咱們結婚吧。"

盛方頤愣了愣。

她想起了父親臨終前的話，想起了母親的勸告。

但她現在，真的什么都沒有了。

除了彭震鳴。

"好。"她說，"咱們結婚。"

1928年春天，盛方頤和彭震鳴結婚了。

婚禮辦得很簡單，就在彭震鳴舅舅周鈞光家的大華酒店。

盛家的人來了幾個，都是遠房親戚，沒什么感情。

盛方頤穿著一身旗袍，坐在婚宴上，看著周圍陌生的面孔，突然覺得很孤獨。

彭震鳴在旁邊陪著她，不停地給她夾菜。

"方頤，多吃點。"

盛方頤勉強笑了笑。

婚后，兩人住進了盛方頤用嫁妝錢買的花園洋房。

房子很大，裝修得很豪華。

盛方頤以為，從此以后，她就可以過上幸福的生活了。

但她很快發現，事情并不像她想的那樣。

彭震鳴結婚后，開始露出真面目。

他每天不是在外面賭博，就是在家里抽大煙。

盛方頤問他："震鳴，你怎么天天這樣？"

"這樣怎么了？"彭震鳴躺在煙榻上，"我高興。"

"可是……"

"可是什么？"彭震鳴轉過頭，"方頤，你也天天抽煙，有什么資格說我？"

盛方頤被噎住了。

她確實也天天抽煙，而且越抽越厲害。

但她總覺得，彭震鳴跟以前不一樣了。

以前他對她很好，現在卻愛理不理。

有一次，盛方頤煙癮發作，讓彭震鳴去買煙土。

彭震鳴躺在床上，動都不動："你自己讓傭人去買。"

"可是……"

"別可是了。"彭震鳴不耐煩地說，"我困著呢。"

盛方頤愣愣地看著他，眼淚掉了下來。

她第一次覺得，自己可能嫁錯了人。

但她不愿意承認。

她躺在煙榻上，抽完最后一口煙，腦子里閃過的不是童年時父親的寵愛，也不是家族輝煌時的榮光。

而是1928年那個夏天。

那年她二十六歲，已經在鴉片煙霧里浸泡了十年。

一個男人找到了她。

那人自稱是父親生前的故友，手里拿著一份發黃的契約，說里面寫著一筆父親留給她的隱秘財產——一筆足夠她后半生衣食無憂的錢。

盛方頤當時正躺在煙榻上，聽到這話，手里的煙槍差點掉在地上。

她問："在哪兒？"

那人說："在一個你想不到的地方。但要拿到這筆錢，你得先做一件事。"

盛方頤盯著他，半晌才說："什么事？"

那人笑了笑，壓低聲音說了一句話。

盛方頤聽完，整個人僵在那兒，臉色煞白。