臨帖，筆墨落在實處——一場關(guān)于書法的樸實對話

臨帖，筆墨落在實處——一場關(guān)于書法的樸實對話

作者︱?qū)O樹恒

題記：為大力弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，進一步提升中老年書畫愛好者書法專業(yè)素養(yǎng)與臨創(chuàng)能力，4月21日上午，由內(nèi)蒙古詩書畫研究會與呼和浩特市老年書畫學會聯(lián)合主辦的2026年度第二期書法專題講座，在呼和浩特市老干部活動中心二樓多功能廳圓滿舉行。本次講座由內(nèi)蒙古詩書畫研究會教學部部長兼六部部長賈俊勝主持，特邀資深書法家、內(nèi)蒙古詩書畫研究會副會長董茂蕓老師擔任主講。內(nèi)蒙古詩書畫研究會會長逯志強，常務(wù)副會長兼秘書長張志強，副會長王登雷、華孚君、史詩，呼和浩特市老年書畫學會名譽會長劉香蕓、會長齊國棟，副會長趙靈恩、張雙旺等近百名書畫愛好者齊聚一堂，共赴筆墨之約。董茂蕓老師從年少研習書法至今已有六十余載，深耕書法藝術(shù)領(lǐng)域，楷行草隸篆五體皆精，藝術(shù)造詣深厚。1991年便加入內(nèi)蒙古書法家協(xié)會，現(xiàn)任內(nèi)蒙古書法家協(xié)會會員、呼和浩特市書法家協(xié)會理事、內(nèi)蒙古詩書畫研究會副會長、五臺山清涼書院副院長，同時身兼內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員、內(nèi)蒙古詩詞學會名譽會長等職，其書法作品曾斬獲“鹿城杯”全區(qū)書法大賽二等獎、全區(qū)教科文系統(tǒng)書法大賽一等獎等多項重磅獎項，在自治區(qū)書畫界享有頗高聲譽。

一、一場特別的講座

四月二十一日上午，呼和浩特市老干部活動中心二樓多功能廳里，坐滿了人。來的大多是頭發(fā)花白的老同志，他們有一個共同的身份——書畫愛好者。這天，內(nèi)蒙古詩書畫研究會和呼和浩特市老年書畫學會聯(lián)合辦了場書法講座，主講人是董茂蕓老師。

董老師，號三草堂主，清水河縣人，內(nèi)蒙古財經(jīng)大學退休教師。他從十來歲開始寫字，一寫就是六十多年。楷行草隸篆，五種字體都拿得起來。1991年就加入了內(nèi)蒙古書法家協(xié)會，在自治區(qū)書畫界名氣不小。但這天坐在臺下的近百位學員更看重的，可能不是這些頭銜，而是他六十年實打?qū)嵉膶懽止Ψ颉?/p>

講座的主題很實在，就是講臨帖和創(chuàng)作。董老師沒有講什么玄乎的理論，而是把自己的心得一條一條掰開了說：臨帖要怎么臨，筆墨章法怎么把握，傳統(tǒng)功底怎么打，個人風格怎么找。他講得深入淺出，大家聽得認真，不少人還掏出本子記。課后董老師還當場演示了用筆技巧，學員們圍上去問這問那，氣氛熱絡(luò)得很。

這樣的講座，在內(nèi)蒙古詩書畫研究會和呼和浩特老年書畫學會不算稀奇。這些年，喜歡書法、練書法的老年人越來越多，大家缺的不是熱情，而是實實在在的指點。董老師這堂課，正好解了大家的渴。

二、書法就是寫字，別把它說玄了

說到書法，現(xiàn)在有一種風氣，喜歡把書法說得特別玄乎，好像跟寫字是兩碼事。董老師在講座前的一段閑聊里，專門說了這個問題。他說得直白：“書法咋不是寫字呢？如果說寫字不是書法，這個是對的，因為上學就開始寫字，不是每個人寫的都能叫書法。但書法肯定首先是寫字。”

他打了個比方：“我寫了六十多年，感覺還是在寫字的層面上，沒到了書法的程度。寫得好、有藝術(shù)性了，可以叫書法，但它還是寫字，不能把書法說成不是寫字了。”

這個說法，其實點到了很多人心里的困惑。現(xiàn)在有些所謂的書法，追求的是讓人看不懂、認不出，美其名曰“創(chuàng)新”“現(xiàn)代”。但董老師說得在理，書法的根在漢字，離開了漢字的基本結(jié)構(gòu)和可讀性，那就不是書法，是別的什么東西了。

他還翻出了書法的定義：“漢字的書寫藝術(shù)”，就這么簡單。當然，他補充說，在內(nèi)蒙這個地方，書法不只是漢字的，蒙文書法寫出來也很好看，篆刻有漢文也有滿文。前陣子西泠印社來內(nèi)蒙古辦展覽，也說明了這一點。書法可以包容不同的文字，但前提是，你得好好寫字。

三、塞外、走西口，和那些不一定準確的老話

董老師是個愛琢磨事兒的人。寫著寫著字，他就聯(lián)想到了一些有意思的話題。比如“塞外”這個詞。

很多人一說塞外，就覺得是長城以北。董老師查過《詞源》《詞海》，發(fā)現(xiàn)這么說不太準確。“塞”字有特定的意思，指的是軍事上險要的關(guān)口。長城不是一道墻，而是很多段，秦長城、明長城，位置都不一樣。真正的“塞”，是指陰山山脈上的那些關(guān)口，比如陰山山脈有當路塞，雞鹿塞，高厥塞。呼和浩特在陰山以南，嚴格說不能叫塞外，叫“塞上”可能更準確。

他又說起“走西口”。這不是只從某一個口走，而是山西、陜西人口太多養(yǎng)不活了，往內(nèi)蒙這邊移民的大事件。走西口就是河曲。董老師多年前去過河曲，看到寫著“西口古渡”的牌子，知道那是移民的歷史印記。二人臺《走西口》歌詞里說的明明白白“走路你要走大路，我絕不走那小路，大路上那個人兒多 ，說說笑笑能給哥哥解憂愁 ，坐船你要坐船艙，我絕不坐那船頭，恐怕那個風大浪大掉河里頭…”有人說殺虎口是走西口，怎么能坐船？顯然把殺虎口說成“西口”是謬傳

他講這些，不是跑題，而是想說明一個道理：“書上說的，以前老人說的，也不一定都準確，我們現(xiàn)在也可以給它完善、修正。”這種態(tài)度，跟他寫字是一個理兒——不盲從，要琢磨，要弄明白。

四、寫字有什么用？好處多了去了

說到學書法有什么用，董老師沒有講那些大道理，什么傳承文化、弘揚國粹，這些都對，但他更愿意說點實在的。

他說，首先能磨練意志。寫字這事兒急不得，得沉住氣，一筆一畫慢慢來。現(xiàn)在社會節(jié)奏快，人心容易浮躁，寫字正好讓人靜下來。

其次能增長知識。書法里頭有文學、有歷史、有哲學，寫著寫著就學進去了。

再一個，能讓自己高興，也能讓別人高興。董老師原話是：“有人讓你寫字，哎挺高興，自己寫完了看著也高興。愉悅別人，也愉悅自己。”這話樸實，但特別在理。很多老年人退休后開始練字，不為名不為利，就是圖個樂呵，圖個心里踏實。

他還講了自己的親身經(jīng)歷。董老師小時候放過牛，因為字寫得好，后來被中學老師看中，每天去老師家復寫一小時。那位老師是復旦大學中文系畢業(yè)的，對他影響很大。再后來，因為寫字，他得到了不少工作上的機會。九十年代，他寫的一幅字被內(nèi)蒙古畫報的人看到，人家覺得這字有功底，后來幫他調(diào)了工作。他說：“要不是寫字，哪有機會？”

這些話，可能比任何大道理都有說服力。寫字這事兒，看似無用，但關(guān)鍵時刻，它真能改變?nèi)说拿\。

五、臨帖是唯一的途徑，沒別的竅門

說到怎么練字，董老師態(tài)度很明確：臨帖，是唯一的途徑，沒別的辦法。他說得有點重：“現(xiàn)在有了APP，有些人聊天手法等于耍流氓，不臨帖瞎寫，寫一輩子也寫不好。”

他把自己六十年的臨帖經(jīng)歷分了幾個階段。

上小學的時候，沒有字帖，老師寫個仿影，他用麻紙蒙著描。老師的字不一定多好，但培養(yǎng)了一種模仿的意識。

上了中學，班主任有兩本字帖，一本叫《黃自元間架結(jié)構(gòu)九十二法》。老師把字帖借給他，他用蠟紙刻，拿油墨印，整整臨了兩遍。到現(xiàn)在，那本字帖的結(jié)構(gòu)他還記得清清楚楚——哪個部位該高，哪個該低，都是基本功。

七十年代上師范的時候，他遇到了一個叫索讓的老師，給了他兩本字帖：一本《曹全碑》，一本《王羲之草書歌訣》。他如獲至寶，沒有宣紙就用毛邊紙，一個字一個字地練。

八十年代，他報了天津茂林書法學院，學了三年函授。這三年里，楷書學歐陽詢，行書、草書、隸書、篆書各學半年，打下了全面的基礎(chǔ)。

但董老師后來也反思：每個人的精力有限，不應該什么字體都寫。他建議選一種，最多不超過三種，靜下心來好好練。“不要今天練這個，明天練那個，小貓釣魚，蜻蜓蝴蝶都抓不著。寫得太雜了不好，好好學一種，寫精了再說。”

這個建議，對很多初學者特別有用。不少人一上來就想什么都學，結(jié)果哪樣都不精。還不如踏踏實實把一種字體寫好，寫通了，再考慮別的。正如董老師臨帖展自題詩：“墨海惛惛六十春，粗通篆隸草行真。書山有路臨為徑，細究精研再探尋。”

六、選筆、選紙、選墨，都是功夫

除了臨帖，董老師還特別強調(diào)了工具的選擇。他說，寫什么字用什么筆，這個很有關(guān)系。

寫顏體楷書，筆鋒不能太長；寫草書，筆鋒可以長一些。筆的軟硬、粗細，都跟字體有關(guān)。他舉了個例子：“你拿長鋒羊毫寫顏楷，寫出來就不是顏體了，成了別的味兒。”這話內(nèi)行一聽就懂。筆不對，功夫再大也出不來那個味道。

紙也是。一般寫字用半生熟的宣紙最順手，不洇也不滑。寫小楷不能用生宣，不然根本沒法寫。現(xiàn)在的紙種類多，有仿古的、有染色的、有微噴的，自己覺得順手就用哪種，多試試就知道了。

墨的濃淡也很關(guān)鍵。太濃了拉不開筆，筆畫到不了位；太淡了稍微一慢就洇成一片。這個分寸，得自己在實踐中慢慢把握。

董老師說，他翻了五遍書，沒見哪本書詳細講過字和筆的關(guān)系。這是他幾十年摸索出來的體會。可見，書法這東西，光看書不行，得自己動手試，試了才有真經(jīng)驗。

七、入靜、悟性、心手相應

最后，董老師聊了幾句寫字的境界。

他說，寫字要“入靜”。什么叫入靜？就是排除干擾，心靜下來，全身心投入到一筆一畫里。外面再吵，你聽不見，眼前只有紙、筆、墨。

再一個，要有悟性。看明白了還寫不出來，那是因為手不聽使喚。要練到心手相應，心里想寫成什么樣，手就能寫成什么樣，那才算功夫到了。

起筆、收筆要慢，行筆可以相對快一點。慢，才能有力度；快慢結(jié)合，才有節(jié)奏感。筆畫要求“流暢而不浮滑，勁健而不僵直，柔潤而不軟弱”。

握筆的高低也有講究。寫楷書握低一點，寫草書握高一點，一般距離筆頭一寸左右。當然，也可以根據(jù)自己的習慣調(diào)整，怎么舒服怎么來，但基本道理得懂。

說到字帖推薦，董老師說浙江美術(shù)出版社和江蘇美術(shù)出版社出的都不錯，網(wǎng)上也能買到實惠的，豐儉由人。

八、筆墨落到實處

整場講座聽下來，最深的感受就兩個字：實在。

董茂蕓老師講書法，不搞花架子，不弄玄虛，就是把自己六十年的功夫和經(jīng)驗，一句一句說給大家聽。從臨帖到創(chuàng)作，從選筆到用墨，從書法的定義到練字的好處，樁樁件件都落到了實處。

對于在場的近百位中老年書畫愛好者來說，這堂課可能不是最“精彩”的，但一定是最“管用”的。因為董老師講的，都是他能做到、大家也能學著做的。

書法這門藝術(shù)，說到底，是手上的功夫，是日復一日的積累。再高深的理論，最后都要落到一筆一畫上。就像董老師說的，別把它說玄了，踏踏實實寫字，字寫好了，自然就有藝術(shù)性。

這場由內(nèi)蒙古詩書畫研究會和呼和浩特市老年書畫學會聯(lián)合主辦的講座，給了大家一個跟高手面對面學習的機會。希望這樣的活動能多辦、常辦，讓更多人拿起毛筆，在筆墨紙硯之間，找到那份踏實和快樂。

筆墨落到實處，功夫下在平時。這大概就是董茂蕓老師六十年來最想告訴大家的道理。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經(jīng)濟30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會副會長、內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）