五一航班大批取消、價(jià)格暴漲：中國(guó)“最難入行”職業(yè)，層層篩選不輸考公，卻仍被擠破頭？

每一次起飛，都是一次托付。每一次落地，都是一次履約。

——女同事說(shuō)

點(diǎn)贊、推薦，順便★標(biāo)俺們

四舍五入做新東方精神股東！

世界讀書日來(lái)啦~

新東方聯(lián)合騰訊公益，攜手18位大咖作家

邀您參與「益起閱春天」舊書漂流計(jì)劃

為鄉(xiāng)村小朋友捐贈(zèng)三本舊書

即可兌換作家限量新書

快來(lái)給書找個(gè)新朋友吧！

好了，下面進(jìn)入正文——

五一將至，機(jī)票搜索量開(kāi)始飆升，全球票價(jià)也隨之水漲船高。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

航線密密麻麻地鋪滿全國(guó)地圖，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)期待已久的出逃——去海邊、去山野、去人潮洶涌的遠(yuǎn)方。但在另一群人的時(shí)間表里，這卻是一年中最緊繃的時(shí)刻之一。

有人調(diào)侃：“五一最忙的不是景區(qū)，是飛行員。”

節(jié)假日航班量激增，凌晨起飛、深夜落地成為常態(tài)，在高昂的票價(jià)與繁忙的航線背后，是他們被反復(fù)打亂的作息。

你在朋友圈曬旅途風(fēng)景的時(shí)候，他們可能剛剛結(jié)束一段連續(xù)執(zhí)飛，在酒店里補(bǔ)覺(jué)，只為下一次起飛。

那么，飛行員到底是一份怎樣的職業(yè)？

今天，讓我們走進(jìn)駕駛艙，去看看它在云端背后的真實(shí)樣貌。

01

飛行員的AB面

大多數(shù)人對(duì)飛行員的印象，來(lái)源于影視劇。

屏幕上的飛行員五官端正、制服筆挺、拖著干凈的行李箱精神抖擻地走在機(jī)場(chǎng)，坐上駕駛艙，駕駛著飛機(jī)環(huán)游世界……

但真實(shí)的版本，要從那四道杠說(shuō)起。

飛行員的肩章上，四道金色的橫杠依次排開(kāi)。

一道杠，是學(xué)員。還在學(xué)習(xí)理論與基礎(chǔ)，尚未獨(dú)立執(zhí)飛。

兩道杠，意味著完成了單飛訓(xùn)練，能獨(dú)自起降，但還不是正式副駕駛。

三道杠，是副駕駛的標(biāo)志。具備商業(yè)飛行資質(zhì)，協(xié)助機(jī)長(zhǎng)執(zhí)行航班，關(guān)鍵決策仍服從機(jī)長(zhǎng)。

四道杠，屬于機(jī)長(zhǎng)。前三道代表專業(yè)、知識(shí)與技術(shù)，第四道是責(zé)任。戴上它的人，對(duì)整架飛機(jī)和所有人的安全負(fù)最終責(zé)任。

圖源：小紅書@漢文漢考克

所以，肩章上的杠數(shù)，劃分的是飛行員的等級(jí)與責(zé)任。但無(wú)論戴三道杠還是四道杠，他們共享同一種時(shí)間秩序——一種與普通人完全錯(cuò)位的秩序。

飛行員的生活，不是沒(méi)有生活，而是被工作切割成碎片的生活。

普通人的一周：5天工作、2天休息，朝九晚五，下班就是自己的。

飛行員沒(méi)有“周幾”的概念。冷不丁問(wèn)一個(gè)飛行員今天周幾，大概率一臉懵。

有的人凌晨四點(diǎn)起床，有的人深夜兩點(diǎn)落地；今天在東八區(qū)醒來(lái)，明天在西三區(qū)入睡。生物鐘被一次次推倒重來(lái)，困意和清醒都不再可靠，唯一可靠的是航班時(shí)刻表。

一個(gè)月飛70-80小時(shí)是常態(tài)，但執(zhí)勤時(shí)間往往是飛行時(shí)間的2倍甚至更多。凌晨3點(diǎn)簽到、深夜2點(diǎn)落地，都是日常。

比起說(shuō)他們?cè)凇暗箷r(shí)差”，其實(shí)他們更像是在長(zhǎng)期失去時(shí)差。

這種高壓與錯(cuò)位，必然伴隨著沉重的代價(jià)。

在身體層面，由于工作性質(zhì)特殊，飛行員的職業(yè)病清單很長(zhǎng)：腸胃病、頸椎腰椎病、鼓膜內(nèi)陷、鼻炎、咽炎。

高空輻射與相對(duì)缺氧加速了他們的衰老，老飛行員往往比同齡人更顯老，皮膚狀態(tài)差，脫發(fā)嚴(yán)重。

更殘酷的是，睡眠成了他們第一項(xiàng)被交出的自由——航前體檢一旦查出睡眠不足，直接停飛。

圖源：小紅書@_Edmondstars

身體扛不住了怎么辦？換份工作？對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)，這個(gè)選項(xiàng)幾乎不存在。

飛行員轉(zhuǎn)行極其困難，因?yàn)槭畮啄曷殬I(yè)生涯全部圍繞飛行構(gòu)建。

一位網(wǎng)友形容得很準(zhǔn)：“他們像帶魚，在深海游刃有余，一出水就掛了。”

不僅是飛行員本人，這種“碎片化”也蔓延到了他們的家庭與社交。

飛行員家庭最真實(shí)的底色，往往是配偶“一個(gè)人的兵荒馬亂”。

當(dāng)他在穿云破霧時(shí)，飛行員家屬在獨(dú)自面對(duì)深夜發(fā)燒的孩子、壞掉的水管和永遠(yuǎn)湊不齊的紀(jì)念日。

這種“隱形單親”挑戰(zhàn)，是因?yàn)樗麄儼寻踩o了旅客，卻把孤獨(dú)留給了最親的人。

如果你有一個(gè)飛行員朋友，你會(huì)發(fā)現(xiàn)約他吃飯像在抽彩票。

你問(wèn)他周末有沒(méi)有空，他說(shuō)要看看排班表，結(jié)果到了周末人已經(jīng)在另一個(gè)城市駐外。

好不容易約上一頓飯，菜剛上桌，他手機(jī)一震，說(shuō)臨時(shí)加了一班得馬上走。

然后你一個(gè)人對(duì)著一桌子菜，目送他拖著行李箱消失在餐廳門口。

飛行員的AB面，一面是光鮮的制服與藍(lán)天，另一面則是被航班時(shí)刻表反復(fù)揉碎的日常。

他們將原本屬于自己的晝夜節(jié)律、社交圈層乃至身體健康，統(tǒng)統(tǒng)讓渡給了那張嚴(yán)苛的飛行排班表。

02

想成為飛行員，要過(guò)幾關(guān)？

成為民航飛行員需要滿足哪些條件？答案遠(yuǎn)比“成績(jī)好”“視力好”要復(fù)雜得多。

第一關(guān)，是被允許進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。

國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)飛行員，起點(diǎn)在“民航招飛”——高校通過(guò)高考招收飛行技術(shù)專業(yè)學(xué)生。

目前全國(guó)有招飛資格的高校不多，主要包括：北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)、中國(guó)民用航空飛行學(xué)院、中國(guó)民航大學(xué)、山東航空學(xué)院、山東交通學(xué)院、西安航空學(xué)院等。

圖源：小紅書@談校論業(yè)

這些學(xué)校招收的是高中應(yīng)屆畢業(yè)生，不是大學(xué)生、研究生或博士生。也就是說(shuō)，想當(dāng)民航飛行員，最晚在高二就得確定方向。

但真正的“篩選”，從報(bào)名那一刻就開(kāi)始了。

招飛不是普通意義上的體檢，而是一整套近乎苛刻的篩查系統(tǒng)：

招飛體檢分為初檢和上站體檢（復(fù)檢）兩個(gè)階段，加起來(lái)至少3-4天。

初檢是一道“速篩關(guān)”，通常是半天到一天，在學(xué)校或招飛單位設(shè)置的集中點(diǎn)進(jìn)行。

內(nèi)容包括身份審核、視力、外科的快速篩查，以及英語(yǔ)測(cè)試和飛行員職業(yè)能力測(cè)試。

別看它時(shí)間短，下手可狠——有數(shù)據(jù)顯示，僅初檢這一個(gè)環(huán)節(jié)，就能淘汰掉接近一半的報(bào)名者。

眼科是淘汰的重災(zāi)區(qū)，淘汰率可達(dá)30%。飛行員用的是C字視力表，開(kāi)口有八個(gè)方向，比普通E字表難得多。

圖源：小紅書@——

還要查色覺(jué)、隱斜、眼底……2017年后標(biāo)準(zhǔn)雖然有所放寬（裸眼視力降到0.1，允許接受近視手術(shù)），但對(duì)眼底疾病、角膜問(wèn)題的篩查反而更嚴(yán)了。

圖源：中國(guó)民用航空局

外科可不是看看骨頭那么簡(jiǎn)單。醫(yī)生會(huì)檢查脊柱側(cè)彎、關(guān)節(jié)功能，連紋身、疤痕位置都在考量范圍內(nèi)。

耳鼻喉科也很磨人，前庭功能、鼻竇炎、聽(tīng)力測(cè)試，每一項(xiàng)都可能成為攔路虎。有數(shù)據(jù)說(shuō)，僅耳鼻喉科在初檢中淘汰率就能超過(guò)30%。

第二天的輔助檢查約需半天，需嚴(yán)格空腹。如果能走到這一步，說(shuō)明你基礎(chǔ)硬件不錯(cuò)。

但第二天的“儀器關(guān)”更殘酷。檢查項(xiàng)目包括：血常規(guī)、艾滋、梅毒、乙肝、尿常規(guī)、尿毒品、肝功能、心電圖、X線胸片、B超、腦電圖。

你以為這就完了？不，下午還有心理測(cè)試，考察你的反應(yīng)速度、空間感知和情緒穩(wěn)定性。

這就是招飛的體檢，這只是第一關(guān)，用最嚴(yán)苛的方式篩選：不僅身體要完美無(wú)瑕，心理更要穩(wěn)如磐石。成績(jī)只是“入場(chǎng)券”，身體和心理?xiàng)l件，才是決定你能不能被帶上這條路的關(guān)鍵。

以一次真實(shí)的招飛初檢為例：近700名懷揣飛行夢(mèng)的高中生報(bào)名，最終只錄取10人。錄取率不到1.5%。有人調(diào)侃，這是在源頭篩掉不適合離開(kāi)地面的人。

圖源：小紅書@招飛的圓圓老師

第二關(guān)，是把“普通人”訓(xùn)練成“可以上天的人”。

通過(guò)招飛之后，才真正進(jìn)入飛行訓(xùn)練體系。

路徑大致有兩種：一種是進(jìn)入航校（如民航類高校）進(jìn)行系統(tǒng)培養(yǎng)；另一種是“養(yǎng)成生”，由航空公司委托航校定向培養(yǎng)。

不論路徑如何，本質(zhì)是一樣的：幾年時(shí)間，把一個(gè)沒(méi)有飛行經(jīng)驗(yàn)的人，訓(xùn)練成可以獨(dú)立操控飛機(jī)的人。

學(xué)習(xí)內(nèi)容遠(yuǎn)比想象中枯燥——空氣動(dòng)力學(xué)、航空氣象、飛行原理、通信規(guī)則、航圖判讀……每一門都不是“了解一下”，而是要精確到可以用于操作決策。

飛行器空氣動(dòng)力學(xué)期末復(fù)習(xí)筆記

圖源：小紅書@墨羽流圜

以“航圖判讀”為例——這不是看地圖那么簡(jiǎn)單。

一張標(biāo)準(zhǔn)的儀表進(jìn)近圖上，密密麻麻標(biāo)注著導(dǎo)航臺(tái)頻率、航向角度、高度限制、最低下降高度、復(fù)飛程序……光是航圖的種類就有機(jī)場(chǎng)圖、離場(chǎng)圖、航路圖、進(jìn)場(chǎng)圖、進(jìn)近圖、障礙物圖等十幾種。

圖源：小紅書@山海迎春，云夢(mèng)有靈

每一種圖的符號(hào)、縮略語(yǔ)、標(biāo)注規(guī)則都不一樣，而所有標(biāo)注都是英文縮寫。飛行學(xué)員需要花整整一個(gè)學(xué)期，專門學(xué)這門課。

理論關(guān)過(guò)了，還有實(shí)操關(guān)。從雙人帶飛，到第一次單飛；從目視飛行，到儀表飛行；從簡(jiǎn)單航線，到復(fù)雜空域……

圖源：小紅書@Wilson

在所有解鎖環(huán)節(jié)中，最讓飛行員記憶深刻的，永遠(yuǎn)是那個(gè)節(jié)點(diǎn)——第一次單飛。

沒(méi)有教員在旁邊，所有判斷只屬于自己。那一刻的緊張，來(lái)自于第一次真正獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

有一個(gè)流傳已久的傳統(tǒng)：學(xué)員完成單飛后，大家會(huì)往他頭上潑一桶冷水——意思是，不要因?yàn)楂@得獨(dú)自駕機(jī)的資格而驕傲，要時(shí)刻保持冷靜和清醒的頭腦。

這種對(duì)“冷靜”的極致要求，其實(shí)貫穿了培養(yǎng)的全過(guò)程。

經(jīng)過(guò)11.5小時(shí)實(shí)操，學(xué)員還需通過(guò)1.5小時(shí)的“十三篩”檢查，以評(píng)估飛行天賦。

但即便通過(guò)了重重篩選，也不意味著可以高枕無(wú)憂。

第三關(guān)，是“上崗之后”。

完成訓(xùn)練、通過(guò)考核，拿到飛行執(zhí)照，還只是剛剛開(kāi)始——具備了進(jìn)入航空公司體系的資格。

真正的飛行，是從這里開(kāi)始分層的：右座副駕駛協(xié)助操作，按照程序執(zhí)行任務(wù)；左座機(jī)長(zhǎng)對(duì)整架飛機(jī)和航班最終負(fù)責(zé)。

圖源：小紅書@HermanMarkusWenas道韻悠然

從右座走到左座，沒(méi)有固定年限，只有兩個(gè)硬指標(biāo)：飛行小時(shí)數(shù)和能力評(píng)估。

飛行員通常需要數(shù)千小時(shí)的飛行積累，以及嚴(yán)格的考核，才有資格升級(jí)為機(jī)長(zhǎng)。

成為機(jī)長(zhǎng)，也不是終點(diǎn)。

每六個(gè)月一次模擬機(jī)復(fù)訓(xùn)，是所有飛行員必須面對(duì)的“重置時(shí)刻”。

發(fā)動(dòng)機(jī)失效、客艙失壓、極端天氣……這些在真實(shí)飛行中極少發(fā)生的情況，會(huì)被一遍遍被“人為制造”。

目的只有一個(gè)：確保你在最壞的情況下，依然能做出正確反應(yīng)。

這個(gè)職業(yè)沒(méi)有“熟練就可以放松”的階段，它的底層邏輯只有四個(gè)字：永遠(yuǎn)在線。

前期幾乎刻板的重復(fù)訓(xùn)練下，其實(shí)也有聲音說(shuō)：“汽車都能無(wú)人駕駛了，飛機(jī)是不是也能用AI駕駛？”

畢竟，客機(jī)巡航階段的絕大部分時(shí)間，確實(shí)是由自動(dòng)駕駛儀在操控。

從起飛后收起落架，到進(jìn)近前打開(kāi)襟翼，電腦可以精準(zhǔn)地完成一系列操作。看起來(lái)，飛行員只需要?jiǎng)觿?dòng)手指、跟空管說(shuō)幾句話就夠了。

但“自動(dòng)駕駛”不等于“無(wú)人駕駛”。飛機(jī)的自動(dòng)駕駛本質(zhì)上是一個(gè)高級(jí)版的“定速巡航”——它只能執(zhí)行人類設(shè)定的指令，無(wú)法像人一樣“理解”飛行。

真正的考驗(yàn)，從來(lái)不在于風(fēng)平浪靜的巡航，而在于那些數(shù)據(jù)庫(kù)里沒(méi)有的突發(fā)時(shí)刻。

或許AI可以處理99.9%的常規(guī)情況，但決定那0.01%生死的，往往是超出算法預(yù)設(shè)的人類判斷。

03

那些被記住的飛行員

一說(shuō)到傳奇飛行員，我相信很多人腦海里第一時(shí)間會(huì)出現(xiàn)三個(gè)字——?jiǎng)鹘　?/p>

那次萬(wàn)米高空風(fēng)擋爆裂、駕駛艙失壓的事件，幾乎已經(jīng)成為公眾對(duì)“飛行員臨危不亂”的集體記憶。

但劉傳健不是孤例。在世界民航史上，類似的極限時(shí)刻反復(fù)上演。

1998年，上海虹橋機(jī)場(chǎng)上空，東航MU586航班陷入了絕境。MD-11客機(jī)的前起落架像被死神鎖死一般，無(wú)論如何嘗試都無(wú)法放下。

前起落架卡死，意味著這架百噸重的鋼鐵巨獸在著陸時(shí)將失去“支點(diǎn)”。一旦機(jī)頭直接撞擊地面，巨大的慣性會(huì)瞬間撕裂機(jī)身，摩擦產(chǎn)生的高溫火花極易引燃油箱，整架飛機(jī)將變成一枚在跑道上高速翻滾的燃燒彈。

在燃油即將耗盡、飛機(jī)被迫進(jìn)入最后10分鐘落地倒計(jì)時(shí)的生死瞬間，機(jī)長(zhǎng)倪介祥做出了一個(gè)教科書般的瘋狂決定：“后輪先著地，死守仰角。”

與此同時(shí)，他聯(lián)系地面管制塔臺(tái)進(jìn)入最高戰(zhàn)備狀態(tài)。為了給這起“自殺式著陸”爭(zhēng)取一線生機(jī)，塔臺(tái)火速清空所有航道，指揮消防車在跑道上鋪設(shè)了一層厚厚的滅火泡沫。

落地瞬間，倪介祥死死控住操縱桿，讓機(jī)頭如天鵝引頸般高高揚(yáng)起，僅靠后輪在跑道上瘋狂摩擦。直到速度降至極限，機(jī)頭才重重落下。剎那間，機(jī)頭與地面劇烈摩擦，火星在泡沫中瘋狂噴濺，飛機(jī)擦著跑道滑行了三百多米。

當(dāng)飛機(jī)最終停穩(wěn)時(shí)，艙內(nèi)120名乘客死里逃生，這場(chǎng)“不可能的降落”成了世界民航史上的奇跡。

圖源：小紅書@汼阿瓜

2001年，全美航空1549號(hào)航班在起飛不到兩分鐘時(shí)，遭遇了毀滅性的鳥擊，雙發(fā)瞬間熄火。在不到千米的低空，百噸重的客機(jī)淪為失去動(dòng)力的滑翔鐵塊，正對(duì)著紐約密集的摩天大樓墜落。

雙發(fā)失效意味著容錯(cuò)率為零，任何返航的嘗試都可能演變成一場(chǎng)市區(qū)災(zāi)難。

在僅剩兩百多秒的墜落倒計(jì)時(shí)中，機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格火速研判高度與速度，在塔臺(tái)瘋狂協(xié)調(diào)跑道的嘈雜聲中，果斷放棄了所有陸地機(jī)場(chǎng)，將冰冷的哈德遜河定為唯一的生還跑道。

地面管制火速清空航路，卻只能目送它滑向河面。最終，飛機(jī)以精準(zhǔn)的仰角迫降，155人全員生還。

這背后沒(méi)有奇跡，只有對(duì)“雙發(fā)失效”這一極端場(chǎng)景的萬(wàn)次演練。

在生死瞬間，是職業(yè)本能跑贏了死神。

圖源：小紅書@汼阿瓜

所以，當(dāng)我們?cè)倩仡^看那些“驚險(xiǎn)時(shí)刻”的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)——

它們之所以看起來(lái)像奇跡，只是因?yàn)槲覀兤綍r(shí)看不到那背后被重復(fù)了上千次的訓(xùn)練。

圖源：小紅書@我很想躺平

三萬(wàn)英尺的高空，是離星星最近的人間。我們看著窗外的云海翻涌，覺(jué)得浪漫，而他們盯著儀表盤上跳動(dòng)的數(shù)字，深知責(zé)任。

圖源：小紅書@北辰

每一次起飛，都是一次托付。每一次落地，都是一次履約。

我們聽(tīng)到的，只是機(jī)長(zhǎng)廣播里那句云淡風(fēng)輕的——“歡迎抵達(dá)”。

飛行員這份職業(yè)，說(shuō)到底就是九個(gè)字：拿得起，放不下，不敢忘。

拿得起四道杠的重量，放不下對(duì)規(guī)章的敬畏，不敢忘艙門另一邊那一百多個(gè)家庭的托付。

飛行員是一個(gè)高門檻、高約束、高密度的技術(shù)崗位。它要求從業(yè)者在大部分時(shí)間里保持冷靜、精確、守規(guī)矩，并為那極少數(shù)突發(fā)狀況做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。

選擇飛行員不僅僅是選擇了藍(lán)天，更是選擇了一種被精確安排、被持續(xù)檢驗(yàn)、被高度自律所定義的人生。

每日互動(dòng)

提到飛行員你還能想到什么？

評(píng)論區(qū)告訴我叭~

面對(duì)小朋友，新東方有編程、美術(shù)、機(jī)器人、科學(xué)等素質(zhì)課程，也有口才、寫字、腦力、故事表演等素養(yǎng)課程，還有游學(xué)營(yíng)地喔；

面對(duì)高中生、大學(xué)生，有留學(xué)咨詢、出國(guó)考試、大學(xué)四六級(jí)、考研、專升本、成人英語(yǔ)；

反正，我們提供全程體系化教育教學(xué)解決方案，只要是你想學(xué)的，我們都有（嘻~）

有需要?dú)g迎點(diǎn)擊下方小程序，將有專人和您聯(lián)系解答~

更多好看的