參加過南昌起義和廣州起義的4位著名人士

1927年，是中國共產黨獨立領導武裝斗爭的元年。這一年里，南昌起義和廣州起義像兩聲驚雷炸響在南中國上空，而在這兩場起義中都身居關鍵位置的人里，有四個名字繞不開：葉挺、葉劍英、聶榮臻、惲代英。

1. “北伐名將”葉挺：兩場起義都聽他的，卻兩次都不被采納

1927年8月1日凌晨，南昌城里槍聲大作，葉挺帶著他的第24師正面突破敵軍防線。他當時已經是個狠角色了——北伐戰爭中帶著獨立團一路從廣東打到湖北，給第四軍掙來了“鐵軍”的招牌。在南昌起義里，他是前敵總指揮，手下第24師有5500人，是起義軍里最能打的一塊鐵板。毛澤東后來當面夸過他：“你是共產黨的第一任總司令，人民軍隊的戰史要從你寫起。”這話一點不虛。

但南昌起義打下來容易守住難。蔣介石、汪精衛聯手鎮壓，起義軍不得不南下廣東想建立根據地。到了潮汕地區，國民黨部隊合圍過來，部隊被打得七零八落。葉挺和周恩來、聶榮臻三個人坐在一條小船上漂到香港，那場景說實話挺慘的。可葉挺不是那種認慫的人。才過了三個月，他又回到廣州，跟張太雷、葉劍英一起搞了廣州起義，這回他的頭銜換成了工農紅軍總司令。起義軍不到一天就拿下了大半個廣州城，連蘇維埃政府的牌子都掛出來了。

但問題又來了。敵眾我寡，大批敵軍正在合圍。葉挺在會上直接拍桌子說：別守了，把隊伍拉到海陸豐去！這不是怕死，是當兵的人最清楚什么時候該撤、怎么撤才能留火種。可偏偏會上有個共產國際代表諾伊曼，根本不了解中國戰場的具體情況，張嘴就是“進攻、進攻、再進攻”，退卻就是“動搖”。

葉劍英也在旁邊幫腔說部隊該去東江找彭湃，或者去粵北跟朱德會合，可諾伊曼就是不聽。結果第二天張太雷中伏犧牲，起義軍被迫撤出廣州。更憋屈的是，事后葉挺不但沒受到肯定，反而被扣了“動搖、消極”的帽子，給了個留黨察看處分，蒙受不白之冤。葉挺一氣之下跑到莫斯科，又輾轉去了歐洲，跟黨組織斷了聯系，在海外漂了十年。

后來的事，大家多少都知道一些。 抗戰爆發后，葉挺回國當了新四軍軍長，帶著這支隊伍在華中打了4000多場仗，殲敵十萬多人。可1941年的皖南事變，9000多人的隊伍被圍剿得只剩下2000人突出重圍，他為了保全部隊下山談判，反被蔣介石扣押了五年零兩個月。

蔣介石請他吃宴席，許他高官厚祿，戰區副司令長官的頭銜隨便挑，葉挺拍著桌子說：“我頭可斷，血可流，志不可屈！”拂袖而去。牢房里他寫下《囚歌》：“我應該在烈火和熱血中得到永生。”1946年3月終于獲釋，出獄第二天凌晨就寫信要求重新入黨。可誰能想到，才過了一個月，飛往延安的飛機在山西黑茶山撞山墜毀，機上全員遇難，時年50歲。

葉挺這輩子打過的仗、受過的冤、蹲過的牢，擱誰身上都是沉重到壓垮人的分量。可他硬是扛住了，在烈火和熱血里把自己活成了一塊鐵。

2. “幕后操盤手”葉劍英：南昌城沒他去，廣州起義沒他不行

如果說葉挺是在前線沖殺的那把刀，那葉劍英就是在幕后布陣的那盤棋。1927年他干的事，每一件都挺懸。南昌起義前，汪精衛想繳葉挺、賀龍的械，是葉劍英冒著掉腦袋的風險把消息透了出去，讓兩人的部隊趕緊往南昌開拔。起義軍撤出南昌后，張發奎想帶兵追剿，又是葉劍英利用軍閥之間的矛盾，從中周旋勸說，愣是讓張發奎把追擊的命令咽了回去。

廣州起義就更明顯了。 葉劍英當時是第四軍參謀長，表面上在張發奎手下做事，暗地里按照黨的指示偷偷準備了兩支隊伍——第四軍軍官教導團和警衛團，這兩支隊伍后來都成了起義的主力。他還介紹共產黨員梁秉樞當警衛團團長，把警衛團徹底變成了自己人。

起義打響后，他擔任副總指揮，跟葉挺并肩作戰。他是四個人里最有“潛伏者”氣質的一個——南昌起義那天他人根本不在南昌，可如果沒有他提前通風報信、中途周旋斡旋，那場仗能不能打成，還真不好說。

葉劍英后來的路走得最長。從紅軍時期到抗日戰爭、解放戰爭，他一步步成為開國元帥，1955年被授予元帥軍銜，當過國防部長、全國人大常委會委員長，1986年以89歲高齡去世。他活過了所有的戰火、運動和變遷，是四人里走得最遠的那一個。

3. “唯一的全勤元帥”聶榮臻：從戰場到實驗室的傳奇

聶榮臻在十大元帥里有個獨一無二的記錄——他是唯一一個直接參加了南昌起義和廣州起義的元帥。南昌起義前，他協助周恩來做了大量準備工作，特別是指揮了以葉挺獨立團為基礎的第二十五師參加起義。

廣州起義時，他身先士卒沖在第一線。起義受挫后，他和葉挺一起主張撤退保存實力，事后被批評的時候，他也認了。廣州起義失敗后他轉入地下，在上海街頭練就了一身跳電車甩掉特務的本事。后來從紅一軍團政委到115師副師長，從晉察冀根據地到華北解放戰爭，仗越打越老辣。

但聶榮臻真正讓人刮目相看的，是建國后的事。 1956年他主管科技工作，一頭扎進了“兩彈一星”的研制里，成了新中國國防科技的總指揮。當年那個扛槍打仗的四川娃子，最后成了中國航天事業的奠基人。1992年他去世的時候，已經是共和國僅存的一位元帥，享年93歲。他是四人里活到最后的，也是把仗打到最高層次的人——從戰場上的指揮官，變成了實驗室里的總設計師。

4. “黃埔四兇”惲代英：秀才拿起槍，照樣不輸人

四個人里頭，惲代英是唯一一個沒有帶兵打仗的。可兩場起義，缺了他還真不行。他是“黃埔四兇”之一，被蔣介石恨得牙癢癢，原因很簡單——他太能干了，太能說服人了。南昌起義時，他是前敵委員會的委員，和周恩來、李立三、彭湃他們一起籌劃。

廣州起義時，他當廣州蘇維埃政府秘書長兼宣傳部長。起義總指揮張太雷犧牲后，他臨危不亂，在總指揮部指揮戰斗，在最亂的時候組織部隊撤退。他不是一個坐在書齋里寫文章的書生，而是一個能上戰場的知識分子。他主編的《中國青年》影響了一代人，他培養過黃埔軍校的學生，他教會了青年們用頭腦思考、用拳頭反抗。

1928年他到上海主編中央機關刊物《紅旗》，可1930年5月在上海被捕。在牢里，敵人怎么勸都不好使，1931年4月29日，他在南京雨花臺被殺害，年僅36歲。

他留下那首詩：“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。”周恩來后來評價他：“他的無產階級意識，工作熱情，堅強意志，樸素作風，犧牲精神……應永遠成為中國革命青年的楷模。”惲代英的死，是四人里最年輕也最壯烈的。他本該活到建國后，本該看著自己培養的那批青年建設新中國。可他倒在了黎明前最黑的夜里。

回頭再看1927年。葉挺在南昌和廣州的陣地上橫刀立馬，葉劍英在刀尖上跳舞般地通風報信、蓄力籌備，聶榮臻在兩場起義中都身先士卒，惲代英拿筆桿子和槍桿子雙重戰斗。四個月之間，兩場起義，都失敗了，可正是這兩次失敗，讓中國共產黨真正摸到了武裝斗爭的命門——仗不能光靠硬打，得有退路、有分寸、有火種。