苦等四年。
它終于來(lái)了。
作為HBO僅次于《權(quán)力的游戲》的第二大熱門劇,它從開播之初就自帶血雨腥風(fēng)。
「贊達(dá)亞與悉尼妹決裂」、「兩大女星瘋狂撕逼」……
各種真假難辨的黑料,把這部劇推到了風(fēng)口浪尖。
但這還不夠。
HBO這次是真下了血本,直接砸了兩億美元的制作費(fèi)。
什么概念?
這幾乎是一部頂級(jí)好萊塢超級(jí)英雄大片的預(yù)算。
而它,只是一部聚焦年輕人的劇集。
前期釋出的預(yù)告片,更是引發(fā)了鋪天蓋地的爭(zhēng)議。
![]()
「悉尼妹」超大尺度的鏡頭,被無(wú)數(shù)網(wǎng)友痛批「太過(guò)火」、「過(guò)度物化女性」。
爭(zhēng)議、撕逼、巨資、大尺度。
所有人都捏了一把汗:時(shí)隔四年,《亢奮》還能不能打?
然后,第一集上線了。
豆瓣開分,直接飆到8.8。
![]()
遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前兩季的口碑。
魚叔看完,只有一個(gè)感受。
這絕對(duì)是《亢奮》系列最瘋狂、最暗黑的一季。
如果說(shuō)前兩季是屬于青少年的迷幻派對(duì)。
那么第三季,就是一場(chǎng)屬于成年人的殘酷屠宰場(chǎng)。
《亢奮》第三季
![]()
《亢奮》大爆,前兩季靠的是什么?
是極致的美學(xué)。
是霓虹閃爍的燈光,是亮片眼影,是高中走廊里的荷爾蒙,是少男少女們?cè)趲透率依铮瑸榱藧?ài)情和欲望撕心裂肺。
![]()
那時(shí)候的他們,雖然墮落、混亂、原生家庭支離破碎。
但他們依然有一層保護(hù)色——青春。
只要有青春在,一切瘋狂似乎都可以被原諒。
一切錯(cuò)誤,似乎都可以通過(guò)一場(chǎng)派對(duì)來(lái)重啟。
![]()
時(shí)間線,極其殘忍地快進(jìn)了5年。
5年。
主角團(tuán)們已經(jīng)徹底跳脫出了高中的生活圈。
迎接他們的,是每個(gè)月要交的房租,是永遠(yuǎn)填不滿的欲望,是一個(gè)更加暗黑、破碎且充滿銅臭味的成人世界。
![]()
高中時(shí)期的那些恩怨情仇、搶男友、小團(tuán)體霸凌……
在殘酷的生存壓力面前,顯得如此輕浮,甚至有些可笑。
第三季開篇,用一種近乎冷酷的鏡頭語(yǔ)言,宣告了這群年輕人「后青春時(shí)代」的徹底崩塌。
他們終于醒了。
但醒來(lái)后發(fā)現(xiàn),自己置身于一個(gè)更加無(wú)解的地獄。
先說(shuō)備受爭(zhēng)議的「悉尼妹」飾演的凱西。
五年后的凱西,變了嗎?
變了,也沒(méi)變。
她不再是那個(gè)在更衣室里哭泣、為了尋找真愛(ài)不惜背叛閨蜜的卑微少女。
她找到了新的精神寄生點(diǎn),TikTok(短視頻平臺(tái))。
在高中時(shí),凱西的價(jià)值來(lái)自于男生的目光。
而在成人世界里,她的價(jià)值,來(lái)自于算法和流量。
為了在網(wǎng)絡(luò)流量的海洋中博得一席之地,凱西的行為變得詭異,甚至病態(tài)。
當(dāng)在外掙錢養(yǎng)家的奈特,拖著疲憊的身體推開家門。
眼前的景象,讓他如遭雷擊:
凱西正趴在床上,戴著狗項(xiàng)圈。
像一只真正的狗一樣,扭動(dòng)身體,對(duì)著鏡頭做出極其不堪的動(dòng)作。
這還不是最瘋的。
原來(lái),為了讓自己cos大型惡犬的視頻能夠「真實(shí)感爆棚」、能夠收割更多的點(diǎn)贊。
凱西竟然瘋狂到,為自己注射了狂犬疫苗。
奈特看著這個(gè)曾經(jīng)的校園女神。
看著這個(gè)他曾經(jīng)引以為傲、漂亮精致的未婚妻。
如今卻像一個(gè)廉價(jià)的脫衣舞女一樣。
奈特的內(nèi)心充滿了羞恥和憤怒。
但他憤怒的,真的是凱西的墮落嗎?
不。
奈特骨子里依然是那個(gè)精致的利己主義者、虛偽的父權(quán)社會(huì)代表。
他擔(dān)心的是,如果他的同事、客戶看到了未婚妻這副德行。
![]()
他苦心經(jīng)營(yíng)的「體面生活」,將徹底掃地出門。
在奈特眼里,妻子應(yīng)該是他成功人生的一個(gè)漂亮掛件,而不是一個(gè)在網(wǎng)上扮狗的瘋女人。
![]()
兩人的矛盾,在討論婚禮預(yù)算時(shí),終于迎來(lái)了大爆發(fā)。
凱西夢(mèng)想著一場(chǎng)夢(mèng)幻般的、能夠在社交網(wǎng)絡(luò)上艷驚四座的盛大婚禮。
光是現(xiàn)場(chǎng)的鮮花布置,她就打算消耗5萬(wàn)美元。
奈特只肯拿出2000美元。
![]()
滿心期待碎了一地的凱西,提出了一個(gè)方案:
既然你給不了我錢,那我就自己去掙。
她平靜地向奈特透露,自己找到了一條賺快錢的捷徑。
奈特警惕地問(wèn)她做什么。
凱西吐出一個(gè)詞:Onlyfans。
![]()
奈特聽(tīng)完,三觀震碎:
「你為了一場(chǎng)婚禮上的花卉布置,要去出賣自己的身體?」
![]()
凱西卻回答,「我等了一輩子,可不是為了辦個(gè)貧民窟婚禮。」
![]()
一句話,道破了消費(fèi)主義對(duì)這一代年輕人的深度洗腦。
為了所謂的「體面」,不惜將自己徹底物化。
最終,奈特為了不失去凱西,不得不咽下屈辱,與她約法三章:
可以拍,但臉和身體,不能同時(shí)露出。
![]()
凱西的故事線,極其精準(zhǔn)地刺痛了當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。
她代表了那些被流量裹挾、被消費(fèi)主義綁架的年輕人。
她們誤以為出賣身體是一種「女性賦權(quán)」,誤以為在鏡頭前脫下衣服就能掌控自己的人生。
但實(shí)際上,她們只是從高中男生的玩物,變成了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)算法和凝視下的「數(shù)字玩偶」。
那是一種看似光鮮亮麗,實(shí)則腐爛至極的精神空虛。
![]()
如果說(shuō)凱西是在精神邊緣瘋狂試探,試圖用虛榮來(lái)填補(bǔ)空虛。
那么贊達(dá)亞飾演的小茹,則是徹底墜入了人生的物理谷底,在爛泥里掙扎求生。
五年后的小茹,早已沒(méi)有了少年時(shí)期那種帶著迷幻詩(shī)意的靈氣。
鏡頭切到她時(shí),魚叔差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
素面朝天、蓬頭垢面。
一副徹底被生活榨干的頹廢模樣。
![]()
前兩季里,小茹吸毒,那是為了擺脫精神困擾,帶有某種青春期的反叛色彩。
但在第三季的成人世界里,毒品不再是逃避的工具,而成了將她拖入十八層地獄的鎖鏈。
為了生存,為了還債。
小茹淪為了美墨邊境最底層、最消耗生命的職業(yè):人肉運(yùn)毒者(俗稱騾子)。
![]()
這已經(jīng)不再是青春期叛逆的違禁游戲。
《亢奮》在處理這段劇情時(shí),展現(xiàn)出了極其驚人的大尺度和殘忍的真實(shí)感。
運(yùn)毒的過(guò)程,充滿了令人窒息的生理折磨。
黑幫老大要求小茹,必須吞下整整一盆打包好的毒物球體。
![]()
為了確保這些高濃度的氣囊在胃酸中不會(huì)破損。
他們必須先喝下一大杯摻了洗潔精的水。
用這種極度傷胃的方式,來(lái)做「潤(rùn)滑測(cè)試」。
![]()
鏡頭死死地懟在小茹的臉上。
我們看著她忍受著劇烈的惡心感,將那杯散發(fā)著化學(xué)氣味的洗潔精水灌下肚。
然后,張開嘴,將那些致命的球體,一個(gè)接一個(gè)地塞進(jìn)喉嚨,硬生生地咽進(jìn)胃里。
![]()
每一個(gè)球體咽下去,都像是在咽下一顆定時(shí)炸彈。
因?yàn)樗腥硕贾酪?guī)矩:只要有一個(gè)氣囊在體內(nèi)破損,哪怕只有針眼大的一點(diǎn)泄露,小茹就會(huì)在幾分鐘內(nèi)七竅流血,立刻斃命。
![]()
在這一行里,沒(méi)有人在乎你的死活。
因?yàn)槲咐锉蝗麧M氣囊、活生生被撐死、或者毒性發(fā)作慘死的女孩,在這條邊境線上多如牛毛。
而最諷刺的是什么?
一旦這些運(yùn)毒的女孩出事死在路上。
警察的做法,往往不是伸張正義。
而是當(dāng)場(chǎng)剖開她們的尸體,從胃腸里「撈貨」,然后轉(zhuǎn)手賣掉,發(fā)一筆不義之財(cái)。
在這里,人不如貨。
小茹淪為了一個(gè)廉價(jià)的血肉容器。
憑借著過(guò)人的(或者說(shuō)麻木的)膽量。
兩年來(lái),小茹在這條危險(xiǎn)的死亡線上走了十幾次,竟然奇跡般地活了下來(lái),甚至成了黑幫眼中名副其實(shí)的「猛將」。
![]()
《亢奮》為什么能這么火?
難道僅僅是因?yàn)樗叨却蟆螯S、夠暴力?
如果只是為了看擦邊和大尺度,觀眾有無(wú)數(shù)種選擇,根本不需要給一部美劇打出8.8的高分。
《亢奮》之所以能夠成為現(xiàn)象級(jí),是因?yàn)樗鼧O度敏銳地捕捉到了當(dāng)代年輕人的時(shí)代癥候群。
前兩季,它探討的是青春期的迷茫、性別的流動(dòng)、原生家庭的創(chuàng)傷。
![]()
而這第三季,它直接將手術(shù)刀,捅向了現(xiàn)代社會(huì)的頑疾:
階級(jí)固化、消費(fèi)主義陷阱、以及信息時(shí)代的異化。
![]()
凱西的故事,是現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)景觀的一個(gè)縮影。
在點(diǎn)贊數(shù)和粉絲量決定一個(gè)人社會(huì)價(jià)值的今天,多少人像凱西一樣,患上了嚴(yán)重的「流量焦慮癥」?
我們看著她在屏幕里像狗一樣爬行,覺(jué)得荒誕。
但轉(zhuǎn)念一想,現(xiàn)實(shí)生活中的短視頻平臺(tái)上,為了博眼球而裝瘋賣傻、擦邊秀下限的主播,難道還少嗎?
凱西悲劇的內(nèi)核在于:
她以為自己通過(guò)出賣色相掌控了金錢,但實(shí)際上,她只是把自己打包成了商品,擺上了互聯(lián)網(wǎng)的貨架。
![]()
奈特的妥協(xié),更是撕開了所謂「中產(chǎn)階級(jí)體面」的偽善面具。
而小茹的故事,則是另一種極端的現(xiàn)實(shí)隱喻。
她代表了那些被社會(huì)徹底拋棄的底層邊緣人。
在資本和暴力的雙重碾壓下,底層人沒(méi)有「試錯(cuò)成本」。
高中時(shí)犯了錯(cuò),可以留級(jí),可以休學(xué)。
但在成人世界里,像小茹這樣的人,只要走錯(cuò)一步,代價(jià)就是生命。
《亢奮》第三季通過(guò)凱西和小茹兩條平行的軌跡。
極其殘忍地,為我們勾勒出了一幅慘烈的成人生活圖景。
有人在虛榮中迷失,淪為流量的玩物;
有人在深淵里掙扎,成為暴力的消耗品。
當(dāng)高中時(shí)期的霓虹燈光徹底熄滅。
當(dāng)派對(duì)上的音樂(lè)戛然而止。
等待他們的,不再是那個(gè)可以隨時(shí)大哭一場(chǎng)然后被原諒的避風(fēng)港。
而是每一次選擇、每一個(gè)動(dòng)作,都可能致命的殘酷真相。
![]()
長(zhǎng)大,從來(lái)不是一件充滿詩(shī)意的事。
長(zhǎng)大,是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、血肉模糊的凌遲。
前兩季,我們看著他們?nèi)绾螕]霍青春。
這一季,我們將眼睜睜地看著他們,如何被這個(gè)世界吞噬。
這很痛。
但也很真實(shí)。
因?yàn)樵谀莻€(gè)名為「成人」的世界里,沒(méi)有人可以全身而退。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.