我喜歡一個女孩整整十年，可她只當我是備胎，如今又來找我

手機屏幕亮起來的時候，我正蹲在工地上啃饅頭。

一個陌生號碼，點開一看——"張磊，是我，蘇敏。你還好嗎？"

饅頭卡在嗓子眼兒，咽也不是，吐也不是。

十年了。整整十年，我以為這輩子都不會再收到她的消息。手指頭上全是灰，我盯著那幾個字看了足足五分鐘，工友老劉拍我肩膀："咋了？跟丟了魂似的。"

我沒吭聲，把手機塞兜里，可心跳快得像工地上的打樁機。

蘇敏。這個名字在我心里扎了十年的根，拔都拔不掉。

認識蘇敏那年我十八歲，在鎮上的電子廠打工。她是質檢組的，扎個馬尾辮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。車間里機器轟隆隆響，悶熱得人喘不過氣，可她往那兒一站，我就覺得什么都亮堂了。

我這人嘴笨，不會說漂亮話。追她的方式就一個字——傻。

她加班，我騎自行車等在廠門口送她回宿舍。冬天風刮在臉上跟刀子似的，我把自己圍巾解下來給她，凍得兩只耳朵通紅。她說"張磊你真好"，我高興得一晚上沒睡著覺。

她感冒了，我跑遍半條街買她愛喝的熱姜湯。她手機壞了，我把攢了兩個月的工資拿去給她換新的。

可每次我鼓起勇氣說"蘇敏，咱倆處對象吧"，她就低下頭撥弄頭發："張磊，你對我真好，可我現在不想談戀愛。"

不想談戀愛？

半個月后，她跟廠里那個開小轎車的銷售主管好上了。

那天我親眼看見她坐上那輛銀色轎車，副駕駛的窗戶搖下來，她沖我笑了一下，那笑容跟從前一模一樣，可我覺得心口被人狠狠剜了一刀。

老劉那時候就在廠里，他端著搪瓷碗蹲在我旁邊說："兄弟，人家看的是條件，你一個月掙兩千塊，拿什么跟人比？"

我不信。我覺得她是被那人騙了。

后來的事更扎心。那個主管腳踩兩條船被發現了，蘇敏哭著打電話給我，我二話沒說騎車趕過去，在路邊給她買了一兜橘子，陪她坐到凌晨三點。她靠在我肩膀上，聲音啞啞的說："張磊，還是你最好。"

我以為這次總該輪到我了吧？

沒有。她緩過來之后，又看上了一個開奶茶店的小老板。

這樣的戲碼反復上演了三次。每一次她受傷，第一個找的都是我。每一次她好了，第一個忘的也是我。第三次的時候，她跟一個做建材生意的老板去了省城，走之前連個招呼都沒打。

我在出租屋里喝了一整夜的酒，第二天把她的號碼刪了。

那年我二十五歲，終于認清一個道理——我不是她的誰，我是她的創可貼。傷口好了，就扔了。

后來這些年，我離開電子廠，跟著表哥學了水電裝修。起早貪黑，手上的繭子磨了一層又一層。三十歲那年，我在縣城買了套小房子，又過了兩年，經人介紹認識了現在的媳婦兒翠芬。

翠芬長相普通，不會打扮，說話大大咧咧的。可她會在我干完活回家時端上一碗熱湯面，會在我腰疼的時候用粗糙的手掌給我貼膏藥，嘴里還念叨："叫你逞能，那么重的活一個人扛。"

日子平淡，卻踏實，像腳踩在實地上。

所以當蘇敏那條消息彈出來的時候，我心里翻涌的不是歡喜，是恐慌。

晚上回到家，我跟翠芬坦白了。她聽完，把碗往桌上一頓："那你想咋？"

"我誰也不想咋。"

翠芬瞪了我一眼，過了半天，聲音軟下來："回她一句吧，問問啥事。別讓人覺得咱小氣。"

我回了消息，蘇敏很快打來電話。電話那頭，她的聲音不再年輕，帶著疲憊和鼻音。她說她離婚了，那個建材老板賭博欠了一屁股債跑了，她一個人帶著孩子回了鎮上，想找我借三萬塊錢周轉。

她說："張磊，這些年我想過很多，當初最對不起的就是你……"

我握著手機站在陽臺上，樓下小區路燈昏黃，遠處傳來鄰居家電視的聲音。風涼颼颼地灌進脖子里。

她的聲音還是好聽的，可我心里那塊地方，早就長出了新的東西。

我說："蘇敏，錢我可以借你五千，多的沒有。但咱倆的事，就到這兒了。你保重。"

電話那頭沉默了很久，最后她輕輕說了句"謝謝"，掛了。

回到屋里，翠芬正給孩子掖被子，頭也不抬地問："說完了？"

"說完了。"

她"嗯"了一聲，拍拍床沿："早點睡吧，明天不是還有活兒？"

我看著她粗壯的背影，忽然覺得鼻子一酸。這世上最暖的，不是你追了十年的月光，而是天天給你熱湯面的那雙手。

有些人注定只是路過你的青春，教會你一件事——別把真心交給不珍惜的人。