穿上校服，再聽徐良：致我們終將非主流的青春

「長大以后，我們總算學(xué)會(huì)了與那段不被主流認(rèn)可的時(shí)光和解。」

“你若離去，后會(huì)無期……”

“迷人的笑臉吸引視線，慵懶地靠在陌生的肩……”

“客官不可以，你靠的越來越近……”

熟悉的旋律驟然響起，將人們拉回2010年的非主流時(shí)代。

2026年3月底，被譽(yù)為“QQ音樂三巨頭”之一的徐良在深圳圓滿完成“時(shí)間折疊”巡回演唱會(huì)首演。現(xiàn)場數(shù)首經(jīng)典歌曲的大屏制作成KTV歌詞的形式，看起來粗糙簡單，卻更加點(diǎn)燃大合唱的熱情。

(徐良演唱會(huì)《七秒鐘的記憶》大屏)

不僅如此，演出結(jié)束，觀眾紛紛穿著作為伴手禮贈(zèng)送的藍(lán)白校服，陸續(xù)離場。這一幕被拍攝下來上傳至社交媒體，瞬間引起廣泛熱議——

“徐良演唱會(huì)散場的這一幕像極了高中下晚自習(xí)。”

（社交媒體上討論徐良演唱會(huì)散場的帖子）

曾經(jīng)，對(duì)非主流文化的追捧模仿是人人避之不及的黑歷史案底；如今，這場裝滿了“非主流音樂”的個(gè)人演唱會(huì)卻是好評(píng)如潮、一票難求。

沒有專業(yè)金曲獎(jiǎng)傍身，也沒有主流平臺(tái)背書，這位在幕后沉寂多年重新回到臺(tái)前的網(wǎng)絡(luò)歌手，何以獲得這么多的關(guān)注、討論與支持？

十六年過去了，我們?yōu)槭裁催€會(huì)被這些散落在記憶里的音樂打動(dòng)？

時(shí)間倒退回十六年前。

那時(shí)，傳統(tǒng)唱片業(yè)已現(xiàn)頹勢(shì)，而網(wǎng)絡(luò)音樂因?yàn)樯蟼鳌⑾螺d和傳播的方便性，開始初露鋒芒。

2010年10月，我國宣布集中開展打擊侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)和制售假冒偽劣商品專項(xiàng)行動(dòng)。數(shù)家音樂站關(guān)停，網(wǎng)絡(luò)歌手簽約公司。在這個(gè)傳統(tǒng)唱片業(yè)與網(wǎng)絡(luò)音樂的融合階段，網(wǎng)絡(luò)音樂展現(xiàn)出驚人的蓬勃生命力，趕在流媒體音樂時(shí)代之前迎來了發(fā)展的鼎盛期。

徐良正是踩著這股東風(fēng)橫空出世的一位新星。他和許嵩、汪蘇瀧三人分別憑借各自發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)的原創(chuàng)歌曲走紅，長期占據(jù)QQ音樂榜單前列。

（2011年的QQ音樂歌手榜）

如果你是第一次上網(wǎng)聽歌，點(diǎn)開音樂軟件，入耳的第一首歌便是“三巨頭”的歌曲——在那時(shí)，對(duì)許多95后、00后而言，這幾乎成為常態(tài)。

奧地利動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·洛倫茲曾在灰雁身上觀察到“印隨行為”：新生幼鳥在出生后極短的關(guān)鍵期內(nèi)，會(huì)對(duì)第一眼見到的移動(dòng)物體形成不可逆的、終身性的依戀與追隨。這種生物行為在人類世界里被稱作“雛鳥情結(jié)”。

不難想象，青春期中關(guān)于網(wǎng)絡(luò)歌曲的“第一眼”也往往是不可替代的。

恰如許多觀眾一聽前奏便能一字不漏地哼起歌詞，這種先入為主的文化啟蒙深深根植在心底，在若干年后，化作青春的錨點(diǎn)，涂抹上回憶的濾鏡，凝結(jié)成悠長的青春依戀之情。

（徐良演唱會(huì)上的串場VCR內(nèi)容）

放眼望去，徐良走紅的2010年，也是QQ系軟件迅猛發(fā)展的一年。

彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)正處于Web2.0時(shí)代早期，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)取代了PC互聯(lián)網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)不再只是在線搜索的工具，更成為了即時(shí)通訊、連接彼此的媒介。依靠社交軟件，人們建立起獨(dú)一無二的社交關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

（互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史）

這其中，QQ憑借其豐富強(qiáng)大的娛樂玩法，一舉成為眾多剛接觸互聯(lián)網(wǎng)的青少年愛不釋手的時(shí)尚單品。在這片虛擬世界里，QQ賬號(hào)成了我們的身份證號(hào)，QQ秀捏出我們的個(gè)性形象，QQ農(nóng)場則是我們的財(cái)富資產(chǎn)。

校園課間，我們和同學(xué)分享QQ炫舞和節(jié)奏大師的戰(zhàn)績；下課放學(xué)，我們?cè)赒Q日志里記錄下一天的趣事見聞；周末假日，我們和網(wǎng)友約好一起在QQ游戲大廳里馳騁風(fēng)云……

（QQ空間的經(jīng)典游戲）

我們不必?fù)?dān)心陷入繭房，因?yàn)槲覀兾í?dú)好奇列表好友的心情動(dòng)態(tài)；我們不必恐慌信息過載，因?yàn)槲覀兊臄?shù)字生存范圍小到不過是幾個(gè)游戲社區(qū)；我們甚至不害怕個(gè)人隱私的泄露，因?yàn)槲覀兒薏坏糜懈嗳四軌蜃x懂那打啞謎一般的個(gè)性簽名。

與現(xiàn)在過于四通八達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)不同，QQ構(gòu)建出來的社交生態(tài)顯得格外單純質(zhì)樸，不過是幾顆有顏色的鉆石，卻填滿了我們的青春記憶。

（你充過哪些Q鉆？）

此時(shí)，坐在徐良演唱會(huì)的現(xiàn)場，在舞臺(tái)大屏上再次看見那熟悉的色彩鮮艷、樣式花哨的界面：動(dòng)態(tài)背景的QQ空間、橫沖直撞的QQ飛車、破殼而出的QQ寵物……

那些圍繞10年代的QQ展開的記憶像抹掉灰塵的泛黃老照片，霎時(shí)間變得多彩又清晰。

照片上的具體面龐截然不同，卻勾勒出相似的青春神情，因?yàn)樵邢嗤臅r(shí)代印記烙刻在我們的年少歲月里。

（徐良演唱會(huì)充滿QQ元素的大屏）

無論是聽過的第一首網(wǎng)絡(luò)歌曲，還是養(yǎng)過的第一只小企鵝，當(dāng)這些來自同一時(shí)期的電子遺產(chǎn)在同一場演出中重新流出，持有合法繼承權(quán)的電子居民不約而同地重溫起舊夢(mèng)，站在時(shí)間的長河中，產(chǎn)生關(guān)于逝去青春的共鳴。

這份共鳴跨越物理空間，不僅僅發(fā)生在前去現(xiàn)場的觀眾身上，也蘇醒于屏幕外點(diǎn)開現(xiàn)場視頻的網(wǎng)友心中，掀起這波由徐良演唱會(huì)開始的復(fù)古懷舊潮流。

如果說和QQ有關(guān)的社交玩法代表著一段線上青春，校服則是最具象化和標(biāo)志性的線下青春。

毫無疑問，到場觀眾人手一件的藍(lán)白校服被封為這場演出最為出圈的設(shè)計(jì)。

人們穿上校服外套，揮舞熒光棒，伴隨最后一首安可《再見啦同學(xué)》結(jié)束的，是噴涌而出的彩帶和歌手的告別話語——“所有的同學(xué)們，我們畢業(yè)啦。”

這一幕簡直就是一場中學(xué)校園盛大而充滿儀式感的畢業(yè)典禮。

（徐良演唱會(huì)的結(jié)尾）

從《你好，舊時(shí)光》里重逢的林楊余周周，到《暗戀·橘生淮南》里分別霸占文理科榜首的洛枳盛淮南，再到《最好的我們》里成為同桌的耿耿余淮，“振華三部曲”至今都被奉為國產(chǎn)校園劇的經(jīng)典，原因之一無外乎它所創(chuàng)造的故事氛圍無限貼近中國學(xué)生的真實(shí)生活。主角身上藍(lán)白相間的校服，恰恰是鏈接那個(gè)統(tǒng)一又特殊的學(xué)生時(shí)代的鑰匙。

與國外學(xué)校的英式西服、日式水手服不同，中國校服的本質(zhì)是一套寬松的運(yùn)動(dòng)服，耐臟耐穿、方便活動(dòng)、易于普及。

一年春秋學(xué)期九個(gè)月，從周一到周五，它陪伴我們度過懵懂幼稚的小學(xué)時(shí)期、忍受敏感躁動(dòng)的初中時(shí)期、撐過奮筆疾書的高中時(shí)期，足足覆蓋長達(dá)十二年的生命歷程，是每個(gè)中國學(xué)生當(dāng)之無愧的默認(rèn)皮膚，凝練成具有獨(dú)特辨識(shí)度的青春期符號(hào)。

（2026年，電視劇《最好的我們》正好播出十周年）

穿上校服，就像回到了學(xué)校禮堂。一年一度的文藝匯演，曾是多少人心目中最為翹首以盼的儀式感節(jié)點(diǎn)？

這一天，課程、試卷、練習(xí)冊(cè)，通通淪為了最不起眼的存在，全體在校師生都拋開自己的身份，在短暫的幾個(gè)小時(shí)演出中乖乖守好演員或觀眾的本分。

正如演唱會(huì)主題“時(shí)間折疊”一般，在這個(gè)瞬間，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)被輕輕折起，翻疊回到過去——在那個(gè)煩惱尚且單純到只與考試有關(guān)、無需一次次面對(duì)選項(xiàng)背后未知結(jié)果的過去，我們可以拋開現(xiàn)實(shí)職業(yè)和生存壓力，沉浸在為我們精心打造的懷舊盛宴中。

（班級(jí)元旦晚會(huì)的經(jīng)典布局）

最初，在英文語境里，“懷舊”（nostagia）作為一種急切歸家的情緒，被指責(zé)為士兵精神和身體疾病的病因。它的前半部分詞根nostos在希臘語中意味“回家；返鄉(xiāng)”，后半部分詞根的algos則意為“隨之而來的痛苦”。

我們由校服觸發(fā)的懷舊，或許正是源于我們對(duì)當(dāng)下痛苦生活的厭倦。

高中畢業(yè)后，脫下校服的我們開始燙染發(fā)型、穿衣打扮，不愿個(gè)性再次被統(tǒng)一的制服埋沒。可當(dāng)這份個(gè)性的棱角在成人社會(huì)里遭遇了磕碰，我們卻比以往都更懷念那件不夠好看的校服——統(tǒng)一的穿著確實(shí)遮住了個(gè)性，卻也直接從外在形態(tài)上抹去了身份、地位、階級(jí)的差異，營造出一種相對(duì)平等的環(huán)境，阻隔了許多無能為力的不公。

（社交平臺(tái)熱帖“其實(shí)你根本不是懷念高中”）

于是我們妄圖逃回那座象牙塔。

那時(shí)候的我們，擁有相同的前進(jìn)道路、努力方向與攻克目標(biāo)，作為千軍萬馬過獨(dú)木橋里的一兵一將，盡情發(fā)揮著自己的主觀能動(dòng)性，不必受限于努力也無濟(jì)于事的客觀因素。

評(píng)價(jià)體系雖然唯一，但至少，成績分?jǐn)?shù)都只交由我們自己掌控。

（電視劇《你好，舊時(shí)光》）

英國心理學(xué)教授康斯坦丁·塞迪基迪斯指出，懷舊通常由熟悉的場景、物品、人際關(guān)系或經(jīng)歷觸發(fā)，能將個(gè)體注意力拉回過去的美好片段，并連接現(xiàn)在與未來，混合了感傷、溫暖與渴望的情緒體驗(yàn)。換一個(gè)角度來看，懷舊是一種積極的心理調(diào)節(jié)機(jī)制。

十六年的長度，比漫長的校服時(shí)光還多四年，正好容納得下一個(gè)完整的大學(xué)時(shí)代，足以見證缺少話語權(quán)力的小孩成長為具有經(jīng)濟(jì)條件的大人。

（徐良演唱會(huì)視頻下的評(píng)論）

學(xué)生時(shí)期，我們追星聽歌，卻沒有足夠的時(shí)間和金錢負(fù)擔(dān)演唱會(huì)的行程。此時(shí)此刻，我們的預(yù)算已然可以替當(dāng)年那個(gè)困在教室里的可憐學(xué)生黨買下一張遲到的門票。

歌聲響起的瞬間，借助這身象征少年時(shí)代的校服，成年的我仿佛與少年的我并肩而坐，完成了一場跨越時(shí)空的對(duì)話。

所有的遺憾、羨慕與渴望，都在這一刻得到了安穩(wěn)的回應(yīng)：「親愛的我，你沒看成的舞臺(tái)，現(xiàn)在我?guī)銇砜戳恕！?/p>

這份懷舊不是徹底的沉溺，而是一種溫柔的自愈，是獨(dú)屬于我們的“巴黎”。因?yàn)閾碛袘雅f的體驗(yàn)，我們的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，反而在未來因?yàn)槲覀兊某墒焱懽冇迂S滿。

（電影《卡薩布蘭卡》）

這股懷舊的風(fēng)，還是吹到了“非主流”的身上。

智能手機(jī)的誕生降低了上網(wǎng)的門檻，讓更多聲音得以在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上解放吶喊，表達(dá)自我。那一筆筆濃墨重彩的個(gè)性內(nèi)容，釋放被社會(huì)系統(tǒng)壓抑的自由天性，彰顯著關(guān)系中不懼沖突的個(gè)性存在。

越來越多徘徊在邊緣的聲音搶占賽博空間的一隅天地，積少成多，最終匯聚壯大，推至臺(tái)前。由于區(qū)別于主流大眾，這股年輕新興的文化力量便天然與“非主流”的標(biāo)簽綁定。

（非主流時(shí)期流行的桌面壁紙）

而徐良，選擇將第一張個(gè)人專輯命名為《不良少年》，毫不避諱昭告自己的“非主流”：

《考試什么的都去死吧》的歌詞直白反叛，敘述著渴望掙脫學(xué)業(yè)壓力、勇敢追求夢(mèng)想的赤子心；《壞女孩》反復(fù)述說“回不到從前”的疼痛初戀，頹廢又狗血；《七秒鐘的記憶》以金魚為喻，溫柔感傷地刻畫分手后的不甘、留戀和痛苦……

這些歌曲聚焦介于灰色地帶的私密情感，有些幼稚，有些不體面，卻足夠細(xì)膩，足夠生動(dòng)，唱出了不被允許、不被看見的少年心事，精準(zhǔn)切中那個(gè)時(shí)代里非主流情緒——果不其然，他和他的作品被視為一枚典型的非主流符號(hào)。

（徐良專輯封面）

遺憾的是，著眼于徐良后來的個(gè)人經(jīng)歷，無論是參加以原創(chuàng)為賣點(diǎn)的音綜被導(dǎo)師批評(píng)“過時(shí)”，還是在一眾男藝人中被“網(wǎng)絡(luò)歌手也能參加節(jié)目？”的質(zhì)疑聲刷屏，非主流似乎始終難登大雅之堂。

我們想要不一樣，卻又害怕不合群。難逃主流審美規(guī)訓(xùn)的我們，回望非主流的時(shí)光，開始感到羞恥，于是著急做出切割，向大眾認(rèn)可的那面靠攏——這樣至少保證了我們合理正常不出錯(cuò)。

可是，究竟什么是主流？什么又是非主流？

（臺(tái)劇《華燈初上》）

“當(dāng)趣味要為自己提供充足的理由時(shí)，它就以全然否定的方式通過對(duì)其他趣味的拒絕表現(xiàn)出來。”布爾迪厄的“區(qū)隔”理論指出，審美趣味和文化選擇并非純粹個(gè)人偏好，而是社會(huì)地位的象征，通過這些選擇，個(gè)體在社會(huì)空間中被標(biāo)記和區(qū)分。

所謂的非主流文化，恰恰是占據(jù)更高地位、更多聲望、更豐富文化資本的主流話語做出的獨(dú)斷定義。

這種對(duì)非主流文化的一味批判，忽略了其形成的特殊情境和反映的個(gè)體情緒，只是在簡單粗暴地排除異己，否定框架外的不同，無異于是一類群體對(duì)另一類群體的審美霸凌。

（中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授董晨宇《誰來定義海來阿木的“土”？》）

我們應(yīng)當(dāng)看到，界限劃分之外，是一個(gè)又一個(gè)真實(shí)具體的人。

演唱會(huì)場館門口，有人戴上五顏六色的假發(fā)，有人梳起厚厚的斜劉海，有人穿上兩條杠的束腳校褲，有人點(diǎn)開B612的濾鏡自拍……曾經(jīng)唯恐避之不及的“非主流”居然變成了值得懷念的“時(shí)代的眼淚”。

時(shí)代的舞臺(tái)從來不是哪一類群體的專屬。當(dāng)曾游走于邊緣的人群依靠努力擠進(jìn)聚光燈下，在那一刻，他們便自動(dòng)掌握了更具力量的主流視野。

(重回非主流時(shí)期的演唱會(huì)觀眾)

或許，打從一開始，這股關(guān)于非主流文化的懷舊熱潮就從未試圖真正扭轉(zhuǎn)什么，甚至，它可以沒有發(fā)生的理由和目的。

但在這個(gè)鏈接過去、體驗(yàn)當(dāng)下的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，原來“非主流”不是與正常相悖的錯(cuò)誤，只是那時(shí)我們所癡迷的東西尚未得到理解。

如今，當(dāng)千千萬萬人共同奔赴這場懷舊的盛宴，遲到的理解終于交還給許多年前那個(gè)想要裝酷的我們自己。

（徐良曾在微博談?wù)摗胺侵髁鳌保?br/>

就像曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)歌手徐良依舊固執(zhí)地演唱那些非主流歌曲，長大以后，我們總算學(xué)會(huì)了與那段不被主流認(rèn)可的時(shí)光和解。

所以，我們模仿QQ秀小人上傳視覺系穿搭，翻開QQ相冊(cè)分享嘟嘴自拍照，既允許這場“文藝復(fù)興”降臨在我們的生活之中，也允許自己將它視作慘不忍睹的黑歷史自嘲，卻堅(jiān)決反對(duì)別人嘲笑這份笨拙蹩腳的努力。

是中二病、非主流也沒關(guān)系，那樣的我也是我的一部分，請(qǐng)?bào)w諒不夠成熟的我只是想變得與眾不同。無論你喜歡的歌手是誰，伍佰、徐良還是周杰倫，艾薇兒、TFboys還是鳳凰傳奇，這都沒有關(guān)系，請(qǐng)?jiān)试S我們都擁有自己的小小奇怪偏好。

青春從無高低，只是彌足珍貴的獨(dú)家記憶。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)

[1]Sedikides, C., Wildschut, T., Arndt, J., & Routledge, C. D. (2006). Affect and the self. In J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology (pp. 197-215). New York, NY: Psychology Press.

[2]段吉方.文化區(qū)隔與趣味判斷:布爾迪厄的文化區(qū)隔理論及其美學(xué)批判[J].社會(huì)科學(xué)輯刊,2021,(06):175-181.

[3][法]皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》上冊(cè)，劉暉譯，北京：商務(wù)印書館，2015 年