波伏瓦逝世40周年，世界如此想念她

1986年4月14日，西蒙娜·德·波伏瓦在巴黎逝世，至今40年。

她是哲學(xué)家、小說(shuō)家，是女性主義者，是公共知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)家，是戰(zhàn)后法國(guó)存在主義陣營(yíng)中的核心人物，是20世紀(jì)最具影響力的思想家之一。

她在人生的后半場(chǎng)，推動(dòng)了一場(chǎng)改變世界上大半人類(lèi)生活的革命，以至于法國(guó)作家、女性主義者伊麗莎白·巴丹特說(shuō)：“女人們，你們的一切都?xì)w功于她！”

她也用她的存在本身，寫(xiě)成了存在主義最好的實(shí)踐范本。

在她逝世40周年之際，「未讀·思想家」重磅推出《她的存在：西蒙娜·德·波伏瓦傳》簡(jiǎn)體中文版。這是她本人唯一深度參與并授權(quán)的正式傳記，也是一部關(guān)于她如何“成為她自己”的終極記錄。

在書(shū)里，或許你將重新認(rèn)識(shí)這位矛盾、復(fù)雜、熾熱而完整的靈魂。

[美] 戴爾德麗·貝爾｜著

郭澍 / 汪瀅｜譯

未讀·思想家｜出品

01

那個(gè)“天主教女孩”和那個(gè)“巴黎斗士”

1908年1月9日，西蒙娜·德·波伏瓦出生于法國(guó)一個(gè)保守的天主教家庭。她的父親是失意的律師，母親是虔誠(chéng)的信徒。

童年的波伏瓦

少女時(shí)代的波伏瓦曾被送進(jìn)嚴(yán)格的德西爾學(xué)堂，接受了一種強(qiáng)調(diào)規(guī)訓(xùn)、服從、克己的教育。

然而，這個(gè)女孩的心中很早就燃起了一團(tuán)火：她要活成自己想成為的樣子。

最終，她也真的做到了。

1925年的波伏瓦（右）

她考入了巴黎索邦大學(xué)，成為哲學(xué)系最優(yōu)秀的學(xué)生之一。

她遇見(jiàn)了薩特，與他建立了一段震驚世人也備受爭(zhēng)議的“契約式愛(ài)情”。

她在巴黎的咖啡館里寫(xiě)作、辯論、喝酒、戀愛(ài)、熬夜，像那個(gè)時(shí)代最自由的男性作家那樣生活。

后來(lái)，她以《名士風(fēng)流》獲得法國(guó)最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，寫(xiě)出了改變世界的《第二性》。

她拒絕婚姻，拒絕生育，拒絕被定義、被歸類(lèi)，拒絕成為任何人的附庸；

她選擇了一種充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)、不確定，但絕對(duì)自由的生活方式。

可以說(shuō)，她是一個(gè)用一生去踐行“存在先于本質(zhì)”的人；

也是一位真正獨(dú)一無(wú)二、忠于自我的女性。

02

波伏瓦之于我們，不只是一個(gè)符號(hào)

過(guò)去這40年中，全球的女性主義經(jīng)歷了三次浪潮，而如今這一代女性獲得的許多機(jī)會(huì)——受教育權(quán)、工作權(quán)、墮胎權(quán)、離婚權(quán)、避孕權(quán)——就像這部傳記的作者戴爾德麗·貝爾所言，很大程度上都要?dú)w功于波伏瓦。

因?yàn)?strong>“她在極大程度上推動(dòng)了當(dāng)代女性主義的興起，改變了世界上大半人類(lèi)的生活。她也許是矛盾的化身，但從最深切、最尊敬的意義上來(lái)說(shuō)，她依然是‘我們所有人的母親’。”

但“波伏瓦”，從來(lái)都不只是一個(gè)符號(hào)。

“我是個(gè)作家，”西蒙娜·德·波伏瓦堅(jiān)稱(chēng)，“我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、哲學(xué)著作、社會(huì)評(píng)論，還有劇本。可人們只知道《第二性》。我當(dāng)然很高興這本書(shū)能有如此大的影響，但我也希望人們記住我是個(gè)作家！我確實(shí)是女性主義者，也從不否認(rèn)女性主義在我生命中的重要性，但首先，最根本的，我是一名——作家！”

這是波伏瓦晚年曾反復(fù)表達(dá)過(guò)的態(tài)度。

語(yǔ)氣里有無(wú)奈，有堅(jiān)持，也有一點(diǎn)點(diǎn)不甘。

她不愿被人們簡(jiǎn)化為一個(gè)標(biāo)簽；

不愿世人提起她時(shí)，首先想到的總是那個(gè)寫(xiě)了《第二性》的女人，或者是薩特的著名伴侶。

她也可以是那個(gè)坐在巴黎的公寓里, 每周兩次與她“指定的”傳記作者喝著威士忌, 暢談兩個(gè)小時(shí)而不覺(jué)疲倦的波伏瓦；

是那個(gè)被問(wèn)及月經(jīng)與更年期如何影響她的寫(xiě)作時(shí), 以同等鄭重的態(tài)度一一細(xì)致作答的波伏瓦；

是那個(gè)沒(méi)有秘書(shū), 所有信件都會(huì)親自回復(fù)的波伏瓦……

她永遠(yuǎn)是一個(gè)獨(dú)立且鮮活的個(gè)體，就像我們每個(gè)人想要成為的那個(gè)“自己”。

她的存在，也總在指引無(wú)數(shù)的我們，去遵循自己的意愿，活出自己的人生。

03

波伏瓦唯一“授權(quán)并參與”的傳記

作為一位出了名的坦誠(chéng)寫(xiě)作者，波伏瓦一生寫(xiě)過(guò)四部回憶錄：《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》（1958年）、《歲月的力量》（1960年）、《時(shí)勢(shì)的力量》（1963年）、《清算已畢》（1972 年），還有她在母親重病時(shí)寫(xiě)下的那本回憶母親和母女關(guān)系的《她遺留之際》。

這些書(shū)，巨細(xì)靡遺地記述了自己的童年、求學(xué)、與薩特等人的關(guān)系、寫(xiě)作生涯、旅行見(jiàn)聞，甚至私密的情感經(jīng)歷。

但是，正如作者戴爾德麗·貝爾在《她的存在》前言中引用的觀點(diǎn)：“即使最真誠(chéng)的自傳作者，也難免在敘述中進(jìn)行自我建構(gòu)與選擇性呈現(xiàn)，因?yàn)閭髦鞅救艘殉蔀槠淙魏蝹饔浿幸粋€(gè)隱秘的、愛(ài)管閑事的共謀者。”

這些回憶錄是波伏瓦想讓我們看到的波伏瓦，而她的傳記，才是波伏瓦“實(shí)際上可能是”的波伏瓦。

因此，當(dāng)貝爾提出要給她作傳時(shí)，波伏瓦即刻同意，她“很樂(lè)意談?wù)勊囊簧驗(yàn)樵谖抑斑€沒(méi)有人提議要撰寫(xiě)包括她全部作品的書(shū)”。

更重要的是，波伏瓦還給予了貝爾前所未有的配合，她愿意接受這種被審視、被質(zhì)疑、被重新講述的結(jié)果。

于是，從1981年開(kāi)始，貝爾與波伏瓦展開(kāi)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年、每周兩次、每次兩小時(shí)的深入對(duì)話(huà)。

波伏瓦與戴爾德麗·貝爾

此外，貝爾還采訪(fǎng)了波伏瓦的伴侶、友人、同事，查閱了大量私人資料和未公開(kāi)的信件。

盡管這場(chǎng)對(duì)話(huà)在1986年4月14日戛然而止——波伏瓦因病去世，享年78歲——但貝爾沒(méi)有放棄，最終又花了四年時(shí)間整理、核實(shí)、寫(xiě)作，于1990年出版了這本傳記。

戴爾德麗·貝爾

貝爾后來(lái)曾多次強(qiáng)調(diào)，與其這部傳記說(shuō)是“授權(quán)”的傳記，倒不如說(shuō)是“指定”的傳記，因?yàn)椤笆跈?quán)”二字意味著作者有權(quán)利干涉內(nèi)容，且要批準(zhǔn)最終的成稿，但按照她和波伏瓦達(dá)成的協(xié)議，用“指定”可能更合適：波伏瓦對(duì)最后的傳記寫(xiě)成什么樣沒(méi)有任何決定權(quán)，而這能在最大程度上保證傳記的客觀與公允性。

在貝爾的筆下，“她熱情、慷慨、機(jī)智、聰慧，卻也古怪、固執(zhí)、粗率，有時(shí)缺乏幽默感。她是一位極具魅力的美麗女性，卻幾乎沒(méi)有意識(shí)到自己的外貌出眾；甚或笨拙，不修邊幅。她有時(shí)責(zé)備太多，贊揚(yáng)太少，而那備受稱(chēng)頌的坦率，有時(shí)鋒利得讓人難以招架。”

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)貝爾采用了“泊車(chē)員視角”，指出“她筆下的這位大人物并不是什么大英雄，而是一個(gè)真實(shí)的人”。

《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)本書(shū)時(shí)也說(shuō)“波伏瓦是一位思想上和情感上都激情澎湃的女性，是一位不知疲倦的思考者和行動(dòng)家——也是一位愛(ài)喝酒的人，一個(gè)愛(ài)整夜聊天的人，一個(gè)忍不住要寫(xiě)東西的人，一位‘雜食性’的讀者和情人。”

貝爾不美化、不拔高、不煽情、不回避，而是像一個(gè)耐心的偵探，一點(diǎn)一點(diǎn)盡可能拼湊出了波伏瓦完整的人生圖景。

翻開(kāi)這本書(shū)，你將讀到一個(gè)更真實(shí)、更全面的波伏瓦，也將展開(kāi)一次更深入、更內(nèi)在的對(duì)話(huà)。

而她的存在，也終究會(huì)像一面鏡子，照出每一個(gè)“她”存在的潛能與力量。

上周，我們發(fā)起了一期 的話(huà)題活動(dòng)，收到了很多封發(fā)自?xún)?nèi)心的感悟。千千萬(wàn)萬(wàn)句話(huà)，是感謝、懷念，也是彼此托舉的力量。

今天，愿你拿起這本書(shū)，完成對(duì)波伏瓦最好的紀(jì)念。

點(diǎn)擊圖片，即可下單

即日起-4月24日，【4.23圖書(shū)狂歡季】開(kāi)啟！

在「未讀優(yōu)選」小程序購(gòu)買(mǎi)《她的存在：西蒙娜·德·波伏瓦傳》贈(zèng)「未讀→已讀」專(zhuān)屬定制透卡（一套2枚）

還可以享受全店：滿(mǎn)99-10、滿(mǎn)195-20、滿(mǎn)299-40；單筆滿(mǎn)400元疊贈(zèng)定價(jià)128元的《花之王國(guó)1：園藝植物》。

-本期話(huà)題-

波伏瓦的哪些思想/行為對(duì)你影響最大？

留言區(qū)分享~

撰文｜鄭景仁

編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，紀(jì)念波伏瓦！?