四川
病房走廊的消毒水味很刺鼻。
于家兒子遞過來一支煙，我沒接。他自顧自點上，深吸一口，煙霧在慘白的燈光里散開。
“姐夫，”他開口，聲音很平，“帶錢了嗎？”
我愣了一下。
他彈了彈煙灰，眼睛看著病房門上的小窗：“醫生說了，要先墊一筆。不多，兩萬。”
黃媖站在我旁邊，她的手很輕地碰了碰我的后背。我轉過頭，看見她垂著眼睛，臉上沒有任何表情，像是早就等著這一刻。
于家兒子從口袋里掏出一張折起來的紙，遞過來。
我沒接。
他的手就那樣懸在半空，指尖的煙還在燒。
01
2019年中秋，天氣難得的好。
我和黃媖提著月餅和水果，站在一棟老式居民樓的單元門前。樓是九十年代的，外墻的瓷磚有些剝落，樓道里飄著各家做飯的混雜香氣。
“幾樓來著？”我問。
“五樓。”黃媖理了理頭發，她今天穿了那件淺灰色的開衫，頭發梳得一絲不茍。
岳母袁淑蘭再婚三年，這是我和黃媖第一次來她老伴于長榮家里過節。
之前都是岳母來我們家，或者約在外面吃飯。
黃媖提過幾次該登門拜訪，我總說“不急，有機會的”。
其實心里有道坎。
岳父去世早，岳母一個人把黃媖和她弟弟拉扯大。
弟弟在南方安了家，一年回來一次。
岳母六十五歲那年摔了一跤，住院半個月，出院后明顯見老。
我和黃媖商量著接她來住，她不肯，說住不慣樓房。
七十二歲那年，岳母在老年大學認識于長榮。于長榮也是喪偶，退休工人，兒女都已成家。兩人處了半年，領了證。沒辦酒，就兩家人吃了頓飯。
我當時心里有點不是滋味，但黃媖說：“媽高興就行。”
爬上五樓，黃媖的呼吸有點重。她今年五十二，比我大三歲，當中學語文老師站了三十年，膝蓋一直不太好。
我敲門。
門很快開了，一個頭發花白、面色紅潤的老人笑著迎出來：“來了來了！快進來！”
是于長榮。他比照片上顯得更精神些，穿著整潔的襯衫，袖口卷到小臂。
“于叔。”我叫了一聲。
“哎，小馮是吧？”于長榮接過我手里的東西，眉頭一皺，“你看你，人來就好，買什么東西！太見外了！”
客廳里，岳母袁淑蘭也迎過來。她看起來氣色很好，比前幾年在我們家時胖了些，臉上有笑。
“媽。”黃媖喊了一聲，聲音有點哽。
“哎，媖媖。”岳母拉住黃媖的手，上下打量，“瘦了。”
“哪里瘦了，還胖了兩斤呢。”
于長榮把東西放在茶幾旁，朝里屋喊：“建設！你姐和姐夫來了！”
一個中年男人從里屋走出來，約莫四十五六歲，個子不高，微胖，戴著金邊眼鏡。
他笑得很熱情，伸出手：“姐夫吧？我是于建設，于長榮是我爸。”
我趕緊握手：“你好你好。”
“這位是姐姐吧？”于建設轉向黃媖，“常聽袁姨提起您，說您是老師，教書教得好。”
黃媖笑著點頭：“您太客氣了。”
廚房里還有個女人在忙活，于建設介紹說是他愛人李娟。李娟系著圍裙出來打了個招呼，手上還沾著面粉，說在包餃子。
客廳不大，但收拾得很干凈。老式沙發鋪著鉤花的白色扶手巾，茶幾上擺著果盤和瓜子花生。電視開著，聲音調得很小，在放中秋晚會的前期節目。
“坐，快坐。”于長榮招呼我們，“建設，泡茶！用我那個龍井！”
“爸，您那龍井都放半年了。”于建設笑。
“半年怎么了？好茶越放越香！”
岳母挨著黃媖坐下，輕聲問：“路上堵不堵？”
“還行，這個點出城的人多，進城的不多。”
于建設泡了茶端過來，每人面前放一杯。茶湯清綠，香氣確實不錯。
“姐夫在哪兒高就？”于建設在我對面坐下，遞過來一支煙。
我擺手：“謝謝，不會。我在市里那家老國企，搞后勤的。”
“國企好啊，穩定。”于建設自己點了煙，“我在開發區那邊，搞建材。這兩年行情一般，勉強糊口。”
我們聊了些不痛不癢的話題——天氣、交通、孩子的教育。于建設有個兒子在讀高中，成績中等，他正發愁將來考大學的事。
李娟從廚房探出頭：“爸，能開飯了嗎？餃子快好了。”
“開！這就開！”于長榮起身，“小馮，今天咱們喝兩杯？我存了瓶好酒。”
我忙說：“于叔，我不太能喝……”
“中秋嘛，少喝點，意思意思。”
餐桌擺在客廳，六個人坐得有點擠，但熱鬧。菜很豐盛：紅燒魚、糖醋排骨、白切雞、兩個炒時蔬，中間一大盤熱氣騰騰的餃子。
于長榮真的開了瓶白酒，給我和他自己各倒了一小杯。于建設要開車，沒喝。黃媖和岳母喝果汁，李娟陪著喝了半杯。
“來，第一杯，祝團圓！”于長榮舉起杯子。
我們碰杯。酒很辣，我抿了一小口。
吃飯期間，于長榮不斷給我夾菜，岳母則一直給黃媖夾。于建設很健談，講了些生意場上的趣事。李娟話不多，但臉上始終掛著笑。
“這排骨燒得好。”我說。
“娟子的拿手菜。”于建設說，“姐夫多吃點。”
吃到一半，于長榮忽然放下筷子，看著我和黃媖：“小馮，媖媖，今天你們能來，我特別高興。我和淑蘭在一起，就是圖個晚年做個伴。你們能認我這個叔，能來家里坐坐，比什么都強。”
他頓了頓，聲音有點啞：“以后這就是你們的家，常來。人來就好，千萬別買東西，見外。”
岳母在旁邊點頭，眼睛有點紅。
我心里一暖，舉起杯子：“于叔，您客氣了。以后我們一定常來看您和媽。”
那晚離開時，于長榮和于建設一直送我們到樓下。于建設還從后備箱拿了兩盒別人送的月餅，硬塞給我們：“帶回去吃，我們吃不完。”
車開出去一段，黃媖輕聲說：“于叔人還挺實在的。”
“嗯。”我看著前方路燈的光暈，“一家子都挺好的。”
后座上，那兩盒月餅的包裝在昏暗的光線里泛著金邊。我想起于長榮那句“人來就好”，覺得中秋的月亮確實比往年圓些。
02
第二次去于家，是那年春節。
臘月二十八，我和黃媖商量拜年的事。黃媖說該去于叔家看看，我說行，帶點什么？
“還是水果吧。”我說，“再提箱牛奶。”
黃媖在衣柜前挑衣服，手指在一件深紅色毛衣上停留片刻，又移開了：“會不會太薄了點？”
“什么？”
“我說禮物。”她轉過身，“春節和中秋不一樣，是不是該……”
“于叔不是說了嘛，人去就好，別買東西。”我笑了，“太貴重了，人家反而不好意思。”
黃媖沒說話，拿起那件淺灰色的開衫——和中秋穿的是同一件。
最后還是買了水果和牛奶，外加一盒糕點，裝在紅色禮盒里，看著喜慶。
于家還是那棟樓，五樓。敲門時，我聽見里面電視聲音很大，在放春晚重播。
開門的依然是于長榮，穿著嶄新的深藍色唐裝，笑呵呵的：“來來，快進來！冷吧？”
屋里暖氣很足，撲面的熱風帶著炒貨的香氣。客廳茶幾上擺滿了瓜子、花生、糖果，還有切好的果盤。
岳母從廚房出來，圍著圍裙，手上濕漉漉的：“媖媖來了？正好，幫我搭把手，餃子餡兒有點稀了。”
黃媖脫下外套：“來了。”
于建設從里屋出來，今天穿了件棗紅色的毛衣，顯得更精神了：“姐夫，新年好！”
“新年好新年好。”
他遞煙，我再次擺手。他自己點上，指著電視：“昨晚那小品看了嗎？我覺得一般，不如去年的。”
我們坐下聊了會兒。于長榮問起我父母身體，我說老家有弟弟照顧，都還好。他點頭：“那就好，老人健康是福。”
廚房里傳來黃媖和岳母的說話聲，低低的，聽不清內容。
過了一會兒，李娟也進了廚房。三個女人在里面，聲音更雜了，偶爾有笑聲傳出來。
于建設看了眼廚房方向，笑笑：“女人家到一起，話就是多。”
“是啊。”我應和。
午飯比中秋更豐盛，雞鴨魚肉齊全。于長榮又開了酒，這次我沒推辭，陪他喝了兩小杯。于建設以茶代酒，和我們碰杯。
席間，于建設說起他兒子期末考試成績：“數學還是拖后腿，請了個家教，一節課兩百，每周兩節。這錢花得心疼，但沒辦法。”
黃媖接話：“現在孩子補習都貴。我們學校老師私下補課，一小時三百的都有。”
“三百？”于建設咂舌，“還是老師賺得多。”
“那是少數。”黃媖說，“大部分老師工資也就那樣。”
岳母給黃媖夾了塊魚：“多吃點，你看你，又瘦了。”
“媽，我真沒瘦。”
飯后，黃媖和岳母又進了廚房，說是洗碗。我和于長榮、于建設在客廳喝茶看電視。
廚房的門虛掩著，里面水聲嘩嘩，夾雜著低語。時間有點長，我看了看墻上的鐘，她們進去快半小時了。
于建設起身添茶，朝廚房看了一眼，笑笑，沒說話。
下午三點多，我們準備告辭。于長榮照例往我們手里塞東西——這次是一箱蘋果和一袋自家灌的香腸。
“自己做的，干凈。”他說。
推辭不過，我接了。
下樓時，于建設和李娟送到門口，于長榮和岳母送到樓梯拐角。岳母拉著黃媖的手，輕聲說：“路上慢點。”
“媽，初五我們再來看您。”
“好，好。”
車開出小區，黃媖一直沒說話。我看了眼后視鏡，她看著窗外，側臉在午后偏斜的光線里有些模糊。
“怎么了？”我問。
“沒怎么。”她轉回頭，“媽好像有點咳嗽。”
“天冷，正常。”
“嗯。”她停頓片刻，“廚房里，媽跟我說了點事。”
“什么事？”
黃媖沉默了幾秒：“于建設兒子不是要中考了嗎？他想讓孩子考市一中，但分數差點，正托關系找人。”
“哦。”我打方向盤轉彎，“那得花不少錢吧？”
“媽說，于建設提過一嘴，問市一中有沒有認識的人。”黃媖的聲音很平，“我說沒有。我們學校是初中，跟高中不搭界。”
我點點頭：“也是。”
紅燈。車停下。
黃媖轉過頭看我，像是想說什么，但最終只是輕輕嘆了口氣。
“媽在于家過得還行。”她說，“于叔對她不錯。”
“那就好。”
綠燈亮了。
03
返程路上有些堵，進城方向的車排成長龍。天色漸漸暗下來，路邊的燈籠一串串亮起，紅彤彤的。
黃媖靠在椅背上，閉著眼睛。我以為她睡著了，她卻忽然開口：“馮正。”
“嗯？”
“今天于建設說家教一節課兩百的時候，你聽見了嗎？”
“聽見了。”我笑笑，“現在養孩子是真費錢。”
黃媖睜開眼睛，坐直了些：“他其實不是隨口說的。”
“什么意思？”
“媽在廚房告訴我，于建設那話是說給我們聽的。”黃媖的聲音很低，“他想看看我們有沒有反應。”
我沒聽懂：“什么反應？”
黃媖轉過頭看我，路燈的光在她臉上一明一滅：“他兒子上學的事，想找人，也想……借錢。”
我愣了愣：“借錢？他開口了？”
“沒直接開口。”黃媖說，“但媽說，于建設跟她提過幾次，說現在生意難做，現金流緊，孩子補習費都快付不起了。媽說她也沒錢，退休金就那么多。”
我想了想：“那他是想讓我們借？”
“媽是這個意思。”黃媖重新靠回椅背，“但我裝聽不懂。我說我們也沒余錢，房貸還剩十年，我爸媽那邊也要照顧。”
車流緩緩移動。我握著方向盤，手心有點出汗。
“于建設這人……”我斟酌著詞句，“看著挺熱情的。”
“熱情是熱情。”黃媖說，“但媽說，他算得挺清。家里的開銷，他和李娟每個月給于叔一千五，算是生活費。媽沒退休金，但以前有點積蓄，于建設知道。”
“知道又怎樣？”
黃媖沒回答，只是說：“媽讓我們以后去，多帶點東西。”
我皺了皺眉：“于叔不是說了嗎，人去就好。”
“那是客氣話。”黃媖的聲音忽然有點急，“你怎么就聽不明白呢？”
車里沉默下來。
過了好一會兒，我說：“我覺得不至于。今天他們不還給我們拿蘋果和香腸了嗎？要是真算計，不會這樣。”
黃媖苦笑了一聲，沒再說話。
到家已經快六點。我們把于家給的東西拎上樓，蘋果挺沉，香腸聞著很香。
晚飯簡單下了點面條，吃完我洗碗，黃媖在客廳整理年貨。等我擦干手出來，看見她坐在沙發上，手里拿著那盒我們帶去的糕點，包裝還沒拆。
“這糕點，”她說，“超市買的，八十九塊。”
“怎么了？”
“李娟在廚房悄悄告訴我，這牌子他們從不吃。”黃媖抬起頭，“她說，于建設公司送禮都送這個，家里堆了好幾盒，吃不完都送人了。”
我感覺臉上有點熱：“她跟你說這個干什么？”
“你說呢？”黃媖把糕點放回桌上，“她在提醒我。”
我坐下，點了支煙——戒了三年，偶爾煩的時候還會抽一支。
“媖媖，”我吸了一口，“你是不是想太多了？也許人家就是隨口一說。”
“隨口一說。”黃媖重復了一遍，點點頭，“好，就算我想多了。那下次去，我們帶點貴的，行嗎？”
“多貴？”
“五百塊左右的。”黃媖說，“煙酒或者補品。”
“五百？”我瞪大眼睛，“我們去看自己媽，還得帶五百塊錢的禮？這成什么了？”
“那不是還有于叔嗎？”黃媖的聲音也提高了，“那是人家家！”
“媽在那就是我們家！”我說完，自己也覺得這話有點虛。
黃媖看著我，眼神里有種我讀不懂的東西，像是失望，又像是疲憊。她站起身，拿起那盒糕點走向廚房。
“你干嘛？”我問。
“扔了。”她說，“反正人家也不吃。”
我聽見垃圾桶蓋子打開又合上的聲音。
那晚我們背對背睡。半夜我醒來，聽見黃媖很輕的呼吸聲，知道她也沒睡著。
我想起中秋那天，于長榮紅著眼圈說“人來就好”。想起于建設熱情的笑容，遞煙的手勢，送我們下樓時拍我肩膀的力度。
也許黃媖是對的。
也許她不對。
我翻了個身，看著天花板上的陰影。
四十九歲，在單位混了半輩子，沒升上去，也沒犯過錯。
我以為人情世故就是逢年過節走動走動，說幾句吉祥話。
我以為親情就是血脈連著，打斷骨頭連著筋。
可現在，岳母嫁到了別人家。
那個家里，有另一個父親，另一個兒子。
他們說著“人來就好”，可也許心里有一本賬，每一筆都記得清清楚楚。
黑暗中，黃媖忽然輕聲說：“馮正。”
“下次聽我的，行嗎？”
我沒回答。
她又說：“就當是為了媽。”
我閉上眼睛，說：“好。”
04
清明前下了場雨，天氣轉暖。
岳母打電話來，說清明那天要和于叔去給他前妻掃墓，問我們要不要一起去。黃媖猶豫了一下，說我們也要給我爸掃墓，時間撞了。
“那你們掃完墓過來吃飯？”岳母說，“順路。”
黃媖捂住話筒看我，我點頭。
“好，媽，我們下午過去。”
掃墓回來，心情都有些沉。
我爸去世十年了，墳頭的草每年都長，每年都除。
黃媖她爸的墳在另一處公墓，我們每年清明跑兩處，上午一處，下午一處。
下午三點，我們到了于家小區。這次我沒問黃媖帶什么，她自己準備的——兩盒蛋白粉，包裝精美，看著不便宜。
“多少錢？”我拎了拎，挺沉。
“別問。”黃媖說。
開門的還是于長榮。他今天穿了件深色外套，臉色有些疲憊，看到我們才擠出笑容：“來了？快進來。”
屋里很安靜，電視沒開。岳母從臥室出來，眼睛有點腫，像是哭過。
“媽，怎么了？”黃媖問。
“沒事。”岳母勉強笑笑，“上午去掃墓，想起些舊事。”
于建設不在，李娟說他和朋友出去了。客廳里就于長榮、岳母和我們四個，氣氛有點悶。
黃媖把蛋白粉放在茶幾上：“于叔，給您帶了點補品，平時沖水喝。”
于長榮看了一眼，擺擺手：“哎呀，又買東西。上次不是說了嗎，人來就好，別這么破費。”
他這話說得比前兩次淡，沒有那種急切的不贊同，更像是一種程式化的客氣。
岳母起身去倒茶。黃媖跟過去幫忙。
客廳里剩下我和于長榮。他點了支煙，慢慢抽著，眼神有點空。
“于叔，”我找話題，“清明掃墓人多吧？”
“多。”他吐出口煙，“排隊燒紙。她墳前草深了，我和淑蘭拔了半天。”
我不知道該說什么，只好點頭。
“我那老伴，走了十二年了。”于長榮看著窗外，“胰腺癌，從發現到走，就三個月。那時候建設剛結婚，她沒見到孫子。”
“節哀。”我說。
他搖搖頭：“早不哀了。就是覺得，人啊，說沒就沒了。”
岳母和黃媖端茶出來。黃媖挨著我坐下，手輕輕碰了碰我的腿。
我們喝了會兒茶，聊了些無關緊要的話。四點半左右，于建設回來了。
他手里提著一個超市塑料袋，看到我們，笑了一下：“姐夫，姐，來了？”
“剛來一會兒。”我說。
他把塑料袋放廚房，洗了手出來，在單人沙發上坐下。目光掃過茶幾上的蛋白粉，停留了一秒。
“帶東西了？”他問。
“一點補品。”黃媖說。
于建設點點頭，沒說話，拿起遙控器打開電視。新聞的聲音填滿了客廳。
晚飯吃得簡單，四個菜，其中一個還是剩菜。于建設話不多，李娟也是。于長榮和岳母偶爾給我們夾菜，但動作有些機械。
飯后，我們坐了一會兒就起身告辭。于長榮照例送我們到門口，岳母拉著黃媖的手，輕聲說：“路上慢點。”
于建設也站起來：“我送送你們下樓。”
“不用不用，你歇著。”我說。
“沒事，正好抽根煙。”
電梯里，于建設點了煙。狹小的空間里煙霧彌漫，黃媖輕輕咳嗽了一聲。
“姐夫，”于建設忽然開口，“那蛋白粉什么牌子的？”
我一愣，看向黃媖。
“康源的。”黃媖說。
“哦，那個牌子不錯。”于建設點點頭，“就是有點甜，我爸血糖高，不能多吃。”
電梯到了一樓。門開，冷風灌進來。
“我們就送到這兒了。”于建設在電梯里揮揮手，“姐夫姐，慢走。”
電梯門緩緩合上，他的臉消失在縫隙里。
走出去十幾米，黃媖忽然停下腳步。
“他剛才那話，”黃媖說，“是說我們買錯了。”
“也許就是隨口一提。”
黃媖搖搖頭，繼續往前走。她的背影在路燈下顯得單薄，肩膀微微聳著，像是扛著什么重物。
上車后，她沒有立刻系安全帶，而是坐在那里，看著前方黑暗的小區道路。
“馮正，”她說，“你感覺到了嗎？”
“冷淡。”黃媖轉過頭看我，“今天他們一家，都冷淡。”
我想否認，但話到嘴邊又咽了回去。我想起于長榮那句淡然的“人來就好”，想起于建設掃過蛋白粉的眼神，想起那頓簡單的晚飯。
“可能因為清明，”我說，“心情不好。”
“也許吧。”黃媖系上安全帶，“下次別買蛋白粉了，買酒。”
“于叔不喝酒嗎？”
“喝。”黃媖說，“但于建設喝。他喜歡茅臺，最次也得五糧液。”
我沒接話，發動了車子。
后視鏡里，那棟樓的五樓窗戶亮著燈。不知道是誰站在窗邊，也許沒人。
雨又開始下了，細細的，打在擋風玻璃上。
05
從那以后，黃媖開始頻繁地“建議”拜訪于家的禮物。
端午節前一周，她說：“買兩瓶酒吧，端午要送節禮。”
我在網上看價格，最便宜的茅臺也要兩千多。我說太貴了，她說那就五糧液，一千出頭。
“一千多買兩瓶酒，”我說，“我們一個月房貸才多少？”
黃媖正在批改作業，紅筆在試卷上頓了一下：“那你覺得多少合適？”
“三五百，差不多了。”
“三五百只能買雜牌。”黃媖放下筆，“馮正，我不是要面子，我是為媽好。媽在人家家里住著，我們禮數到了，人家對她也能好點。”
這話她說了不止一次。每次我都覺得有道理，但每次看到價格又猶豫。
最后折中，買了八百多的兩瓶地方名酒。包裝很氣派，紅色禮盒，拎著挺沉。
去于家那天是端午前一天。于建設開的門，看到酒，眼睛亮了一下：“喲，姐夫，這酒不錯啊。”
“隨便買的。”我說。
“這哪能隨便，這牌子好。”于建設接過去，仔細看了看包裝，“爸，你看，姐夫帶的酒。”
于長榮從里屋出來，看了眼，眉頭微皺：“小馮，你又亂花錢。上次不是說了嗎，人來就好。”
這次他說這話時，臉上帶著笑，但眼睛沒笑。
“應該的，過節嘛。”我說。
那頓飯吃得很融洽。于建設明顯話多了，說起他最近接了個小工程，能賺幾萬塊。李娟做了很多菜，還特意包了粽子，甜咸兩種。
飯后，于建設開了我們帶去的酒，給大家各倒了一小杯。他舉杯說：“感謝姐夫姐，這酒真好。”
喝下去的時候，他瞇著眼睛，像是品味。
岳母那天特別高興，一直給黃媖夾菜。趁于建設和于長榮聊天的間隙，她悄悄對黃媖說：“建設今天高興。”
黃媖點點頭，沒說話。
回去的路上，黃媖說：“看見了嗎？酒買對了。”
“嗯。”我開著車，“但他也沒多熱情到哪里去。”
“至少沒挑刺。”黃媖說，“媽說，上次蛋白粉的事，建設跟于叔念叨過，說我們不會買東西。”
我心里一陣煩：“他怎么那么多話？”
“那是人家家。”黃媖重復了這句話，“人家有資格說話。”
七月，岳母生日。黃媖提前一個星期就開始琢磨禮物。
“買件衣服吧。”她說，“媽好久沒買新衣服了。”
“你知道媽穿什么尺碼？”
“問啊。”
黃媖真打電話問了。
但不是打給岳母，是打給李娟。
我在旁邊聽見她說：“娟，媽生日快到了，我想給她買件外套，她穿什么尺碼？……哦，L碼啊。什么顏色好？……藏青色顯年輕是吧？好，謝謝你啊。”
掛了電話，黃媖說：“李娟說媽喜歡藏青色。”
“你干嘛問她？”我不解，“直接問媽不就行了？”
黃媖看著我，像看一個傻子：“問媽，媽肯定說不要。問李娟，李娟會說，而且會說準。”
那件外套最后買了，八百多。黃媖還配了條絲巾，兩百。
生日那天，岳母穿上新外套，眼眶紅了。于長榮在旁邊說：“媖媖有心了。”
于建設笑著說：“這衣服真適合袁姨。”
但切蛋糕的時候，我無意中聽見李娟對于建設小聲說：“這牌子不打折的，得一千多吧。”
于建設沒說話，只是看了我們一眼。
那眼神很復雜，我說不清是什么。不是感激，也不是嫉妒，更像是一種……評估。
八月的一個周末，我在書房整理舊書，聽見黃媖在客廳打電話。聲音壓得很低，但書房門開著，還是能聽見幾句。
“……媽，這次我們多帶點……你放心，我心里有數……不是錢的問題，是……好，我知道……”
我放下書，走到客廳門口。黃媖背對著我，站在陽臺邊，手機貼在耳邊。
“嗯，下周就去……帶兩條煙，再帶箱好酒……他喜歡什么牌子？……哦，中華和茅臺……行，我記下了。”
她掛了電話，轉過身，看見我，愣了一下。
“給誰打？”我問。
“媽。”黃媖把手機放回口袋，“說下周于叔生日，讓我們過去吃飯。”
“你剛才說帶煙酒？”
“嗯。”黃媖繞過我，走向廚房，“于叔喜歡。”
“媽怎么知道于叔喜歡什么牌子？”
黃媖在廚房門口停下，沒回頭：“李娟告訴她的。李娟說，于建設最近生意不順，于叔心情不好，讓我們帶點他喜歡的，哄他高興。”
“我們為什么要哄他高興？”我的聲音提高了，“他是誰啊？我們是他兒女嗎？”
黃媖轉過身，臉色平靜：“媽在他家。”
就這一句話。
我所有的怒氣都堵在胸口，發不出來。
是啊，媽在他家。
媽要看他臉色過日子，要看于建設臉色過日子。
我們帶去的禮物，不是給于長榮的，是給媽的護身符。
“兩條中華，兩瓶茅臺，”我算了算，“得五千往上。”
“我有私房錢。”黃媖說。
“我不是說錢！”我吼出來，又壓低聲音，“我是說，這算什么事？我們成什么了？上貢嗎？”
黃媖走過來，在離我一米遠的地方停下。她看著我，眼神里有種深沉的悲哀。
“馮正，”她輕聲說，“你以為我愿意嗎？”
我沒說話。
“每次買禮物，我都心疼錢。我們倆工資加起來一個月才多少？房貸、生活費、人情往來……可是怎么辦？媽在人家家里。人家說‘人來就好’，你就真信了？”
她吸了吸鼻子，沒哭，但眼圈紅了。
“中秋那次，我們帶的水果牛奶，值多少錢？兩百塊頂天了。于建設回給我們兩盒月餅，超市標價三百八一盒。你以為他不知道差價？他知道。所以他后來才挑刺，才冷淡。”
“那你為什么不早說？”我問。
“我說了，你聽嗎？”黃媖笑了，笑得很苦，“我說下次帶貴的，你說我多想。我說于建設話里有話，你說人家熱情。馮正，你四十九歲了，不是十九歲。人情世故，非得等臉撕破了才懂嗎？”
我張了張嘴，想反駁，卻找不到詞。
“下周于叔生日，”黃媖轉身回廚房，“我帶錢，我去買。你不想去可以不去。”
我站在原地，聽著廚房里洗菜的水聲。
窗外的天色暗下來，樓下的孩子在尖叫著玩耍。我想起我小時候去外婆家，提一包白糖就能讓外婆高興半天。外婆總說：“來就好，帶什么東西。”
她是真的那么想。
可現在，同樣的話從不同的人嘴里說出來，意思全變了。
“人來就好”成了句客套，“別買東西”成了句反話。你得琢磨，得計算，得用禮物的價格去填平某種無形的差距。
我走回書房，關上門，點了支煙。
煙霧繚繞中，我看見書架上的全家福。那是岳父還在時拍的，黃媖還年輕，岳母頭發還沒白。照片里每個人都笑著，那種笑很干凈，沒有雜質。
現在岳母在別人家的全家福里。
而我們，得用茅臺和中華，去買她在那個家里的一點點舒心。
煙燒到指尖，燙了一下。
我掐滅它，打開門走出去。黃媖在炒菜，油煙機轟隆隆地響。
我走到她身后，說：“下周我跟你一起去。”
她沒回頭，但炒菜的動作頓了一下。
“煙酒我去買。”我說。
黃媖關了火，轉過身，臉上有油光，也有淚光。她點點頭，沒說話。
但那點頭很重。
06
于長榮生日是周三，我和黃媖特意請了半天假。
煙酒前一天就買好了，放在后備箱。
兩條軟中華，兩瓶飛天茅臺，裝在精致的禮品袋里。
我去付錢的時候，手有點抖——六千四百塊，我兩個月的工資。
黃媖說用她的私房錢，我沒讓。我是男人，該我出。
但真拎著這些東西站在于家門口時，我還是覺得荒謬。
這些錢能給岳母買多少件衣服？
能帶她出去旅游一趟。
可現在，我們要把它們送給一個沒有血緣關系的老人，為了他能對岳母好一點。
敲門。
開門的居然是于建設。他今天穿得很正式，白襯衫，西裝褲，看到我們手里的袋子，眼睛明顯亮了一下。
“姐夫姐來了！快進來！”他接過袋子，掂了掂，“哎喲，這么沉。爸，你看姐夫姐帶什么來了！”
于長榮從客廳過來，今天他是壽星，穿了件新襯衫，但看到禮品袋，眉頭又皺起來：“小馮，媖媖，你們這……太破費了。說了多少次，人來就好。”
這次他說這話時，臉上堆滿了笑，皺紋都舒展開。他接過袋子看了看，咂咂嘴：“茅臺啊……這酒好，但太貴了，下次可別買了。”
“應該的，于叔生日。”我說。
岳母從廚房出來，圍著圍裙，手上沾著面粉。她看到我們，笑得很開心：“來了？快坐，飯馬上好。”
李娟也在廚房忙活。今天菜特別多，客廳餐桌上已經擺了好幾個涼菜。
我們坐下，于建設泡茶。他今天格外殷勤，遞煙，點火，問我們工作忙不忙，孩子最近怎么樣——我們孩子在外地上大學，平時聯系不多。
吃飯時，于長榮開了我們帶去的茅臺。酒香四溢，他給每個人都倒了一點，連岳母和黃媖都倒了小半杯。
“來，第一杯，謝謝小馮和媖媖。”于長榮舉杯，“你們有心了。”
我們碰杯。酒確實好，入口綿柔，回味悠長。
于建設一口干了，又給自己滿上：“這酒真不錯。姐夫，破費了。”
“你喜歡就好。”我說。
“喜歡，太喜歡了。”于建設笑著，又舉杯，“來，我敬姐夫姐一杯，感謝你們一直這么照顧。”
那頓飯吃了很久。
于建設話特別多，說了很多他生意上的事，說最近接了個大項目，要是成了能賺幾十萬。
于長榮聽著，臉上有光，像是為兒子驕傲。
岳母也很高興，一直給黃媖夾菜。黃媖今天話不多，大部分時間在聽，偶爾笑笑。
飯后，我們坐在客廳吃水果。
于長榮有點喝多了，話開始多起來，說起他年輕時在工廠的事，說那時候人情淳樸，同事結婚大家湊五塊錢就能辦場體面的婚禮。
“現在不行了，”他搖頭，“現在什么都講錢。”
于建設接話：“爸，時代不同了。現在沒錢寸步難行。”
“是啊。”于長榮嘆了口氣，看向我們，“小馮，媖媖，你們別嫌我啰嗦。我是真把你們當自己孩子看。以后常來，人來就好，別總買東西。這次這酒……太貴了。”
我說：“于叔，您高興就行。”
又坐了一會兒，我們起身告辭。于建設和于長榮送我們到樓下，這次李娟和岳母也下來了。
岳母拉著黃媖的手，輕聲說：“路上慢點。下周來，媽給你包餃子。”
“好。”黃媖點頭。
車開出小區，黃媖一直沉默。我看了眼后視鏡，岳母他們還站在門口，于建設在揮手。
“今天挺順利的。”我說。
黃媖“嗯”了一聲。
“于叔挺高興的。”
“嗯。”
“你怎么了？”我問。
黃媖轉過頭，看著窗外：“馮正，你說這六千多塊錢，能買來多久的好臉色？”
我一愣。
“一個月？兩個月？”她自問自答，“等酒喝完了，煙抽完了，下次我們去，又該帶什么？”
因為我不知道答案。
之后幾個月，我們去了于家幾次。
中秋、國慶、元旦。
每次黃媖都精心準備禮物，不再問我意見。
有時是名貴茶葉，有時是進口保健品，每次都不低于一千塊。
于家的態度一直很熱情，但那種熱情讓我越來越不舒服。像是我們付錢，他們表演。表演一家人其樂融融，表演親情無價。
而那句“人來就好”，于長榮還在說，每次都說。但我已經聽不出最初的誠懇，只聽到一種程式化的客套。
今年三月初，岳母打電話來，說想我們了。黃媖說周末過去。
那天是周六，下雨。春雨細密，天地間灰蒙蒙的。
我們帶了一盒海參，一千六。黃媖說春天進補好。
到于家時，是岳母開的門。她臉色不太好，眼睛有點腫。
“沒事，沒睡好。”岳母勉強笑笑。
于長榮在客廳看電視，看到我們，點點頭，沒起身。于建設不在，李娟說他和朋友去釣魚了，下雨天釣什么魚。
氣氛有點怪。我們坐下，黃媖和岳母說話，我問于長榮身體怎么樣。
“老樣子。”他說，眼睛沒離開電視。
午飯吃得很簡單，三個菜，一個湯。吃飯時沒人說話，只有碗筷碰撞的聲音。
飯后，我們坐了半小時就準備走。岳母送我們到門口，欲言又止。
“媽，有事就說。”黃媖說。
岳母看了眼客廳，壓低聲音：“建設他……最近生意虧了，心情不好。你們別介意。”
“虧了多少？”我問。
“不清楚，好像不少。”岳母眼睛又紅了，“他和李娟吵架，把杯子都摔了。你于叔勸，他也吼。”
黃媖握住岳母的手：“媽，他要敢跟你發脾氣，你告訴我。”
“沒有，他沒有。”岳母趕緊搖頭，“他就是……壓力大。”
我們下樓，雨還在下。上車前，黃媖回頭看了眼五樓窗戶。
“媽在那過得不好。”她說。
“于叔對她還行吧。”
“于叔老了，”黃媖拉開車門，“家里是于建設說了算。”
車開出小區，雨刷來回擺動。我忽然想起后備箱里那盒海參，一千六，也許能換于建設幾天的好臉色，也許一天都換不來。
一周后，晚上十點多，黃媖手機響了。
是李娟打來的，聲音很急：“姐，袁姨摔倒了！從樓梯上滾下來的！我們已經叫了救護車！”
黃媖猛地站起來：“在哪？嚴不嚴重？”
“不知道，她腿不能動，可能骨折了。我們在市一院趕！”
“我們馬上到！”
黃媖手在抖，我拿過手機：“娟，別急，我們馬上過去。哪個院區？”
“急診，新院區！”
我們抓起外套就往外跑。電梯下樓時，黃媖一直咬嘴唇，咬得發白。我握住她的手，冰冷。
開車一路狂奔，闖了兩個紅燈。到醫院急診門口，于建設的車已經停在那里。
我們沖進去，急診大廳燈火通明，人來人往。于建設和李娟站在CT室門口，于長榮坐在長椅上，抱著頭。
“媽呢？”黃媖問。
“在做檢查。”于建設臉色很難看，“右腿可能骨折，頭也磕到了，要拍片子。”
“怎么摔的？”
“下樓梯，踩空了。”李娟說，“我和建設在客廳，聽見聲音跑出去，媽已經躺地上了。”
黃媖走向CT室，隔著玻璃往里看，什么也看不見。
于建設遞給我一支煙。我接了，他給我點上，自己也點了一支。
煙霧在走廊里散開。消毒水味很濃，混雜著煙味，讓人反胃。
“醫生怎么說？”我問。
“等片子。”于建設深吸一口煙，“不過肯定要住院。老太太快八十了，這一摔不是小事。”
黃媖走過來，眼睛紅著：“媽有高血壓，不能摔。”
“我們知道。”李娟說，“已經跟醫生說了。”
等了快一小時，CT室門開了。護士推著岳母出來，她躺在平車上，右腿打著臨時固定，額頭有塊淤青，眼睛閉著。
“媽！”黃媖撲過去。
岳母睜開眼，看見黃媖，眼淚流下來：“媖媖……”
“別動，媽，別動。”黃媖握住她的手，“疼不疼？”
“疼……”岳母聲音很弱。
醫生走過來：“家屬？病人右股骨頸骨折，需要手術。頭顱CT沒大問題，但有輕微腦震蕩。先辦住院，明天安排骨科會診。”
“手術？”于建設問，“風險大嗎？”
“老人手術都有風險，但股骨頸骨折不手術，以后就站不起來了。”醫生說，“先去辦手續吧，交押金。”
于建設看向我：“姐夫，帶錢了嗎？”
他彈了彈煙灰，眼睛看著病房方向：“醫生說了，要先墊一筆。不多，兩萬。”
07
煙灰掉在地上，很快被來往的腳步碾碎。
我沒接于建設遞過來的紙。那張紙懸在半空，折痕很深，像是被反復打開又折上。
黃媖的手還在我背上，很輕，但手指在抖。
“什么錢？”我問。聲音有點啞，我自己都聽出來了。
“押金，檢查費，還有明天手術要預交的部分。”于建設收回手，自己打開那張紙，遞到我眼前，“我剛問過護士，兩萬是起步。后續還要看手術方案，如果用進口材料，得更貴。”
紙上用圓珠筆寫著幾行字，潦草，但能看清：
-押金：20000
-檢查費（已付）：3200
-護工費（預估）：300/天
-營養品、自費藥：？
最下面有個數字：約35000。
“這什么意思？”我看著于建設。
他吸了口煙，煙霧噴在我臉上：“姐夫，咱們明人不說暗話。袁姨在我家摔的，我們認。但她是兩位老人的伴侶，不是我一個人的媽。這費用，咱們兩家是不是該分攤？”
我腦子里“嗡”的一聲。
分攤。
這兩個字他說得很自然，像在說“今天天氣不錯”。
黃媖的手從我背上滑下去。她往前走了一步，站到我和于建設中間，看著那張紙。
看了很久。
然后她抬起頭，看著于建設：“建設，媽現在還在里面躺著，你說這個是不是早了點兒？”
“姐，不是早不早的問題。”于建設把煙掐滅在垃圾桶上的沙盤里，“醫院不是慈善機構，錢不到位，藥不給用，手術不做。我剛才已經墊了三千二檢查費，我身上就帶這么多。剩下的，咱們得商量。”
“商量什么？”黃媖的聲音很平，“商量怎么分賬？”
于建設臉色沉了沉：“姐，你這話難聽了。我不是要分賬，我是說現實問題。我爸退休金一個月四千，我最近生意虧了，現金流斷了。兩萬塊我現在拿不出來，你們能不能先墊上？以后咱們算。”
“怎么算？”我問。
于建設重新看向我，眼神里有什么東西閃了一下，又暗下去：“姐夫，袁姨跟我爸是夫妻，法律上互相有扶養義務。但你們是子女，也有贍養義務。我的意思是，醫療費這塊，咱們兩家各出一半。護工費、營養費這些，看情況再商量。”
我盯著他。盯著這張在中秋節對我笑、在春節給我遞煙、在生日宴上夸我酒好的臉。
現在這張臉很平靜，平靜地跟我算錢。
“于建設，”我說，“我媽在你家摔的。”
“是，所以我認。”他點頭，“但樓梯是老樓梯，她自己踩空的。我們聽見聲音立刻去扶了，也叫了救護車。你說責任，我們沒推卸，但也不能全背，對吧？”
“那你覺得我們該背多少？”
“一半。”他說，“公平。”
公平。
我笑了。笑聲從喉嚨里擠出來，很難聽。
黃媖拉住我的胳膊，手指掐進我肉里。她對于建設說：“錢我們先墊。具體怎么算，等媽手術做完再說。”
“行。”于建設把紙遞過來，“姐，你拿著，上面有護士站電話，交錢要去那兒。”
黃媖接過紙，折疊好，放進包里。動作很慢，像電影慢鏡頭。
岳母被推進了病房，三人間，靠窗的床位。她睡著了，也許是用了止痛藥，眉頭皺著，但呼吸平穩。
于長榮坐在床邊椅子上，握著岳母的手。看見我們進來，他抬頭，眼睛渾濁。
“叔，”黃媖輕聲說，“您回去休息吧，今晚我們在這兒。”
于長榮搖頭：“我陪她。”
“您年紀也大了，不能熬夜。”黃媖說，“明天白天您再來，今晚我和馮正守著。”
于長榮猶豫了一下，看向于建設。
于建設點頭：“爸，回去吧，我送你。明天一早再來。”
于長榮慢慢站起來，彎腰給岳母掖了掖被角，動作很輕。他直起身時，晃了一下，我扶住他。
“小馮，”他看著我，嘴唇哆嗦，“淑蘭她……拜托你們了。”
“您放心。”
于建設扶著他爸出去了。病房里安靜下來，隔壁床是個老太太，也在睡，陪護的家屬在玩手機。
黃媖在床邊坐下，握住岳母沒打點滴的那只手。岳母的手很瘦，血管凸起，皮膚上有老年斑。
我站在床邊，看著監測儀上的數字跳動。心率、血壓、血氧。
“馮正，”黃媖忽然說，“你去交錢吧。”
“現在？”
“嗯。”她沒回頭，“卡在我包里，密碼是你生日。先交兩萬。”
我拿過她的包，找到銀行卡。走到門口，又回頭看她。
她坐在那里，背挺得很直，像她上課時的樣子。但肩膀在微微發抖，很輕微，不仔細看看不出來。
繳費窗口還開著，晚上也有值班的。我刷了卡，兩萬。機器吐出單據，我簽了字。
回去的路上，經過護士站。一個小護士在低頭寫記錄，抬頭看我一眼：“16床家屬？”
“明天早上八點，骨科醫生會來會診，確定手術方案。家屬要有人在。”
“好。”
回到病房，黃媖還在原來的姿勢。我拉過另一把椅子坐下。
“交了嗎？”她問。
“交了。”
沉默。
窗外的雨還在下，打在玻璃上，一道道水痕。夜很深了，醫院走廊的燈還亮著，偶爾有護士快步走過。
“他列的那個單子，”我低聲說，“護工費一天三百，營養品，自費藥……他早就算好了。”
黃媖沒說話。
“媽在他家住了三年，”我繼續說，“他們說過多少次‘人來就好’。現在媽摔了，第一件事是算錢。”
“別說了。”黃媖的聲音很輕。
“我偏要說！”我站起來，聲音大了些，隔壁床的家屬看過來。我壓低聲音，“他把我們當什么？提款機？平時給煙給酒，關鍵時刻出錢？”
黃媖轉過頭看我。病房昏暗的燈光下，她的臉很蒼白，眼睛很黑。
“那你覺得，”她問，“我們該不該出這個錢？”
我噎住了。
該不該？
媽是我們的媽。她摔傷了，我們出錢，天經地義。
可是為什么于建設那張清單讓我這么惡心？為什么他那句“分攤”像根刺扎在我心里？
因為那撕破了所有偽裝。
那些笑臉，那些客氣，那些“人來就好”——下面藏著的是一本賬。
每一筆人情往來都記著，每一份禮物都標了價。
等到了關鍵時刻，賬本攤開，一筆一筆算清楚。
親情是假的，人情是真的。人情要還，用錢還。
“馮正，”黃媖站起來，走到我面前，“媽還在人家家里住著。”
她重復了這句話。這句話她說過很多次，每次我都覺得她小題大做。
現在我聽懂了。
媽還在人家家里住著。
所以我們要送禮，要陪笑臉，要出錢。
因為那是別人的家，媽是寄人籬下。
我們表現得好，媽日子就好過點。
我們摳門，媽就看臉色。
“我懂。”我說。
“你真懂嗎？”黃媖看著我，眼圈紅了，但沒哭，“你真懂的話，就不會每次我說買貴點，你都跟我吵。你真懂的話，就不會現在還在這兒生氣。”
“我氣的是他算計！”
“誰不算計？”黃媖笑了，笑里有淚，“我也算計。我算計帶什么禮物他們能高興，算計媽能少受點委屈。你不算計？你算計房貸還剩多少年，算計孩子學費要攢多久。馮正，人活著就是算計，只是有人算在明處，有人算在暗處。”
我無話可說。
她走回床邊，重新坐下，握住岳母的手。
“明天手術完了，”她說，“我們跟于建設談。該我們出的，我們出。不該我們出的，一分不多給。”
“怎么分該不該？”
黃媖抬起頭，眼神很冷：“法律怎么分，我們就怎么分。”
那一夜，我和黃媖都沒睡。她守著岳母，我坐在椅子上，看著窗外天色從漆黑到深灰，再到魚肚白。
雨停了，玻璃上的水痕干了。
早晨七點，于長榮和于建設來了。于長榮眼睛布滿血絲，顯然也沒睡好。于建設手里提著早餐——豆漿油條。
“姐，姐夫，吃點。”他把早餐放在小桌上。
黃媖說：“謝謝。”
我們吃了，沒滋沒味。八點，骨科醫生準時來了，三個白大褂，看了片子，討論了一會兒。
“右股骨頸骨折，移位明顯，建議做人工髖關節置換。”主治醫生說，“老人七十五歲，手術有風險，但不做的話以后臥床，并發癥更多。”
“風險多大？”于建設問。
“麻醉風險、感染風險、血栓風險，都有。但我們醫院這類手術做得很多，成功率在95%以上。”
“用進口材料還是國產的？”
“進口的耐磨性好，使用壽命長，但貴，醫保報銷比例低。國產的便宜，報銷多，但可能十年左右要翻修。你們家屬商量一下。”
于建設看向我們：“姐夫，姐，你們覺得呢？”
黃媖說：“用進口的。媽年紀大了，經不起二次手術。”
“進口的醫保后自己大概要出四萬左右。”醫生說，“國產的兩萬。”
“進口的。”黃媖重復。
醫生點頭：“那簽字吧。手術安排在明天上午。”
簽字單遞過來。于建設先簽了，遞給我。我接過筆，手有點抖，在家屬欄簽下名字。
醫生走了。病房里又安靜下來。
于建設看了眼手表：“姐，姐夫，咱們出去說說？”
該來的總會來。
08
醫院樓下有個小花園，剛下過雨，長椅濕漉漉的。我們沒坐，站在一棵梧桐樹下。樹干很粗，樹皮斑駁。
于建設又遞煙，這次我接了。黃媖站在我旁邊，手插在口袋里，看著遠處晨練的病人。
“姐夫，姐，”于建設開口，“手術費的事，咱們得定下來。醫生說了，進口材料自費部分四萬，加上其他雜費，總共大概六萬。我已經墊了三千二，你們墊了兩萬押金。剩下的，咱們按昨天說的，一家一半？”
黃媖轉回頭，看著他：“建設，我想問問，媽在你家這三年，生活費是怎么算的？”
于建設愣了一下：“什么生活費？”
“媽住你家，吃飯穿衣，水電煤氣，這些費用。”黃媖的聲音很平靜，“是于叔出，還是你出，還是媽自己出？”
于建設臉色變了變：“姐，你問這個什么意思？”
“沒什么意思，就是問問。”黃媖說，“媽以前有點積蓄，但不多。她跟我說過，每個月給于叔一千塊錢，算是伙食費。但我想，一千塊在現在，吃飯都不夠吧？”
于建設沉默了幾秒：“袁姨是給了錢，但我爸沒要。他說一家人，不計較這個。”
“那實際呢？”
“實際……”于建設吸了口煙，“實際家里開銷是我和我爸分攤。我爸出水電煤氣，我出買菜錢。袁姨偶爾買點水果零食，不算什么。”
黃媖點頭：“也就是說，媽在你家，基本沒花什么錢。”
“可以這么說。”
“那這次手術費，為什么我們要出一半？”黃媖問，“媽是你的繼母，但法律上，她和于叔是夫妻。夫妻之間有相互扶養的義務。手術費，應該是他們夫妻共同承擔。于叔的退休金、媽的積蓄，應該先用來支付。不夠的部分，才是我們子女的事。”
于建設的煙停在嘴邊，沒抽。
他看向黃媖，眼神里有什么東西在翻涌。我認識那種眼神——算計被打亂時的惱火。
“姐，”他慢慢說，“你跟我算法律？”
“不是算法律，是講道理。”黃媖說，“媽在你家摔的，你們有責任，我們認。但責任多少，要講清楚。樓梯是老樓梯，沒裝防滑墊，沒扶手，這是不是安全隱患？媽快八十了，你們有沒有盡到注意義務？”
于建設的臉漲紅了：“你意思是我們的責任？”
“我沒這么說。”黃媖依舊平靜，“我只是說，事情發生了，咱們把所有因素都攤開看。醫療費，先用醫保，再用他們的積蓄和退休金。不夠的部分，我們子女補。但我們補多少，要看責任怎么劃分。”
“怎么劃分？你說。”
“我不知道。”黃媖說，“可以咨詢律師，也可以商量。但現在媽還沒手術，你就拿著清單要我們分攤一半，我覺得不合適。”
于建設把煙頭狠狠扔在地上，用腳碾碎。
“黃媖，”他第一次沒叫“姐”，“我把話放這兒。袁姨是在我家摔的，但她是自己不小心。我們第一時間送醫，也愿意承擔部分費用。你要這么算，那以后的事，咱們就得好好算算了。”
“以后什么事？”我問。
于建設看向我，笑了，笑得很冷：“姐夫，袁姨手術完要康復，少說三個月。這三個月誰照顧？請護工，一天三百，三個月兩萬七。營養費、復查費，又是錢。還有，我爸也快八十了，身體不好。以后要是有個三長兩短，醫藥費誰出？這些，咱們是不是都得算清楚？”
我終于聽明白了。
他不是在算這一次的錢。
他是在算未來的賬。岳母和于長榮的養老、醫療、照顧，所有可能的開銷。他想現在就把規則定下來：一家一半，清清楚楚，誰也別想占便宜。
而那句“人來就好”，那句“一家人”，都是規則定下前的煙霧彈。現在煙霧散了，露出底牌——賬本。
“于建設，”我說，“你爸和我媽是夫妻。他們互相照顧，是天經地義。我們子女，是在他們力不能及的時候幫忙。不是給你分攤成本。”
“幫忙？”于建設笑出聲，“姐夫，你說得真好聽。那你幫嗎？你把你媽接回去住，你照顧，所有費用你出，我絕對不說二話。你接嗎？”
接回去？
我們家兩室一廳，孩子放假回來要住。
黃媖工作忙，我經常加班。
岳母腿腳好了還行，現在骨折了，需要人全天照顧。
我們請得起護工嗎？
請得起多久？
“你看，”于建設看見我的表情，笑容更冷了，“你也接不了。那就得在我家養。在我家養，費用就得算。我爸的退休金要留著養老，不能全花在袁姨身上。我的錢也不是大風刮來的。所以，要么咱們現在把賬算清，以后按規矩來。要么……”
他停頓，看著我們：“你們現在就把袁姨接走。”
梧桐樹的葉子滴下水珠，落在我脖子上，冰涼。
黃媖的手從口袋里抽出來，握住了我的手腕。她的手很冷，但握得很緊。
“建設，”她說，“媽我們暫時接不走。手術要做，康復也要做。錢我們可以出，但不是按你的算法。”
“那按什么算法？”
“醫療費，醫保報銷后，剩下的我們出六成，你們出四成。”黃媖說，“因為媽是在你家摔的，你們有部分責任。護工費，我們出前一個月的，后面兩個月你們出。營養費各出一半。”
于建設瞇起眼睛，心算。
“醫療費大概六萬，醫保報一半，自費三萬。我們出六成是一萬八，你們出一萬二。護工費前一個月九千我們出，后兩個月一萬八你們出。營養費算三千，各出一千五。”黃媖一口氣說完，“總共我們出兩萬八千五，你們出三萬一千五。之前我們墊的兩萬押金，多退少補。”
于建設沉默了很久。
風吹過，樹葉嘩嘩響。遠處有救護車的聲音，由遠及近，又由近及遠。
“姐，”他終于開口，“你算得真清楚。”
“跟你學的。”黃媖說。
于建設點點頭，又點了支煙。這次他沒遞給我，自己深深吸了一口。
“行，”他說，“就按你說的。但得寫下來，簽字。”
“可以。”
“還有，”他補充，“以后袁姨要是有其他病，或者我爸有什么事，都按這個比例來。六四開，我們四，你們六。”
黃媖搖頭：“一碼歸一碼。這次是因為媽在你家摔的，特殊。以后的事，以后再說。”
“不行。”于建設堅持，“要么現在定死，要么今天就把袁姨接走。”
我感覺到黃媖的手在抖。不是害怕，是憤怒。她握得我手腕生疼。
“好。”她說，“寫下來，我簽。”
于建設從口袋里掏出一個小本子，撕下一頁，墊在樹干上寫。
字跡潦草，但條款清楚：醫療費、護工費、營養費，按黃媖說的比例。
附加條款：日后兩位老人生病、護理等大額開銷，均按此比例分擔。
他寫完，簽上自己的名字，把紙遞過來。
黃媖接過，看了一遍，遞給我筆。
“媖媖，”我看著她，“你真要簽？”
“簽。”她說，“簽了，媽才能安心做手術，安心養傷。”
“可這是賣身契！”
“那你說怎么辦？”黃媖轉過頭，眼睛通紅，但一滴淚都沒有，“不簽，今天就把媽接走？我們接得走嗎？接走了住哪兒？誰照顧？馮正，現實點。我們沒得選。”
我看著她眼里的血絲，看著她一夜沒睡憔悴的臉，看著她緊抿的嘴唇。
四十九年，我第一次覺得自己這么沒用。
保護不了岳母，讓妻子受這種委屈，還要在這么一張荒謬的紙上簽字。
“我簽。”我說。
我接過筆，在紙上寫下名字。馮正。兩個字寫得歪歪扭扭，像小學生的字。
于建設把紙拿回去，對折，放進口袋。
“那行，”他說，“手術費你們先墊，出院后咱們按比例算。護工我下午就去聯系。”
他轉身走了，腳步很快，消失在樓后。
我站在原地，看著那棵梧桐樹。樹皮上有個樹洞，黑漆漆的，不知道里面有什么。
黃媖松開我的手腕，那里留下一圈紅印。
“走吧，”她說，“媽該醒了。”
我們往回走。上樓，進病房。岳母果然醒了，正在喝于長榮喂的水。
看見我們，她問：“你們去哪兒了？”
“樓下透了透氣。”黃媖走過去，接過水杯，“媽，感覺怎么樣？”
“疼。”岳母皺眉，“醫生說要手術？”
“嗯，明天上午。換了關節，以后就能走了。”
岳母點點頭，又看向我：“小馮，臉色怎么這么差？”
“沒事，沒睡好。”我說。
于長榮站起來：“我回去拿點東西，下午再來。”
他走了。病房里又剩下我們三個。
岳母握著黃媖的手，輕聲說：“建設是不是跟你們要錢了？”
“我聽見他打電話，”岳母眼睛紅了，“說這次要花好幾萬，得跟你們算清楚。媖媖，媽對不起你們……”
“媽，別說這個。”黃媖給她擦眼淚，“你好好養傷，別的別管。”
“我怎么不管？”岳母的眼淚止不住，“我在人家家里，吃人家的，住人家的，現在又給人添這么大麻煩。建設他……他心里有氣，我知道。他覺得我拖累他們家……”
“媽！”黃媖打斷她，“你沒錯。錯的是他們。”
岳母搖頭，只是哭。
我走出病房，靠在走廊墻上。墻很涼，透過襯衫滲到皮膚。
我想起第一次來于家，于長榮笑著說“人來就好”。
想起于建設遞煙時熱情的臉。
想起那兩瓶茅臺，六千四，換來了什么？
換來了今天這張紙，換來了未來無數個“六四開”。
原來人情真是明碼標價的。
只是我四十九歲了才明白。
09
手術做了三個小時。
我們在手術室外等著，于長榮、于建設、我和黃媖。沒人說話，都盯著那盞“手術中”的紅燈。
于建設在玩手機，手指劃得很快。于長榮閉著眼睛，嘴里念念有詞，像是在祈禱。黃媖坐得筆直，眼睛一眨不眨地看著手術室的門。
我盯著地面。瓷磚很舊了，縫隙里黑黢黢的。
紅燈滅了。門開，醫生走出來，口罩拉到下巴。
“手術順利。”他說，“病人年紀大，但身體狀況還不錯。接下來就是康復，要勤翻身，防褥瘡，按時做康復訓練。”
我們都松了口氣。
岳母被推回病房，麻藥還沒過，昏睡著。護士交代注意事項：六小時內不能枕枕頭，不能喝水，要監測生命體征。
下午，護工來了。一個五十多歲的女人，姓王，看著挺利索。于建設跟她談好價錢，一天三百，管三餐。
“先雇一個月。”于建設說，“后面看恢復情況。”
王嫂點頭，開始收拾東西，準備陪夜。
黃媖對于建設說：“今晚我在這兒，跟王嫂一起。明天你或者于叔來替我吧。”
“行。”于建設沒多話。
于長榮說：“我明天一早就來。”
他們走了。病房里剩下黃媖、我、王嫂，和昏睡的岳母。
王嫂很專業，每隔一小時就給岳母翻身、按摩。黃媖在旁邊學，問怎么按，力道多大。
我出去買晚飯。醫院食堂的飯菜油大，我挑了清淡的，打包三份。
回來時，岳母醒了，眼神渙散，喊疼。護士給了止痛藥，吃了又睡。
黃媖吃飯很快，幾口扒完，又去床邊守著。王嫂勸她休息，她說睡不著。
我也睡不著。
晚上八點，黃媖讓我回去：“你明天還要上班，回去吧。我在這兒就行。”
“你一個人不行。”
“有王嫂。”黃媖說，“回去吧，洗個澡，好好睡一覺。明天來替我。”
我看著她眼下的烏青，點點頭。
開車回家，路上車很少。紅燈時，我看向窗外，商店櫥窗里燈火通明，人影綽綽。
家很安靜。我洗完澡，躺在床上，卻毫無睡意。
手機響了，是黃媖發來的微信：“媽醒了，說疼，但能忍。王嫂給她擦了身。你睡吧。”
我回：“你也睡會兒。”
放下手機，我看著天花板。想起那張簽了字的紙，想起于建設放進口袋時的動作，想起黃媖通紅的眼睛。
以后怎么辦？
岳母出院后，還得回于家養。于家會怎么對她？于建設會不會因為出了錢，心里有怨氣，給岳母臉色看？
而那張紙，像一道符，貼在我們和于家之間。以后每次見面，都會想起它。想起醫療費六四開，護工費六四開，營養費六四開。
人情變成生意，親情變成合同。
第二天我去醫院替黃媖。她眼睛更紅了，顯然一夜沒睡。
“媽夜里發燒，三十八度五，醫生來看過，說正常術后反應。”她啞著嗓子說，“現在退了。”
岳母醒著，臉色蒼白，看見我，勉強笑笑。
“媽，”我握住她的手，“疼嗎？”
“好多了。”她說，“媖媖一夜沒睡，你讓她回去休息。”
我讓黃媖回家。她猶豫了一下，點點頭，拿起包走了。
王嫂去打水，病房里剩下我和岳母。
岳母看著我，看了很久，忽然說：“小馮，媽想跟你商量個事。”
“您說。”
“等我腿好了，”她聲音很輕，“我想搬出來住。”
我一愣：“搬去哪兒？”
“租個小房子。”岳母說，“一室一廳就行。我的退休金雖然不多，但夠租房吃飯。我不想在于家待了。”
“媽，您別多想。于叔對您挺好的。”
“于叔是好，”岳母眼圈紅了，“但建設……這次的事，我算是看明白了。我在他家，是外人。平時還好，一出事，就成累贅了。我不想讓你們為難，也不想看建設臉色。”
我不知道該說什么。
岳母繼續說：“我還有點積蓄，以前你爸留下的，加上我這幾年攢的，有十萬。租房子、請個鐘點工，夠用幾年。等錢用完了……到時候再說。”
“媽，您別這樣。我和媖媖養得起您。”
“我知道你們孝順。”岳母搖頭，“但你們也不容易。房貸、孩子上學……我不能拖累你們。再說，我還有兒子，雖然在外地，但每月也給我打錢。”
我握緊她的手。她的手很瘦，很涼。
“等您好了再說，”我說，“現在先養傷。”
岳母點點頭，閉上眼睛。但眼淚從眼角滑下來，滲進枕頭里。
下午于長榮來了，提著一罐雞湯，說是李娟熬的。他坐在床邊，喂岳母喝湯，動作很慢，很小心。
“淑蘭，”他輕聲說，“疼就跟我說。”
“不疼。”岳母說。
“別硬撐。”于長榮擦擦她嘴角，“建設那孩子……說話直，你別往心里去。醫藥費的事，咱們慢慢想辦法，不著急。”
岳母“嗯”了一聲，沒多說。
我看著于長榮。他今年七十八了，背有點駝，頭發全白。喂湯時手在抖，湯灑出來一點，他趕緊用紙巾擦。
他是真心對岳母好。這點我看得出來。
但真心在現實面前，能撐多久？
岳母住院兩周，出院了。醫生交代要臥床至少一個月，然后逐步下地，做康復訓練。
于建設叫了車，把岳母接回于家。我和黃媖也跟去了。
于家還是那個樣子，但感覺不一樣了。客廳里多了輪椅，衛生間裝了扶手，地上鋪了防滑墊。
李娟做了飯，但沒留我們吃。她說：“家里亂，下次再來吧。”
客氣，但疏遠。
我們沒堅持，放下買的水果，走了。
下樓時，黃媖說：“媽不想在這兒住。”
“我知道。”
“但我們現在接不走她。”黃媖的聲音很疲憊，“至少得等她能自己走路。”
車開出小區。黃媖忽然說：“馮正，我們是不是做錯了？”
“什么做錯了？”
“從一開始，”她說，“我們就該把媽接來住。或者給她租個房子，請個保姆。這樣她就不用寄人籬下，我們也不用看人臉色。”
“那時候媽不肯。”
“那是她怕拖累我們。”黃媖轉過頭，看著窗外，“現在她更怕拖累我們，所以想搬出來。可是腿傷了，搬不出來了。”
現實就是這樣。你總以為還有時間，還有選擇。等到事到臨頭，才發現路早就窄了，選什么都沒用。
之后幾個月，我們每周去看岳母兩次。
每次去都帶東西，有時是補品，有時是水果，有時是熟食。
于家的態度一直客氣而疏遠，于建設話很少，李娟笑臉相迎但轉身就進廚房。
岳母的氣色慢慢好起來，能在攙扶下走幾步。但她很少笑，話也少。黃媖和她說話，她總是說“挺好的”、“沒事”、“別擔心”。
有一次我們去，于家沒人。岳母說于長榮去體檢，于建設和李娟帶孩子上補習班了。
黃媖給岳母按摩腿，岳母忽然說：“媖媖，我想好了。等我腿好利索了，我就去養老院。”
黃媖手一頓：“媽，你說什么？”
“養老院。”岳母很平靜，“我問過了，條件好的一個月四五千，我有退休金，加上積蓄，夠。你們不用天天來看我，一周一次就行。”
“媽，養老院哪有家里好……”
“家里？”岳母笑了，笑得很苦，“這是誰的家？”
黃媖不說話了。
岳母拍拍她的手：“你別難過。媽想通了，人老了，就得自己打算。不能總指望兒女，也不能指望別人。養老院挺好，有伴，有醫生，出什么事也有人管。比在這兒強。”
“于叔同意嗎？”
“我還沒跟他說。”岳母看向窗外，“但我想，他會同意的。建設那邊……估計巴不得。”
那天離開時，黃媖在車里哭了。無聲的哭，眼淚一直流，擦不完。
我握住她的手，她的手很涼。
“馮正，”她哽咽著說，“我覺得自己特沒用。連自己媽都護不住。”
“不是你一個人。”我說。
是我們都沒用。
在這個人情變成生意、親情需要計算的世界里，我們這些相信“人來就好”的人，注定是輸家。
10
岳母能自己走路時，已經是深秋了。
樹葉黃了，落了，在地上鋪了厚厚一層。風吹過來，帶著涼意。
黃媖跟我說，想把岳母接來住幾天。我說好，住多久都行。
我們跟于長榮說了，他愣了一下，然后點頭：“也好，換換環境，淑蘭心情能好些。”
于建設沒說什么，只是幫我們把岳母的行李拎下樓。
岳母在我們家住了五天。那五天，她話多了，笑容也多了。黃媖每天變著花樣做飯，我下班早，就陪她下樓散步。
岳母說，這幾年都沒這么輕松過。
“在于家，”她說，“總覺得是客人。說話得注意，做事得小心。怕給人家添麻煩，怕建設不高興。”
“于叔呢？”黃媖問。
“于叔是好，但他老了，家里事都是建設做主。”岳母嘆氣，“這次我摔了，建設雖然出了錢，但心里有怨。我能感覺到。”
第五天晚上，岳母說：“明天我回去吧。”
“多住幾天。”黃媖說。
“不了，”岳母搖頭，“于叔該想我了。再說，也不能總麻煩你們。”
我們知道留不住，沒再勸。
第二天，黃媖拿出一個厚厚的紅包，還有一份禮物——兩條軟中華，兩瓶茅臺，和之前一樣。
“媽，這個你帶回去。”黃媖說，“給于叔，也……給建設。”
岳母看著那個紅包，厚度能看出來，不少。
“多少錢？”她問。
“五千。”黃媖說，“媽，你拿著。回去給于叔，就說我們感謝他這段時間照顧你。給建設……就說我們的一點心意。”
岳母眼圈紅了：“我怎么能要你們的錢……”
“不是給你的。”黃媖握住她的手，“是給于家的。媽，你收下，這樣你回去日子能好過點。”
岳母的眼淚掉下來，滴在紅包上。
我也拿出一個信封，里面是三千塊錢：“媽，這是我單獨給于叔的。你別說是我給的，就說是你的心意。”
岳母看著我們，嘴唇哆嗦，半天說不出話。
最后她收下了，緊緊抱在懷里。
我們送她回于家。車停在樓下，于長榮和于建設已經等在門口。
于建設接過行李，于長榮扶住岳母：“慢點，臺階。”
我們拎著禮物和紅包，跟上去。
進門，坐下。黃媖把禮物放在茶幾上，把紅包遞給于長榮：“于叔，這段時間辛苦您了。一點心意，您收下。”
于長榮看著紅包，沒接：“媖媖，你這是干什么？太見外了。”
“您收下吧。”黃媖堅持，“媽在這兒，多虧您照顧。”
于長榮看向岳母，岳母點頭：“長榮，收下吧。孩子們的心意。”
于長榮這才接過，手指捏了捏厚度，愣了一下：“這……太多了。”
“不多。”我說，“應該的。”
于建設站在旁邊，看著這一切，沒說話。他的目光掃過禮物，掃過紅包，最后落在我臉上。
我們對視了一眼。
他的眼神很復雜，我看不懂。也許是意外，也許是算計，也許有那么一點點……慚愧？
我不知道。
坐了一會兒，我們起身告辭。于長榮照例送我們到門口，岳母拉著黃媖的手，輕聲說：“常來。”
“嗯，下周就來。”黃媖說。
于建設也送到門口，說了句：“姐，姐夫，慢走。”
我們下樓。
走到二樓時，我回頭看了一眼。
于家大門還開著，于建設站在門口，低頭看著手里的紅包——黃媖趁他不注意，也塞給他一個，薄一些，但也是錢。
他在看那個紅包，沒抬頭。
車開出小區。后視鏡里，于家的樓越來越遠。
黃媖輕輕嘆了口氣，把手放在我手背上。她的手很暖。
“都給了？”我問。
“嗯。”她說，“于叔五千，建設兩千。禮物六千。加起來一萬三。”
一萬三，買岳母幾個月的舒心日子。貴嗎？貴。值嗎？不知道。
但這是我們現在唯一能做的。
“馮正，”黃媖輕聲說，“以后我們去于家，每次都得帶這么貴的禮嗎？”
我想了想，說：“帶吧。帶貴的，他們高興，媽日子好過點。”
“那人來就好那句話呢？”
我笑了，笑得很淡：“聽聽就好，別當真。”
黃媖也笑了，把我的手握得更緊。
車開上主路，匯入車流。深秋的陽光透過車窗照進來，不暖，但亮。
后視鏡里，那座老舊的居民樓已經看不見了。
但我知道，岳母還在那里，在那個說著“人來就好”的家里。
而我們，學會了帶著厚禮去。
也學會了把那句話，當作風吹過耳邊的聲音。
聽聽就好。
別當真。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
