產業放映征片開啟｜別著急下結論

本文轉自：FIRST青年電影展

1982 年，《銀翼殺手》上映。在主流觀眾對科幻的期待還集中在英雄史詩與溫情奇觀時，一部極度壓抑、潮濕、緩慢、反英雄的電影，結果可想而知。不足 4200 萬美元的票房，2800 萬美元的制作成本，以及評論界各種聲音，都宣告了同一個結論。

伴隨家庭錄像帶與邪典文化的滲透，以及雷德利·斯科特在導演剪輯版本的反復博弈，這部作品中遲滯卻頑強的力量才得以一點點釋放出來——它所建構的“近未來”洛杉磯不只是霓虹、霧氣與技術幻象的堆疊，更是一種對未來文化圖景的預告，并共同奠定了賽博朋克的視覺底色。

有些作品，恰恰是在時間、語境與觀看方式的變遷中，慢慢顯露出了真正的重量。

2025 年的產業放映現場，《DB》繼《貘之歌》之后再次來到這里：同樣的座無虛席，同樣的導演在門口分發啤酒，同樣的笑聲回蕩在放映廳內外。沒過多久之后，影片便在百度網盤上“公映”，張帥導演也在朋友圈里轉發著一條條短評。它沒有沿著更為標準的路徑繼續向前，并在放映現場之外，延續著另一種并不算熱鬧、卻真實存在的回聲。

←左滑查看更多

《DB》的拍攝與放映現場

《鄉村騎士》的“公映”亦是如此。在討論影片超規定時長的那通電話中，賀亞雄導演沉默許久的回應只有一句：“讓我放完，什么場次我不在乎。”不是為輸贏，不是為排場，只是想讓一部電影在黑暗中完整地抵達一次。西寧的日照下，他的家人賣力呼喊，在影片內外，成為堂吉訶德式的騎士：明知風車巨大，仍要執拗地向前。

←左滑查看更多

《鄉村騎士》的拍攝與映前現場

在電影市場榮譽之夜上被評審會特別提及的《不會說話的水怪》，后來導演韓果真終于尋覓到那個可以讓它“好好說話”的聲音指導。補拍那晚，幾個原本分散在不同項目與進程中的人，因一部電影尚未說完的話重新聚攏，在冬夜的現場里，臨時結成一個短暫卻有效的共同體，替它把最后的表達接續完整。

←左滑查看更多

導演韓果真與《恐愛》導演田賀、《蘭壽》制片人孟特在補拍現場

《如父如母》則將在 4 月 4 日走向它的首映日——那部輕盈講述告別的作品，在燕文薪導演長久的自我校準后，走向真正的相見。《癲》的導演曹譯文在映前談中笑言，因過度勞累原本想為這部影片的創作暫時畫上一個句點；可在 AI 技術急遽發展的當下，她很快又開始著手對影片進行大幅度修改。一部影片并不會因為階段性的“完成”而真正結束，反而會在新的現實語境里，再次獲得被追問、被校準的必要。

←左滑查看更多

《如父如母》首映禮與《癲》的映前現場

《一息尚存》的導演陳俊霖與制片石嶧在帶著影片洽談發行的途中，悄然開始準備新作；《AI可以穿過烏云》的導演崔晞瑋在影展結束后，以驚人的效率和完成度完成了新作的表達；《我最親愛的》的導演夏夢怡帶著超 8 毫米攝影機深入美國本土社區，也在歐洲各地繼續捕捉影像，在女性友誼、生育選擇與身體自主權的現實褶皺中，繼續構建她關于親密關系與異鄉命運的紀錄片坐標；《情況有點復雜》的導演車怡岑則背上相機，走向柬埔寨邊境戰線，去記錄那些生死時刻之外仍在發生的日常。

←左滑查看更多

《一息尚存》片場

崔晞瑋新片現場

夏夢怡與她最親愛的們

車怡岑在柬埔寨

當然，還有更多未被一一寫下的作品，也仍在各自不同的時間、路徑與現實縫隙中，繼續尋找它們向前的方式。電影并不會在“完成”的那一刻自動擁有下一步。它可能被上映，也可能被擱置；可能收獲喝彩，也可能迅速沉默。率先老去的除了我們的年齡，還有我們的觀影經驗。我們失去的不只是耐心，也包括某種為未知停留片刻的能力。電影不再是某種寬泛而公共的文化消費，逐漸變成一次更明確、更謹慎、也更講究“值不值得”的目標性選擇。

1952 年，《視與聽》第一次舉辦影史十佳評選時，希區柯克沒有一部作品入選；《迷魂記》距離它上映已過去四年時仍是如此。直到 1982 年，它才首次進入榜單；1992 年升至第四，2002 年躍升至第二。

2026 FIRST產業放映 主視覺

Designed by 宇楚

不合時宜的石子落入水中，像是一群在暗水中緩慢漂浮的生命體，輕盈、游移，卻始終攜帶著某種無法被立刻命名的異質感。它們并不沿著明確的方向前進，而是在深藍的水體中彼此聚散、相互牽引；它們未必堅硬，未必標準，也未必能被一眼看透——但也正因如此，它們迫使觀看者放慢判斷，重新靠近。

試圖將每一件文化作品都錨定在供需邏輯的刻度上，是一種誤讀；真實的創作往往與時代保持著錯位——它要么在舊語境中遲滯、徘徊，要么正試圖越過現實的圍墻，進行一場超驗的冒險。“不合時宜”的，并不只是《銀翼殺手》這樣的影史作品；“不合時宜”的，或許也是生猛、脆弱、甚至帶著“殘次感”電影作品。但之所以仍值得被繼續拋向水面，不是因為它們注定偉大，而是它們的命運，尚未被一次注視所窮盡。

于是，

我們發明了一個叫“不合時宜指數”的小玩具。

它是一次誠懇的測量：放下對成敗的急切裁斷，去看一部電影在哪些地方依然頑固、笨拙、不肯改口。

長按圖片保存編輯

（歡迎大家在評論區曬出自己的電影指數）

一部作品真正值得被看見的，同樣包括這些尚未被標準徹底收編的部分。在一個一切都要求迅速表態、立刻歸類、即時兌現的時代，應當允許一部電影保有其生澀感，讓結論晚一點到來，讓判斷離作品近一點，讓那些差點被迅速略過的電影，重新擁有被認真觀看的可能。

即日起，第二十屆FIRST電影市場·產業放映征片正式開啟，至 5 月 15 日截止，請點擊文末“閱讀原文”鏈接，跳轉至FIRST青年電影展官網查看相關章程并完成報名。

引用：

斯科特《銀翼殺手》1982

BFI《Forever falling: what makes Vertigo great》2012

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活