![]()
![]()
本文轉自:FIRST青年電影展
1982 年,《銀翼殺手》上映。在主流觀眾對科幻的期待還集中在英雄史詩與溫情奇觀時,一部極度壓抑、潮濕、緩慢、反英雄的電影,結果可想而知。不足 4200 萬美元的票房,2800 萬美元的制作成本,以及評論界各種聲音,都宣告了同一個結論。
伴隨家庭錄像帶與邪典文化的滲透,以及雷德利·斯科特在導演剪輯版本的反復博弈,這部作品中遲滯卻頑強的力量才得以一點點釋放出來——它所建構的“近未來”洛杉磯不只是霓虹、霧氣與技術幻象的堆疊,更是一種對未來文化圖景的預告,并共同奠定了賽博朋克的視覺底色。
有些作品,恰恰是在時間、語境與觀看方式的變遷中,慢慢顯露出了真正的重量。
2025 年的產業放映現場,《DB》繼《貘之歌》之后再次來到這里:同樣的座無虛席,同樣的導演在門口分發啤酒,同樣的笑聲回蕩在放映廳內外。沒過多久之后,影片便在百度網盤上“公映”,張帥導演也在朋友圈里轉發著一條條短評。它沒有沿著更為標準的路徑繼續向前,并在放映現場之外,延續著另一種并不算熱鬧、卻真實存在的回聲。
←左滑查看更多
![]()
![]()
《DB》的拍攝與放映現場
《鄉村騎士》的“公映”亦是如此。在討論影片超規定時長的那通電話中,賀亞雄導演沉默許久的回應只有一句:“讓我放完,什么場次我不在乎。”不是為輸贏,不是為排場,只是想讓一部電影在黑暗中完整地抵達一次。西寧的日照下,他的家人賣力呼喊,在影片內外,成為堂吉訶德式的騎士:明知風車巨大,仍要執拗地向前。
←左滑查看更多
![]()
![]()
《鄉村騎士》的拍攝與映前現場
在電影市場榮譽之夜上被評審會特別提及的《不會說話的水怪》,后來導演韓果真終于尋覓到那個可以讓它“好好說話”的聲音指導。補拍那晚,幾個原本分散在不同項目與進程中的人,因一部電影尚未說完的話重新聚攏,在冬夜的現場里,臨時結成一個短暫卻有效的共同體,替它把最后的表達接續完整。
←左滑查看更多
![]()
![]()
導演韓果真與《恐愛》導演田賀、《蘭壽》制片人孟特在補拍現場
《如父如母》則將在 4 月 4 日走向它的首映日——那部輕盈講述告別的作品,在燕文薪導演長久的自我校準后,走向真正的相見。《癲》的導演曹譯文在映前談中笑言,因過度勞累原本想為這部影片的創作暫時畫上一個句點;可在 AI 技術急遽發展的當下,她很快又開始著手對影片進行大幅度修改。一部影片并不會因為階段性的“完成”而真正結束,反而會在新的現實語境里,再次獲得被追問、被校準的必要。
←左滑查看更多
![]()
![]()
《如父如母》首映禮與《癲》的映前現場
《一息尚存》的導演陳俊霖與制片石嶧在帶著影片洽談發行的途中,悄然開始準備新作;《AI可以穿過烏云》的導演崔晞瑋在影展結束后,以驚人的效率和完成度完成了新作的表達;《我最親愛的》的導演夏夢怡帶著超 8 毫米攝影機深入美國本土社區,也在歐洲各地繼續捕捉影像,在女性友誼、生育選擇與身體自主權的現實褶皺中,繼續構建她關于親密關系與異鄉命運的紀錄片坐標;《情況有點復雜》的導演車怡岑則背上相機,走向柬埔寨邊境戰線,去記錄那些生死時刻之外仍在發生的日常。
←左滑查看更多
![]()
《一息尚存》片場
![]()
崔晞瑋新片現場
![]()
夏夢怡與她最親愛的們
![]()
車怡岑在柬埔寨
當然,還有更多未被一一寫下的作品,也仍在各自不同的時間、路徑與現實縫隙中,繼續尋找它們向前的方式。電影并不會在“完成”的那一刻自動擁有下一步。它可能被上映,也可能被擱置;可能收獲喝彩,也可能迅速沉默。率先老去的除了我們的年齡,還有我們的觀影經驗。我們失去的不只是耐心,也包括某種為未知停留片刻的能力。電影不再是某種寬泛而公共的文化消費,逐漸變成一次更明確、更謹慎、也更講究“值不值得”的目標性選擇。
1952 年,《視與聽》第一次舉辦影史十佳評選時,希區柯克沒有一部作品入選;《迷魂記》距離它上映已過去四年時仍是如此。直到 1982 年,它才首次進入榜單;1992 年升至第四,2002 年躍升至第二。
![]()
2026 FIRST產業放映 主視覺
Designed by 宇楚
不合時宜的石子落入水中,像是一群在暗水中緩慢漂浮的生命體,輕盈、游移,卻始終攜帶著某種無法被立刻命名的異質感。它們并不沿著明確的方向前進,而是在深藍的水體中彼此聚散、相互牽引;它們未必堅硬,未必標準,也未必能被一眼看透——但也正因如此,它們迫使觀看者放慢判斷,重新靠近。
試圖將每一件文化作品都錨定在供需邏輯的刻度上,是一種誤讀;真實的創作往往與時代保持著錯位——它要么在舊語境中遲滯、徘徊,要么正試圖越過現實的圍墻,進行一場超驗的冒險。“不合時宜”的,并不只是《銀翼殺手》這樣的影史作品;“不合時宜”的,或許也是生猛、脆弱、甚至帶著“殘次感”電影作品。但之所以仍值得被繼續拋向水面,不是因為它們注定偉大,而是它們的命運,尚未被一次注視所窮盡。
于是,
我們發明了一個叫“不合時宜指數”的小玩具。
它是一次誠懇的測量:放下對成敗的急切裁斷,去看一部電影在哪些地方依然頑固、笨拙、不肯改口。
![]()
長按圖片保存編輯
(歡迎大家在評論區曬出自己的電影指數)
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
一部作品真正值得被看見的,同樣包括這些尚未被標準徹底收編的部分。在一個一切都要求迅速表態、立刻歸類、即時兌現的時代,應當允許一部電影保有其生澀感,讓結論晚一點到來,讓判斷離作品近一點,讓那些差點被迅速略過的電影,重新擁有被認真觀看的可能。
即日起,第二十屆FIRST電影市場·產業放映征片正式開啟,至 5 月 15 日截止,請點擊文末“閱讀原文”鏈接,跳轉至FIRST青年電影展官網查看相關章程并完成報名。
引用:
斯科特《銀翼殺手》1982
BFI《Forever falling: what makes Vertigo great》2012
![]()
![]()
凹凸鏡DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸鏡DOC
推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信?aotujingdoc
用影像和文字關心普通人的生活
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.