為什么最被誤解的哲學(xué)家，卻擁有最深遠(yuǎn)的影響？

在哲學(xué)史上，很少有人像黑格爾這樣，一邊被反復(fù)誤讀，一邊又持續(xù)塑造著現(xiàn)代世界的思想結(jié)構(gòu)。理解黑格爾的困難，從來不只是理論上的晦澀，更在于他的問題意識始終指向現(xiàn)代性的核心結(jié)構(gòu)。

黑格爾的宗教學(xué)、法和國家哲學(xué)是其龐雜體系中最具魅力的部分，這也是英美哲學(xué)因其自身理論局限和意識形態(tài)禁忌這內(nèi)外兩方面原因所不能消化處理的部分。大部分當(dāng)代英美的（甚至部分德國的）黑格爾研究者都有意無意地忽視或放棄了這兩個部分。所幸的是，我們并沒有像英國自由主義政治學(xué)家霍布豪斯一樣從德國人扔下的炸彈的呼嘯聲中聽到黑格爾《法哲學(xué)原理》的聲音，可以不用考慮這些局限與禁忌，直面這些部分。

黑格爾的傳記有許多，但是羅森茨威格寫于第一次世界大戰(zhàn)前的這一部《黑格爾與國家》（弗朗茨·羅森茨威格：《黑格爾與國家》，黃鈺洲譯，商務(wù)印書館，2025年）屬于其中非常重要和有特色的一部。法蘭克福學(xué)派的第三代掌門人，專攻黑格爾哲學(xué)的霍耐特曾評價說：“這（《黑格爾與國家》——筆者注）是關(guān)于黑格爾政治事項(xiàng)發(fā)展最生動、周密而精確的研究之一。”（阿克塞爾·霍耐特：《時代的活體解剖：20世紀(jì)觀念史肖像》，梁樂睿譯，上海人民出版社，2023年，第2頁）不過霍耐特也指出了這部書不被學(xué)界重視的原因，除了上述理論與政治上的局限與禁忌之外，主要是因?yàn)樽髡吡_森茨威格的英年早逝，以及他在第一次世界大戰(zhàn)后放棄了自己之前所希冀的黑格爾式德意志國家方案，轉(zhuǎn)向猶太思想（他更為后人所熟知的著作是《救贖之星》）。我們現(xiàn)在從故紙堆里翻出羅森茨威格這部書的目的顯然并不只是為了哲學(xué)史的趣味而已，而是有更為現(xiàn)實(shí)的目的。

原文作者｜李哲罕

《黑格爾與國家》

作者：（德）弗朗茨·羅森茨威格

譯者：黃鈺洲

商務(wù)印書館

2025年5月

黑格爾的哲學(xué)與十八世紀(jì)歐洲

羅森茨威格這部書主要處理了黑格爾國家和法哲學(xué)的形成與發(fā)展。這里有一個交織的雙線的展開：第一，黑格爾所經(jīng)歷的德國（其實(shí)在黑格爾所處的時代還沒有一個統(tǒng)一的德意志民族國家）以及當(dāng)時歐洲的政治現(xiàn)實(shí)及其變化；第二，黑格爾個人政治思想的逐步成熟。黑格爾身處的時代正是歐洲和德國政治的劇變時期，各個新的民族國家開始形成，不僅第三等級（資產(chǎn)階級）已經(jīng)登上歷史舞臺，而且第四等級（無產(chǎn)階級）也已經(jīng)躍躍欲試。與這些新的政治事實(shí)相關(guān)的政治體制和政治哲學(xué)開始涌現(xiàn)，而舊的政治體制與政治哲學(xué)已經(jīng)開始不敷使用。羅森茨威格在這部書中以黑格爾個人經(jīng)歷與政治背景為線索，圍繞黑格爾不同時期的文獻(xiàn)（包括一些未刊的文稿與信件），透顯和還原出黑格爾法和國家哲學(xué)概念與體系的形成。黑格爾并非很早就有《法哲學(xué)原理》這般表達(dá)出來的相對完備的法和國家哲學(xué)體系，而是隨著自身所處的政治情勢以及哲學(xué)體系的發(fā)展而逐步修正和完善自己的觀點(diǎn)以走向《法哲學(xué)原理》的，這之中又交雜著黑格爾關(guān)于現(xiàn)實(shí)政治的一些外圍參與和近距離觀察和評論。諸如人們可以從宗教因素在黑格爾法和國家哲學(xué)發(fā)展中的重要性不斷下降直到最后在《法哲學(xué)原理》中變?yōu)椴簧踔匾囊粋€環(huán)節(jié)中就可以看出黑格爾一直在調(diào)試和修正自己的理論體系。

在黑格爾所面對的歐洲現(xiàn)代民族國家（nation state）形成的過程中也存在一個交織的雙線的展開：第一，民族形成（nation-building）；第二，國家形成（state-building）。民族自古就有，但是圍繞民族意識的建構(gòu)則是早期現(xiàn)代歐洲的新事物。同理，新的國家建制也在這個過程中產(chǎn)生和迅速生長。德國作為歐洲民族國家的后來者或遲到者，在后面的現(xiàn)實(shí)政治進(jìn)程中新舊因素交雜，最后走向了極端。黑格爾正是在民族形成與國家形成這個大背景下思考的，我們需要承認(rèn)黑格爾也有自身的時代局限性或者視野盲區(qū)，對黑格爾來說，他并沒有像他的后人這樣形成民族主義思想。黑格爾沒有形成民族主義思想或許是因?yàn)榇H問題，因?yàn)槿魏我粋€與歌德和維蘭德同處18世紀(jì)末19世紀(jì)初的魏瑪-耶拿的小公國而抱有世界主義精神的人，是無法理解后來興起的那種狹隘的民族主義的。民族主義對當(dāng)時一些歐洲民族國家的形成來說起到過積極作用，但是最后導(dǎo)致反噬，而任何像黑格爾這樣追求普遍性的人都不會將民族主義作為自身理論的基礎(chǔ)。

黑格爾。

黑格爾在斯圖加特、在圖賓根、在（瑞士）伯爾尼、在法蘭克福、在耶拿，都在作為政治的“介入的觀察者”。這些德語世界的不同城市當(dāng)時有著不同的政治現(xiàn)實(shí)和政治文化，黑格爾從這些差別中獲益良多。直至在拿破侖率領(lǐng)法軍進(jìn)入耶拿，與“騎在馬背上的世界精神”相遇之后，黑格爾才最終認(rèn)識到關(guān)于現(xiàn)代世界的政治方案應(yīng)該是如何的，或者說應(yīng)該是如何提出的。羅森茨威格這部書分為上下兩部分，而斷裂正是發(fā)生在拿破侖這里。后來科耶夫在講黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》的時候，也將拿破侖作為現(xiàn)代世界的起點(diǎn)，因?yàn)檎欠▏蟾锩侥闷苼龅倪@段現(xiàn)實(shí)歷史作為一個開端揭示了現(xiàn)代世界的運(yùn)作機(jī)理，同時宣告了舊世界的終結(jié)。黑格爾終其一生都在努力消化從法國大革命到拿破侖這段歷史所展現(xiàn)的現(xiàn)代世界圖景，用自己的工作致敬人類的自由，直到晚年在普魯士首都柏林完成了自己最后一部著作《法哲學(xué)原理》。《法哲學(xué)原理》實(shí)現(xiàn)的不僅是之前黑格爾提出的無數(shù)概念的和解，而且也是黑格爾法和國家哲學(xué)朝向現(xiàn)實(shí)化的展開。《法哲學(xué)原理》是一個終點(diǎn)，也是一個新的起點(diǎn)。

《精神現(xiàn)象學(xué)（新校重排本）》

[德] 黑格爾 著

賀麟/ 王玖興 譯

世紀(jì)文景丨上海人民出版社

2013年12月

黑格爾應(yīng)該為

德國的歷史悲劇負(fù)責(zé)嗎？

與流俗之見認(rèn)為黑格爾是反自由主義或反現(xiàn)代社會不同，黑格爾式的自由觀是與古典自由主義的自由觀相比更為具體和有內(nèi)容的，以及更為符合現(xiàn)代社會狀況的自由觀，或者說是一種更為高級的自由觀。在黑格爾意義上，自由的現(xiàn)實(shí)化是在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷無數(shù)否定之后充分實(shí)現(xiàn)的、在作為倫理生活最后階段的國家之中的具體普遍的自由，而非任何被天然給定的自由。黑格爾提出的這種關(guān)于自由的社會-歷史屬性的觀點(diǎn)就和在他之前流行的自然法-社會契約論模式產(chǎn)生了差別。自然法-社會契約論是啟蒙運(yùn)動時期政治哲學(xué)的基本表現(xiàn)形態(tài)，但是黑格爾并沒有落入窠臼。黑格爾對待自由的方式就是蘇格拉底所謂的“沒有反思的生活不值得過”的直接應(yīng)用，因?yàn)榫裨诜此贾胁粌H獲得內(nèi)容，同時也獲得自由。正是在黑格爾的這種觀點(diǎn)下，羅森茨威格才會指出：“它不愿承認(rèn)任何‘未經(jīng)思想認(rèn)為正當(dāng)’的東西，從而幫助精神獲得自由，通過自由，精神在當(dāng)下找到自己。”（弗朗茨·羅森茨威格：《黑格爾與國家》，第369頁）

近現(xiàn)代德國政治現(xiàn)實(shí)的悲劇（梅尼克意義上的“德國的浩劫”）使得許多德國政治思想被污名化了，其中的一些積極的因素也被遮蔽了。在我們所身處的晚期資本主義社會，國家作為資本的對立面出現(xiàn)，國家的必要性和重要性得到了重振，人們方才如夢初醒般地認(rèn)識到被自由主義所要求的最低程度國家或守夜人國家之類的說法并不是什么人類政制的終極答案，甚至在目下語境下是非常有害的。福山提出的關(guān)于自由主義全面勝利的“歷史的終結(jié)”成了一個笑話，現(xiàn)在的情況反倒應(yīng)該是“自由主義的終結(jié)”。黑格爾在《法哲學(xué)原理》里認(rèn)識到和指出了國家的重要性，以國家作為和社會經(jīng)濟(jì)生活（市民社會）相對的一極，凌駕于市民社會之上，而且將國家作為意義所在之處，或者作為留存人類自由的場域。盧梭式的“人”與“公民”（或“人權(quán)”與“公民權(quán)”）的區(qū)分深深影響著黑格爾。依照黑格爾的觀點(diǎn)，人既是自在的，也是自為的。人的確是在市民社會中解決自己的各種“需要”，但是人的整全性乃是要在國家之中（參與政治活動）方才能夠得到充分與完全的實(shí)現(xiàn)。黑格爾意義上將市民社會與國家相對不僅具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)政治意義，而且具有極大的理論生發(fā)性，這個區(qū)分實(shí)則構(gòu)成了后來哈貝馬斯系統(tǒng)與生活世界、盧曼的系統(tǒng)與環(huán)境的區(qū)分的原型。

《法哲學(xué)原理》

作者: [德] 黑格爾

譯者: 范揚(yáng) / 張企泰

版本：商務(wù)印書館

2017年5月

18世紀(jì)末的兩場革命——法國大革命和美國革命（獨(dú)立戰(zhàn)爭以及之后的制憲過程）——及其不同走向?qū)ΜF(xiàn)代世界的形成而言都非常重要。需要坦率承認(rèn)的是，美國的政治狀況并未完全進(jìn)入黑格爾的視野，黑格爾的《法哲學(xué)原理》的確沒有像托克維爾在同一時代稍晚一些寫就的《論美國的民主》一般重視現(xiàn)代民主制度，所以韋爾默才會生動地描繪：“黑格爾的密涅瓦的貓頭鷹起飛得稍稍早了一些”（阿爾布萊希特·韋爾默：《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》，應(yīng)奇、羅亞玲編譯，上海譯文出版社，2007年，第200頁）。雖然黑格爾沒有對現(xiàn)代民主制度的直接經(jīng)驗(yàn)，但這并不意味著黑格爾追求“所有人的自由”的法和國家哲學(xué)不能生發(fā)出一種合宜的民主制度，畢竟“即使在其理想化的形式中，普魯士的君主制顯然并不是歐洲歷史的定論”（阿爾布萊希特·韋爾默：《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》，第200頁）。經(jīng)過后來青年黑格爾派、馬克思到哈貝馬斯和霍耐特等人的工作所證明的，人們可以發(fā)現(xiàn)黑格爾的法和國家哲學(xué)不僅可以生發(fā)出一種民主制度，而且生發(fā)出的是和簡單計數(shù)式民主有本質(zhì)差別的激進(jìn)民主、真正民主或商談民主。

黑格爾與他的德國學(xué)生們。德國藝術(shù)史家F. T. Kugler繪制該草圖于1828年。

德意志的“特殊道路”

黑格爾與德國歷史學(xué)派的創(chuàng)始人蘭克，以及和蘭克持有相近立場的歷史法學(xué)派的薩維尼等柏林大學(xué)的同事們理論觀點(diǎn)并不相同，私人關(guān)系也并不和睦，只是根據(jù)外在的看法，他們的觀點(diǎn)經(jīng)常被一起并置。羅森茨威格這部著作《黑格爾與國家》是題獻(xiàn)給他的導(dǎo)師梅尼克的，這部書的寫作正是緣起梅尼克在《世界主義與民族國家》中關(guān)于黑格爾的論述。梅尼克是德國歷史學(xué)派最后一位大師級的人物，他承繼了蘭克以來這個學(xué)派的傳統(tǒng)，嘗試在文化國家與權(quán)力國家兩個維度上論證國家。梅尼克并未如特賴奇克這樣完全倒向權(quán)力國家，也沒有像西奧多·蒙森這樣與俾斯麥帝國保持足夠的距離，但是他依舊遵循這個學(xué)派的傳統(tǒng)賦予德意志國家以特殊性。德國人在德意志第二帝國之前一直缺乏一個強(qiáng)國家作為自我指涉的中心，所以國家一直是相關(guān)理論的焦點(diǎn)。

那么，黑格爾的國家觀對梅尼克來說就是一個很好的研究對象和切入點(diǎn)。羅森茨威格也指出：“從黑格爾的基礎(chǔ)出發(fā)，這里也達(dá)到了一個國家和文化可以相遇的點(diǎn)。”（弗朗茨·羅森茨威格：《黑格爾與國家》，第408頁）權(quán)力國家和文化國家的爭論貫穿整個德意志近現(xiàn)代史，而結(jié)果只不過是表現(xiàn)為“政治絕望的文化”與“文化絕望的政治”二者的不斷交替。黑格爾意義上的國家當(dāng)然是權(quán)力國家與文化國家的統(tǒng)一，但是黑格爾也當(dāng)然會否定德國所謂的“特殊道路”（Sonderweg），而認(rèn)為特殊性必須與普遍性達(dá)到統(tǒng)一。黑格爾并不會認(rèn)為從“是其所是”中可以得出什么正當(dāng)性，而是要在對“是”進(jìn)行批判性的檢審之后才有可能接受或拒絕。黑格爾所謂的倫理生活并非俗成的，而是后俗成的，從他經(jīng)常提及的蘇格拉底和安戈提涅等古代希臘典故中就可以看到倫理生活是存在內(nèi)在矛盾并以這種內(nèi)在矛盾作為動力以從俗成演進(jìn)為后俗成的。俾斯麥帝國以及相關(guān)思想家們陷入了“特殊神寵論”一般的魔怔之中，不加反思地接受德國的歷史與現(xiàn)實(shí)，那最后只能導(dǎo)向一場悲劇。將黑格爾的思想與蘭克或薩維尼這些人并置，那是對他的嚴(yán)重誤讀。羅森茨威格并非完全同意和接受梅尼克所代表的德國歷史學(xué)派的觀點(diǎn)，他寫作此書的目的乃是通過黑格爾來批判性地看待與改造德意志第二帝國，只是這個想法隨著第一次世界大戰(zhàn)無望勝利而變得不再可能。

權(quán)力國家是成問題的，而文化國家也并非全然沒有問題。與韋伯交好的德國政治家瑙曼曾在第一次世界大戰(zhàn)后坦言，“文化”（Kultur）是在德國政治中最成問題的概念，哈貝馬斯現(xiàn)在仍然在警惕和抵制作為一種特殊性的文化概念，而勒佩尼斯有本書的名字就叫作《德國歷史中的文化誘惑》。拒絕“文化做成的政治”并不意味著拒絕“政治做成的文化”。實(shí)現(xiàn)一種普遍性政治哲學(xué)的方式并不一定是追求“薄的”形式主義而非“厚的”實(shí)質(zhì)主義，只要這種實(shí)質(zhì)性的價值不是直接接受而是經(jīng)過批判性檢審的。黑格爾的法和國家哲學(xué)講求的正是一種“具體普遍性”而非“抽象普遍性”，所以我們就此理解黑格爾并不會全然接受所謂的德意志歷史或文化，而將保持對其的冷峻的審視。

黑格爾與中國

2018年夏天，托師弟王宏健邀約，我從柏林穿過大半個德國趕赴弗萊堡。我是在弗萊堡第一次遇見這部書的譯者黃鈺洲的，他那時候還是弗萊堡大學(xué)法學(xué)院在讀的博士生。一晃好多年，見面不多，但我們經(jīng)常交流。他這些年做出了許多重要的工作，從廣度與深度上都大大拓展了中文世界的黑格爾法和國家哲學(xué)研究。當(dāng)我在讀這部書的時候，還總是會回想起清華大學(xué)韓立新教授同年夏天在柏林的講座中關(guān)于日耳曼式國家的積極論述。

就像霍耐特所說的，“當(dāng)今只有少數(shù)聲音明確表達(dá)了這樣的意圖，即根據(jù)其國家概念去重估黑格爾政治哲學(xué)，并讓它再次具有現(xiàn)實(shí)意義。”（阿克塞爾·霍耐特：《時代的活體解剖：20世紀(jì)觀念史肖像》，第3頁）而“到最后，羅森茨威格對黑格爾思想傳記的著眼點(diǎn)不再是國家概念，而是所有對其現(xiàn)代世界政治想象（Vorstellung）的有益之物。”（阿克塞爾·霍耐特：《時代的活體解剖：20世紀(jì)觀念史肖像》，第4頁）我今天才充分認(rèn)識到韓立新教授七年多之前的講座的深意。或許我們國家才是黑格爾意義上世界歷史的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橹挥形覀冇幸庠付矣心芰φ暸c珍視黑格爾的法和國家哲學(xué)。那么，羅森茨威格這部《黑格爾與國家》在其出版一個世紀(jì)后翻譯為中文，也將在世界歷史中獲得其應(yīng)有的地位。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：李哲罕；編輯：李永博；校對：王心。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

閱讀該專題文章~