并未終結(jié)的黑人民權(quán)運動

來源：市場資訊

（來源：New Leftists）

編者按

美國并非生來就是民主國家，其憲法與《權(quán)利法案》也并未賦予它天然的民主屬性。黑人通過持續(xù)不斷的抗?fàn)帯⑺〉玫母黜棾删停酥猎庥龅臒o數(shù)失敗，一步步推動這個政體變得更具包容性——這與“民主的懷抱最終必然惠及黑人、女性與性少數(shù)群體”的理想化說法，是截然不同的客觀論斷。特里提出的長時段民權(quán)運動框架，對于我們理解大遷徙以來一個世紀(jì)里，黑人在經(jīng)濟(jì)與政治領(lǐng)域取得的成就、遭遇的挫折，以及仍需繼續(xù)推進(jìn)的事業(yè)，都具有不可替代的重要價值。（節(jié)選自正文）

紀(jì)錄片《第十三號修正案》海報

民權(quán)運動“長歷史”：

浪漫的自由神話，或是

草草終結(jié)的革命

作者：謝赫里亞爾?法茲利（Shehryar Fazli）

本文作者為開放社會基金會的項目主管。他同時也是小說《邀請》（2011）的作者，該書曾入圍愛丁堡圖書節(jié)2011年度處女作獎并獲得亞軍。

正文

在托尼·庫什納（Tony Kushner）創(chuàng)作、背景設(shè)定在20世紀(jì)80年代的短劇《美國天使》（Angels in America）中，黑人男護(hù)士貝利茲（Belize）這樣說道——“寫國歌的那個白人混蛋心里清楚自己在干什么，他把‘自由’這個詞配在一個高到?jīng)]人能唱上的音符上。”

對于那些熱衷于將美國的崇高原則與日常生活經(jīng)驗調(diào)和起來的人，例如貝利茲那位白人對話者路易斯（Louis）而言，這番話或許顯得過于絕望。無論里根政府有多少道德敗壞之處，無論艾滋病疫情帶來怎樣的恐怖，對路易斯而言，這個國家仍然守護(hù)著支撐獨立革命的那份神圣榮譽(yù)——在黑人的公民權(quán)利與政治權(quán)利得以實現(xiàn)二十年之后尤其如此。

貝利茲的這句話，完全可以作為學(xué)者布蘭登·M·特里（Brandon M. Terry）新書的題詞。這本題為《破碎的夢想，無限的希望：公民權(quán)利運動的悲劇性視野》（Shattered Dreams, Infinite Hope: A Tragic Vision of the Civil Rights Movement）的著作有力地反駁了對美國歷史，尤其是對民權(quán)運動的浪漫化理解。他審視了主流史學(xué)對那場斗爭的敘述：民權(quán)運動被視為一次堪稱典范的政治行動，成功地將那些“被排斥者納入這個健康的政治領(lǐng)域以及社會生活的主流”。

在這種浪漫化的圖景中，20世紀(jì)50至60年代的公民抗?fàn)帯⒎ㄔ翰脹Q和立法行動，通過對過往歷史的清算擊敗了白人至上主義，使美國在道義上穩(wěn)穩(wěn)領(lǐng)先于蘇聯(lián)。同時，這也為憲法所承諾的理想提供了正當(dāng)性。正如歷史學(xué)家吉爾·萊波雷（Jill Lepore）在其著作《這些真理》（These Truths）中所寫，1787年憲法“旨在開啟一個新時代，在這個時代，歷史的進(jìn)程變得可以預(yù)測，政府的建立不再由偶然與暴力主宰，而是由理性與選擇統(tǒng)治。”

人們對憲法體現(xiàn)的某種崇高政治理想的信念是根深蒂固的，仿佛它高懸于現(xiàn)實之上。正因如此，當(dāng)博學(xué)的自由派評論員埃茲拉·克萊因（Ezra Klein）在2019年對萊波雷的采訪中得知，當(dāng)今的選舉人團(tuán)制度竟是奴隸制的副產(chǎn)品，他才感到如此驚訝。選舉人團(tuán)制度通過一種特殊的計算公式，使得南方各州既能剝奪奴隸的投票權(quán)，又能利用奴隸人口數(shù)量提高其在國會中的代表權(quán)，并通過選舉人團(tuán)制度增強(qiáng)在總統(tǒng)選舉中的影響力。在各州人口統(tǒng)計中，黑人奴隸按五分之三公民計算。

盡管特里并未專門討論南北戰(zhàn)爭后被廢除的“五分之三妥協(xié)”，但他在指出其歷史遺產(chǎn)時寫道：“那些空泛的團(tuán)結(jié)呼吁，因缺乏制度層面的根基，無法有效批判美國政治中那些偏向白人主導(dǎo)的農(nóng)村地區(qū)的制度性安排——包括總統(tǒng)選舉、參議院席位分配以及司法任命機(jī)制。”

巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）在2004年民主黨全國代表大會主題演講中說到，“美國是唯一一個‘名字古怪的黑人男子也能登上權(quán)力巔峰’的國家”。如果事實如此，那么自由派不愿承認(rèn)的是，這種“不可思議的崛起”同樣適用于唐納德·特朗普（Donald Trump），盡管他在普選票上落后約300萬票。

當(dāng)下，共和黨試圖逆轉(zhuǎn)20世紀(jì)60年代立法成果的努力，最高法院似乎也具有執(zhí)意削弱黑人投票權(quán)的傾向，這些都為自由派提供了一個容易表達(dá)輕蔑和指責(zé)的靶子。然而，要真正直面美國的種族不公，就必須面對這樣一個事實：白人至上主義不僅在共和黨執(zhí)政時期得以延續(xù)，也在民主黨政府期間不斷適應(yīng)、恢復(fù)并重組自身。

當(dāng)《民權(quán)法案》和《投票權(quán)法案》在法律上終結(jié)了南方的種族隔離制度后，舊有的二等公民體制轉(zhuǎn)而以更隱蔽的形式存在。在《新吉姆·克勞法》（The New Jim Crow）一書中，米歇爾·亞歷山大（Michelle Alexander）探討了大規(guī)模監(jiān)禁深刻地影響黑人群體，在克林頓時期改革的推動下加速發(fā)展，最終讓種族隔離“從后門回歸”的歷程：“一旦你被貼上重罪犯的標(biāo)簽，舊式的歧視——就業(yè)歧視、住房歧視、剝奪投票權(quán)、剝奪教育機(jī)會、剝奪食品券和其他公共福利、以及排除陪審團(tuán)服務(wù)——便突然變得合法起來。”

特里或許沒有深入探討大規(guī)模監(jiān)禁問題，但亞歷山大的論點，即美國司法體系并非一個執(zhí)行民選代表通過法律的中立機(jī)制，而是一個“極其全面且高度偽裝的種族化社會控制體系”，無疑會強(qiáng)化特里的核心主張：一個龐大的種族支配結(jié)構(gòu)依然完好無損。

作為一場關(guān)于正義辯論中記憶與歷史運用的哲學(xué)介入，《破碎的夢想》并不缺乏專業(yè)術(shù)語。特里以深厚的理論功底搭建論證框架，卻有時不免顯得用力過猛。本書前幾章對康德、羅爾斯、密爾、阿倫特等思想家進(jìn)行了細(xì)致解讀，這些理論鋪墊雖不枯燥，但其與特里核心論點的關(guān)聯(lián)卻往往讓讀者難以琢磨。例如，書中專門用一章探討康德的判斷力概念與“審美經(jīng)驗中的美”，卻以頗為迂回的路徑，才最終回到他對民權(quán)運動“典范性”的闡釋之上。

當(dāng)哲學(xué)背景轉(zhuǎn)向羅爾斯及其公民不服從理論時，其與特里核心論點的關(guān)聯(lián)性便愈發(fā)清晰。在羅爾斯看來，當(dāng)法律與制度違背社會共同的“正義感”——諸如種族隔離、剝奪平等投票權(quán)以及其他各類種族歧視行徑——公民不服從便是正當(dāng)合理的。但羅爾斯在經(jīng)濟(jì)不平等問題上劃定了明確界限，他認(rèn)為，在一個正義的憲政秩序中，經(jīng)濟(jì)議題應(yīng)歸屬于代議制政治的討論范疇。這一觀點的核心前提是，經(jīng)濟(jì)分配問題可通過辯論協(xié)商解決，而公民的基本權(quán)利則是不容置疑、不可妥協(xié)的。

與羅爾斯這種相對狹隘的公民不服從觀念形成鮮明對照的，是小馬丁·路德·金。在1967年的一篇文章中，金明確指出，美國的憲政秩序本身就充斥著種族主義的“先天畸形”，這種畸形自國家誕生之初便使其陷入“殘疾”狀態(tài)。對金而言，激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)變革與廢除種族隔離、爭取平等投票權(quán)一樣，都是大規(guī)模社會動員的正當(dāng)訴求。在他的認(rèn)知中，資源的公平分配并非可隨意爭論的合法政治分歧，而是構(gòu)成民主公民身份的根基所在。

與浪漫主義歷史觀相對立的另一種視角，是特里所提及的“非裔悲觀主義”式的絕望政治。這種觀點將民權(quán)運動視為一場徹底的失敗，進(jìn)而認(rèn)為任何形式的公民抗?fàn)幈举|(zhì)上都是徒勞無益的。持這一觀點的論者提出了尖銳的質(zhì)疑：倘若這場參與式政治中最具象征性的運動，最終僅帶來了表層化的成果，而跨代貧困、大規(guī)模監(jiān)禁，以及事實上的居住區(qū)與公立學(xué)校種族隔離，仍在持續(xù)壓迫著黑人的生活，那么參與這樣一個不公的制度，還有任何意義可言嗎？

話雖如此，缺乏救贖感并不意味著這種框架就不帶有目的論色彩。正如阿倫特所說：“進(jìn)步與毀滅是一枚硬幣的兩面；二者皆為迷信。”

特里認(rèn)為，“非裔悲觀主義”與浪漫主義歷史觀一樣，都缺乏建設(shè)性。他所倡導(dǎo)的“悲劇性視野”，既坦然承認(rèn)民權(quán)運動的“壯麗失敗”，認(rèn)可對立與沖突依然深深嵌入政治共同體之中，同時又不喪失對公民行動力量的堅定信念。這種視野將“嚴(yán)肅沖突的核心地位、失敗的潛在意義、歷史的偶然性以及歷史行動者的責(zé)任”有機(jī)匯聚，構(gòu)成了理解民權(quán)運動的全新維度。

從經(jīng)濟(jì)與政治雙重維度解讀種族隔離與民權(quán)問題，是把握特里“悲劇性視野”的關(guān)鍵所在。他所主張的“長時段民權(quán)史學(xué)”，并未將1954年最高法院“布朗訴教育委員會案”（該案裁定公立學(xué)校種族隔離違憲），或一年后的蒙哥馬利公交抵制運動作為起點，而是將歷史脈絡(luò)追溯至20世紀(jì)初興起的大遷徙運動。那場持續(xù)數(shù)十年的人口遷徙，最終促使約600萬黑人離開美國南方，前往北方城市尋求更廣闊的政治自由與經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)會。

大遷徙之后發(fā)生的工業(yè)勞動力結(jié)構(gòu)重組，為一個新的勞工運動時代的到來創(chuàng)造了可能。A·菲利普·蘭道夫等先驅(qū)人物領(lǐng)導(dǎo)的運動，成功將階級利益與種族利益緊密結(jié)合，推動民權(quán)斗爭與勞工運動形成合力。此外，北方城市中日益凝聚的黑人選票，逐漸形成一股不可忽視的新政治力量：它推動富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)于1941年頒布禁令，禁止國防承包商存在種族歧視行為；也促使哈里·杜魯門總統(tǒng)于1948年推行軍隊去種族隔離改革，打破了軍隊中的種族壁壘。

然而，北方城市并未真正接納這些黑人移民，反而通過設(shè)計更為隱蔽的二等公民制度，試圖控制大遷徙帶來的人口與政治“地震”。塔-內(nèi)希西·科茨在其2014年的文章《賠償?shù)睦碛伞分斜阍鴮懙溃訆Z性的白人放貸者取代了“南方貪婪的軍閥”，成為芝加哥等北方城市中攫取黑人財產(chǎn)的主要代理人；而“紅線政策”等歧視性措施，則直接剝奪了黑人移民平等獲得住房的權(quán)利，將他們困在貧困與隔離的困境之中。

正如特里所指出的那樣，正是這種對黑人經(jīng)濟(jì)安全與社會上升機(jī)會的系統(tǒng)性破壞，讓那種將民權(quán)運動視為“一種自我反思、恢復(fù)了美國信條尊嚴(yán)地位的倫理轉(zhuǎn)型”的觀點顯得缺乏根基。

一個可類比的例子便是后種族隔離時代的南非。1996年頒布的自由主義憲法，曾被視作該國民主轉(zhuǎn)型的巔峰之作。然而，這一憲政安排——尤其是對私有財產(chǎn)權(quán)的強(qiáng)力保護(hù)——未能扭轉(zhuǎn)階級支配的基本結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致無數(shù)南非黑人依然無法獲得真正的發(fā)展機(jī)會與社會解放，陷入困境難以掙脫。

正如特里所言，在主流敘事中，民權(quán)運動時代在20世紀(jì)60年代中期的法律勝利中達(dá)到頂峰，隨后在1968年馬丁·路德·金遇刺后，便被“一股激進(jìn)主義浪潮與‘身份政治’所取代。這股浪潮以‘黑人權(quán)力’為標(biāo)志達(dá)到頂點，標(biāo)志著民權(quán)運動苦澀的落幕”。與馬丁·路德·金及民權(quán)運動相關(guān)的自由主義，與各類政治和思想綱領(lǐng)中的黑人民族主義形成鮮明對照，其中最具代表性的是20世紀(jì)初馬庫斯·加維的民族自決政治、伊斯蘭民族組織的分離主義信條，以及黑豹黨的革命激進(jìn)主張。到20世紀(jì)60年代末70年代，那些指責(zé)融合主義者（譯者注：一種認(rèn)為黑人應(yīng)當(dāng)通過法律和政治改革，融入美國主流社會，實現(xiàn)種族平等的思想）是“湯姆叔叔”（譯者注：來自同名小說，指順從、堅忍并忠心于白人主人的黑奴）的民族主義者，已取代表面上的對手，成為黑人政治斗爭的核心力量。

特里認(rèn)為，盡管黑人民族主義者與融合主義者之間存在對立情緒，但“在民權(quán)運動取得立法勝利后，雙方在某些領(lǐng)域的實質(zhì)立場變得驚人相似”。一旦民權(quán)的內(nèi)涵被拓展至包含經(jīng)濟(jì)正義、人格尊嚴(yán)，以及政治與民主權(quán)力，那么斯托克利·卡邁克爾與金牧師在原則性非暴力問題上的分歧，就顯得沒那么尖銳。相比用“融合主義/民族主義”這種簡單二分法——認(rèn)為一種運動被另一種取代——來解讀，這些分歧更能體現(xiàn)黑人政治生活的復(fù)雜性。同樣，金所主張的民主社會主義（譴責(zé)資本主義無法公平分配財富，呼吁國家在追求種族平等的同時推進(jìn)經(jīng)濟(jì)正義），與馬爾科姆·X提出的“黑人資本主義”（強(qiáng)調(diào)自給自足、黑人創(chuàng)業(yè)、擺脫對白人機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)依賴），最終在追求經(jīng)濟(jì)與政治尊嚴(yán)的目標(biāo)上殊途同歸。

在自由主義話語中，融合主義與黑人權(quán)力之間的二元對立，被視為溫和與激進(jìn)的道德對立。特里將此歸因于敘事形式——用他的話說即“情節(jié)建構(gòu)”——這種敘事預(yù)設(shè)了虛假的道德清晰性，無視民權(quán)運動自身的妥協(xié)與缺陷，從而抹平了黑人政治斗爭錯綜復(fù)雜的肌理。他重點探討的一個事件是：1963年伯明翰的一場反種族隔離游行中，組織者決定讓兒童參與，而這些孩子遭到高壓水槍和警犬襲擊。雖然這些針對兒童的暴力畫面經(jīng)電視轉(zhuǎn)播，為民權(quán)運動贏得了輿論勝利，但刻意讓孩子暴露在暴力中，即便往輕了說也在道德上存疑，金本人也曾為此痛苦糾結(jié)。如果將這一決定視為通向歷史性道德勝利的一環(huán)，人們更容易接受；可一旦這場勝利最終被證明并不完整，接受起來就沒那么容易了。

特里強(qiáng)調(diào)民權(quán)政治的國際化，這也是他挑戰(zhàn)“從蒙哥馬利到孟菲斯”這一經(jīng)典敘事的關(guān)鍵。他探究了美國國內(nèi)的種族隔離制度與國外法西斯主義之間的聯(lián)系，指出納粹曾從美國的白人至上與種族純潔理念中獲得靈感。他還闡明，反抗白人統(tǒng)治的斗爭，其視野早已超越美國國界。1935年墨索里尼對埃塞俄比亞發(fā)動軍事侵略，成為美國黑人的抗?fàn)幙谔枺核麄冊诩~約街頭游行、與意大利裔美國人發(fā)生沖突，并抵制哈萊姆區(qū)的意大利酒吧，迫使許多店鋪關(guān)門。另一方面，20世紀(jì)50年代的反共狂熱，破壞了倫道夫等人在過去二十年里開創(chuàng)的階級與種族維權(quán)運動之間的深厚聯(lián)系。

20世紀(jì)60年代，美國最核心的外交困境當(dāng)屬越南戰(zhàn)爭，馬爾科姆·X以及后來的馬丁·路德·金，均對這場戰(zhàn)爭予以嚴(yán)厲譴責(zé)。即便在這一明確違背正義的問題上，包括曾批評這場戰(zhàn)爭的羅爾斯在內(nèi)的許多自由主義者，仍本能地重拾對美國所謂“道德使命”的信念。特里對此指出，越戰(zhàn)結(jié)束后，羅爾斯并未“從根本上反思自己對美國殖民拓荒、帝國主義與對外統(tǒng)治歷史的認(rèn)知”，始終未能跳出自身理論的局限。

特里提出的“長時段民權(quán)史學(xué)”框架，促使我們將黑人自由斗爭，與非洲、亞洲（包括印度支那）的民族自決和反帝國主義運動視為一個有機(jī)連續(xù)體，要求我們從全球與國內(nèi)雙重維度，全面、深刻地理解這一歷史進(jìn)程。如今，完全可以用一整章的篇幅來探討美國國內(nèi)的加沙抗議活動，因為政府對此采取的鎮(zhèn)壓手段，已呈現(xiàn)出與以往截然不同的規(guī)模與形態(tài)。

特里高度評價2014年邁克爾·布朗遇害后密蘇里州弗格森的抗議活動，原因在于示威者不顧風(fēng)險，持續(xù)一年多直面“令人震驚的軍事化警務(wù)與暴力鎮(zhèn)壓”，用行動彰顯了公民抗?fàn)幍牧α俊６绹畬由晨棺h活動的應(yīng)對方式則頗具新意，這無疑將檢驗并拓展他評估當(dāng)下行動主義價值與勇氣的理論框架。與以往示威者與執(zhí)法者直接對峙的傳統(tǒng)模式不同，此次對親巴勒斯坦抗議的鎮(zhèn)壓，采用了行政、財政與移民相關(guān)的多元化強(qiáng)制手段，其中包括威脅驅(qū)逐永久居民。這些手段或許不似暴力鎮(zhèn)壓那般致命，但其官僚程序化的特征，使其變得更為隱蔽，也更具實際成效，對公民權(quán)利的侵蝕也更為深遠(yuǎn)。

盡管“黑人的命也是命”運動的多位領(lǐng)袖已明確表達(dá)對巴勒斯坦的聲援，但該運動與親巴勒斯坦動員之間，能否形成更深刻、更穩(wěn)固的共同政治力量，共同反抗構(gòu)成美國與以色列建國及擴(kuò)張核心的殖民拓荒形式，仍是一個尚未有答案的未知數(shù)。與此同時，目前也尚未出現(xiàn)一場大規(guī)模的基層運動，專門探討美國海外軍事行動如何影響國內(nèi)公民自由與公眾信任，這也成為當(dāng)下民權(quán)運動發(fā)展的一處空白。

在論述過程中，特里大量借鑒了現(xiàn)有文獻(xiàn)中關(guān)于民權(quán)運動悲劇性面向的研究成果，為其觀點提供了堅實的理論支撐。合上書卷，筆者不禁希望他能在借鑒前人研究的基礎(chǔ)上，提出更多屬于自己的厚重理論成果，進(jìn)一步豐富這一研究領(lǐng)域。但不可否認(rèn)的是，他堅定支持“悲劇性希望的實踐”，既反對將民權(quán)運動浪漫化的片面敘事，也駁斥了“非裔悲觀主義”的絕望論調(diào)，由此為讀者提供了諸多重要洞見，并有力且及時地論證了一個核心觀點：民權(quán)運動并非20世紀(jì)50年代中期至60年代末的一個孤立歷史片段——并非正義最終獲勝，隨后被更激進(jìn)、更革命的力量所取代；它是一場混亂、持續(xù)、長達(dá)百年的斗爭，其間充滿了挫折與失敗，也蘊(yùn)含著進(jìn)步與勝利。

美國并非生來就是民主國家，其憲法與《權(quán)利法案》也并未賦予它天然的民主屬性。黑人通過持續(xù)不斷的抗?fàn)帯⑺〉玫母黜棾删停酥猎庥龅臒o數(shù)失敗，一步步推動這個政體變得更具包容性——這與“民主的懷抱最終必然惠及黑人、女性與性少數(shù)群體”的理想化說法，是截然不同的客觀論斷。特里提出的長時段民權(quán)運動框架，對于我們理解大遷徙以來一個世紀(jì)里，黑人在經(jīng)濟(jì)與政治領(lǐng)域取得的成就、遭遇的挫折，以及仍需繼續(xù)推進(jìn)的事業(yè)，都具有不可替代的重要價值。

對許多美國白人而言，種族隔離——無論其形式是正式的還是隱性的——完全符合他們所認(rèn)知的美國建國理念。這些群體在美國歷史的大部分時間里，始終占據(jù)著優(yōu)勢地位。最高法院的相關(guān)裁決、各項法律的通過，甚至一位黑人總統(tǒng)的當(dāng)選，即便在一定程度上打亂了這種優(yōu)勢格局，也并未從根本上終結(jié)它，種族不公的陰影依然籠罩著美國社會。

回到開頭的故事——護(hù)士貝麗絲的觀點十分中肯：《星光燦爛的旗幟》本就極難唱好。但人們不必因此停止歌唱，只需清醒地明白，自己尚未唱出那個象征著真正平等與正義的高音。而與此同時，仍會有人選擇單膝跪地聆聽這首國歌——用這種沉默而堅定的姿態(tài)，持續(xù)訴說著對公平正義的渴望，提醒著這個國家尚未完成的使命。

原作者｜謝赫里亞爾?法茲利（Shehryar Fazli）

譯者｜趙健舟（阿瑟威爾斯利）

由NLS編輯部呈現(xiàn)

newleftistseditorialoffice@gmail.com