這種動物理論上永遠(yuǎn)不會死，因為它可以在“老年”和“青年”間來回切換

　　 撰文 | 劉六七

　　從古至今，人類從未放棄追求永生，為此沒少大費周章。然而在海洋中，早有生物實現(xiàn)了這個愿望。它不僅理論上不會死，甚至還能在衰老或受傷后重返青春，再活一遍。

　　它，就是燈塔水母。

　　燈塔水母非常小，直徑僅有4~5毫米，身體接近透明，紅色的消化系統(tǒng)在體外依稀可見。別看它毫不起眼，當(dāng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)其能在“老年”和“青年”之間反復(fù)橫跳的超能力后，這種小小的生物在科學(xué)界掀起了軒然大波。

　　燈塔水母（Turritopsis nutricula）|Animalia

　　燈塔水母是怎樣實現(xiàn)年齡逆轉(zhuǎn)的？它真的不會死嗎？人類是否可以從這種生物身上獲得永生的希望？本篇文章，讓我們一起走近這種擁有無限壽命的“永生水母”。

　　“永生水母”的超能力

　　燈塔水母和大多數(shù)水母一樣，擁有相似的生命進(jìn)程。

　　首先，精子與卵子結(jié)合形成受精卵，受精卵隨后發(fā)育為棒狀的幼蟲。幼蟲一天到晚隨著海水漂浮，只為尋找一塊可以附著的表面。

　　一旦找到落腳之地，幼蟲會發(fā)育為外形類似海葵的螅狀體。螅狀體能夠通過無性繁殖進(jìn)行自我克隆，僅用幾天便可以覆蓋住整塊巖石或碼頭。當(dāng)時機(jī)成熟，螅狀體便脫落出無數(shù)個圓盤狀的碎屑，這些碎屑就是擁有軀體和觸手的成體水母。

　　水母的一生|Merriam Webster

　　對于其他水母來說，成體水母是生命中的最后一個階段，但燈塔水母卻不同。

　　當(dāng)身體受損或遭遇饑餓等壓力環(huán)境時，燈塔水母的觸手會慢慢退化，整個身體萎縮成一個胞囊并沉至海底。24~36小時后，胞囊開始變化，最終長成新的螅狀體。新螅狀體找到附著表面后，便像“上一世”一樣脫落出新的成體水母，接著不斷重復(fù)這個循環(huán)。

　　誰發(fā)現(xiàn)的這個超能力？

　　1883年，科學(xué)家首次記錄到燈塔水母，然而等到發(fā)現(xiàn)其永生的超能力，已經(jīng)是100多年以后。不過這也可以理解，畢竟燈塔水母那么小，很難引起人們的注意。

　　1988年，兩名生物學(xué)學(xué)生采集了一些燈塔水母螅狀體，并在實驗室中對它們進(jìn)行定期觀察。他們看著螅狀體進(jìn)行自我復(fù)制并脫落出成體水母，然后奇怪的事情發(fā)生了。

　　一次，他們發(fā)現(xiàn)實驗室中突然出現(xiàn)了很多新的螅狀體。這并不符合當(dāng)時的理解，因為那時人們認(rèn)為螅狀體必須由受精卵發(fā)育成的幼蟲變成，但當(dāng)時實驗室里的成體燈塔水母還沒有進(jìn)行繁殖，而且先前也沒有發(fā)現(xiàn)幼蟲的蹤影。

　　這促使他們進(jìn)行更加密切的觀察，最終發(fā)現(xiàn)了成體燈塔水母能夠先變?yōu)榘遥僦匦伦兂审铙w的秘密。

　　成體水母變?yōu)榘遥?）后長出新螅狀體的過程|網(wǎng)絡(luò)

　　實際上，支持燈塔水母逆生長的是一種叫細(xì)胞轉(zhuǎn)分化的過程：成體燈塔水母中的特化細(xì)胞（比如成體水母觸手細(xì)胞）先逆向發(fā)育為類似多能干細(xì)胞的胞囊，再通過基因選擇性表達(dá)，轉(zhuǎn)化為另一種特化細(xì)胞（比如螅狀體體壁細(xì)胞）。

　　燈塔水母會死嗎？

　　當(dāng)然，燈塔水母會死。

　　燈塔水母和其他水母一樣，是魚類和海龜?shù)葎游锏氖澄铩６姨幱隗铙w形態(tài)的燈塔水母和植物差不多，面對海蛞蝓和甲殼類動物的捕食時，基本手無寸鐵，只能任憑宰割。

　　除了燈塔水母，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)其他4種水母也可以逆生長；圖為海月水母|Wikipedia by Luc Viatour

　　一旦被吃掉，水母的細(xì)胞就會遭到破壞，無法進(jìn)行逆轉(zhuǎn)和重生。所以燈塔水母的永生只能是“理論上的”。

　　那理想條件下，燈塔水母能活多久？別說，真有人嘗試探索過。

　　自90年代起，日本生物學(xué)家久保田拓就試圖探索燈塔水母的壽命極限。他在實驗室中飼養(yǎng)了一些燈塔水母，每天都對它們進(jìn)行觀察記錄。因為這種生物對環(huán)境特別敏感，因此實驗并不容易，他甚至需要在顯微鏡下將鹵蟲卵切割成能被水母食用的小塊兒。

　　日久生情，久保田拓還為燈塔水母創(chuàng)造了一首歌|網(wǎng)絡(luò)

　　最終，久保田拓堅持的最長觀察記錄長達(dá)兩年多。在此期間，這些燈塔水母一共進(jìn)行了10次生命循環(huán)，有些循環(huán)之間僅僅間隔了一個月的時間。

　　目前，科學(xué)家還不能從燈塔水母身上找到直接讓人類永生的方法。但說不定在未來，通過破解燈塔水母細(xì)胞逆轉(zhuǎn)成多功能干細(xì)胞的機(jī)制，科學(xué)家能找到修復(fù)人類受損器官，或延緩衰老的方法。

　　本篇文章靈感來源于《萬物》雜志的數(shù)字星球板塊。該板塊以數(shù)字為抓手，每期為讀者帶來10個左右的有趣科學(xué)事實。

　　你知道世界上最快的電梯在廣州周大福金融中心嗎？它可以達(dá)到21米/秒；藍(lán)鯨幼崽每次進(jìn)食喝下的奶量足足有190升；任意兩個人DNA的相似度都高達(dá)99.9%......

　　每期雜志88頁，數(shù)字星球和你不見不散。

　　 ▲關(guān)注我們的視頻號，趣味科學(xué)短視頻隨時看▲

　　參考資料：

　　[1]https://kepu.yic.ac.cn/index.php?m=home&c=View&a=index&aid=241

　　[2]https://www.bbcearth.com/news/the-jellyfish-that-never-dies

　　[3]https://www.nhm.ac.uk/discover/immortal-jellyfish-secret-to-cheating-death.html

　　 原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號
“把科學(xué)帶回家”所有

　　轉(zhuǎn)載請聯(lián)系：bd@wanwuweb.com

　　凡本公眾號轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。