又是一年清明時：中年男人的故土情結與無奈掙扎

清明時節，細雨紛紛，路上行人欲斷魂。對于許多中年男人來說，清明節回家祭祖成了近年來最期盼的儀式。上有老下有小，中間害怕失業成了每個中年男人焦慮的主題。城市節奏太快，但只有在城市工作才能得到養家的工資。父母的老去藏在日漸佝僂的脊背上，藏在兩鬢斑白的鬢角里。

清明節，是中年男人心中的一抹溫暖。他們拖著行李箱，裹挾在返鄉的人潮里，西裝上的城市塵土還未抖落，眼神卻已望向千里之外的炊煙。老家的土地下，埋著他們的祖宗。每一座墳塋都是一部無聲的家史，墓碑上的名字是血脈的源頭。男人們在這里點上一根煙，灑下一杯酒，無需言語。那些在城里無人知曉的軟弱，那些扛著生活重擔的疲憊，在祖宗面前都可以卸下。因為無論成敗，在這里，他永遠是那個被護佑的孩子。

老家的土地上，留著他們的童年。村頭的老槐樹刻著年少輕狂，門前的石階磨亮了赤腳的溫度。當他走過這些地方，每一步都踩在時間的回音上——那個爬樹掏鳥窩的男孩，那個在田埂上奔跑的少年，都還活在老家的光影里。而城市里，他的過往無從安放。城市給了他房子，鑰匙能打開門，卻打不開“家”的感覺。那是功能性的居所，是奮斗的證明，也是疲憊的見證。隔壁住的是誰，他不知道；樓下的桂花開了又謝，他也無暇顧及。直到車輪碾過故鄉的土路，推開那扇吱呀作響的木門，他才能真正地“回來”。

睡覺是安穩的，不用反鎖門，不用擔心明天。空氣里混著泥土和柴火的味道，遠比寫字樓的新風系統真實。那一刻，他不再是王總、李經理，不是那個必須撐起一切的男人。他只是父母的孩子，可以被喊一聲乳名，可以暫時變回那個無憂的少年。老家的矛盾在于：故鄉容不下肉身，他鄉容不下靈魂。你想留下，但生計在遠方；你想離開，但根還在這里。于是，春節成了一年中唯一的和解——肉身暫別他鄉，靈魂回歸故里。

在老家，他既是現在的自己，也是過去的所有自己。故鄉從未挽留，它只是靜靜等待。等待每一個離家的孩子，在見過繁華與滄桑后，重新明白——無論走多遠，只有這里，才能安放完整的自己。

清明節，是一個讓你回憶起一切的節日。它讓你記起你的來處，記起你的祖輩，記起他們曾經也為生活奮斗過、努力過。作家史鐵生曾說：“我相信，每一個活過的人，都能給后人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……”我們重拾生活的勇氣，其實是祖先的祝福。

清明，是不忘本。有人說，人的一生會死三次：第一次是他斷氣時，從生物學上他死了；第二次是他下葬時，人們來參加他的葬禮，懷念他的一生，在社會上他死了；第三次是最后一個記得他的人，把他忘記了，那時候他才真正地死了。清明，便是一個直面死亡的節日。兒時，長輩領著我們去掃墓；長大后，我們領著自己的孩子前去，一家人整整齊齊，像往年一樣清理雜草，用紅漆描涂碑上的字，點香，燒紙，祭拜。然后轉過頭，告訴我們的孩子，和他們講祖先的故事，然后一步不落的點香，燒紙，祭拜。

有人說：你和死亡之間隔著父母，當父母離開人世，你就直面死亡了。以前不理解人老后最常掛在嘴邊的一句話是：落葉歸根。后來慢慢理解了，比起春節回家，清明是為了提醒我們：做人，不能忘本。

清明，學會以愛告別。有人說：“在日復一日的時間河流里，節日就像一個個停泊的碼頭，人們徜徉其間，體味某種特定的情景，把情緒調到興奮的波段，盡情釋懷，使平淡的日子有了起伏。”而清明，就是這漫長時間河流里的一次自我療愈。在豐子愷記憶中，他幼時每年祭祖是一件盛大的事，清明三天都去上墳。第一天上自家村里的“楊莊墳”；清明正日，同族五條村，租上兩條大船，上“大家墳”；最后一天才是他們一家幾口上“私家墳”。在這場年復一年的儀式里，父輩們談論家長里短，孩童們嬉笑玩鬧，何嘗不是在告慰祖先：兒孫滿堂，家族興旺，您老人家可放心了！

多少年以后，當年的三歲小兒慈玉，已成白發老人豐子愷，但這些情景依然歷歷在目，讓他以愛與溫柔活了豐盈的一生。自古愛恨離別苦，人有悲歡離合。清明，就是讓我們學會以愛告別，以愛相處。

明天就是清明了，年歲漸長，最怕看到的、聽到的，就是身邊人離開我們的消息。更難過的是，有些人已經離開了。在我們共同經歷的這個時代，他們或許是像你我一樣的普通人，但因為一些選擇，一些堅持，卻如星光照亮過世界。有人說，當一顆星星隕落，地上的人們只能為這顆星星點燈，無能為力。但記住就是最好的力量。記住了，他們就沒有真正離去，只是換了個地方，活在愛他們的人心里。

念念清明，念念不忘記他們曾經來過、愛過、活過、為這個世界的美好奮斗過。清明，所有我愛著的、愛過的人，愿我們好聚好散，以愛告別，不忘記。