詩(shī)人徐志摩被忽略的政治人生

本文轉(zhuǎn)自《新周報(bào)》，本版文章?lián)董h(huán)球人物》鄭心儀/文

導(dǎo)讀：世人對(duì)徐志摩的認(rèn)知，還停留在一個(gè)較淺的層面上，僅止于對(duì)他的詩(shī)歌與散文的欣賞，津津樂(lè)道于他的愛(ài)情故事，并沒(méi)有對(duì)其個(gè)人品質(zhì)和社會(huì)理念進(jìn)行深入研究。事實(shí)上，徐志摩是一個(gè)思想精進(jìn)，很有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｋ貒?guó)后，幾乎參與了當(dāng)時(shí)所有政治與思想方面的論爭(zhēng)。撇開(kāi)那些風(fēng)流韻事，我們才能走近真正的徐志摩。

漢密爾頓·徐

徐志摩曾說(shuō)：“在24歲以前，詩(shī)，不論新舊，于我是完全沒(méi)有相干。”“我父親送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)‘金融界’的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton（漢密爾頓）。”這位漢密爾頓，是美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住⑹兹呜?cái)政部長(zhǎng)，是一位政治家、社會(huì)領(lǐng)袖。

從這里可以看出，徐志摩想做中國(guó)的社會(huì)領(lǐng)袖，想從經(jīng)濟(jì)入手來(lái)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。他到美國(guó)后，還取了個(gè)英文名“漢密爾頓·徐”，可見(jiàn)其決心。

1918年，徐志摩到達(dá)美國(guó)伍斯特城，入讀克拉克大學(xué)歷史系，選學(xué)課目?jī)羰恰稓W洲現(xiàn)代史》、《19世紀(jì)歐洲社會(huì)政治學(xué)》、《商業(yè)管理》、《勞工問(wèn)題》、《社會(huì)學(xué)》、《心理學(xué)》等。但徐志摩真正收獲的并非是課堂上的知識(shí)，而是被點(diǎn)燃的愛(ài)國(guó)熱情。

美國(guó)當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷一戰(zhàn)的沖擊，物價(jià)上漲，物資匱乏，但人們毫無(wú)怨言。1918年11月，當(dāng)一戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，人們擁上街頭歡呼慶祝，發(fā)自肺腑地為國(guó)家驕傲。徐志摩初到異邦就旁觀了這一幕，感觸頗深。徐志摩與同宿舍的室友共同訂立章程，發(fā)奮向?qū)W。

在中國(guó)政府承認(rèn)喪權(quán)辱國(guó)的中日“二十一條”后，留學(xué)波士頓的中國(guó)學(xué)生“痛憤‘國(guó)恥’，遂有‘中國(guó)國(guó)防會(huì)’之組織”，“欲喚醒國(guó)人，團(tuán)結(jié)民眾，共事抵抗外國(guó)之侵略與凌逼，以救亡圖存”。徐志摩很快聽(tīng)說(shuō)了國(guó)防會(huì)的大名，便想去波士頓看看。1918年12月21日，徐志摩抵達(dá)波士頓，并在次日來(lái)到哈佛大學(xué)。徐在哈佛待了3日，不僅加入了國(guó)防會(huì)，還結(jié)識(shí)了吳宓、趙元任等中國(guó)留學(xué)生。

1919年底，獲得克拉克大學(xué)一等榮譽(yù)學(xué)位后，徐志摩來(lái)到紐約，進(jìn)入漢密爾頓的母校哥倫比亞大學(xué)研究院，專攻政治學(xué)。極具壓迫感的新環(huán)境，一方面進(jìn)一步激發(fā)了他的愛(ài)國(guó)熱情，另一方面也讓他對(duì)社會(huì)主義思想產(chǎn)生了興趣，成了中國(guó)學(xué)生口中的“鮑爾雪維克”，即布爾什維克。他的目光不再停留在實(shí)業(yè)救國(guó)，轉(zhuǎn)而關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。

1920年，徐志摩以畢業(yè)論文《中國(guó)婦女的社會(huì)地位》結(jié)束了在哥倫比亞大學(xué)的日子，并收起行囊。這一次，他追隨的目標(biāo)，變成了哲學(xué)家、和平主義社會(huì)活動(dòng)家伯特蘭·羅素。

羅素家中的常客

1920年10月，羅素訪華，發(fā)表了“哲學(xué)問(wèn)題”“心之分析”“物的分析”“數(shù)學(xué)邏輯”“社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)”這“五大演講”，在中國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生了極大震動(dòng)。

徐志摩進(jìn)入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從英國(guó)社會(huì)主義主要思想家拉斯基教授，開(kāi)始了一些政治實(shí)踐，對(duì)西方的民主、法制和自由這一套理念及其運(yùn)作，有了直觀的理解。這一時(shí)期，徐志摩給梁?jiǎn)⒊褪Y百里創(chuàng)辦的《改造》雜志寫了幾篇文章，談的大都是政治話題。

到英國(guó)后，徐志摩如魚得水，朋友圈中既有狄更生、康拉德這樣的大作家，又有激進(jìn)青年學(xué)者歐格敦這樣的社會(huì)活動(dòng)家。1921年徐志摩以特別生的資格進(jìn)了康橋大學(xué)（現(xiàn)劍橋大學(xué)）皇家學(xué)院。10月，他從好友歐格敦那里得知羅素回英國(guó)的消息，并拿到了地址。他立刻寫信請(qǐng)求見(jiàn)面，并在一個(gè)星期后如愿以償。

羅素

徐志摩發(fā)乎本心的崇拜、夸贊和尊重，給羅素留下了深刻印象。他成了羅素家中的常客，常往返于劍橋與倫敦，聆聽(tīng)羅素的教誨，參加其倡導(dǎo)的各種活動(dòng)。在這一時(shí)期，徐志摩基本轉(zhuǎn)向了羅素式自由主義的思想。

1922年8月，徐志摩突然決定回國(guó)，放棄劍橋大學(xué)的博士學(xué)位。在這個(gè)決定的背后，既有眾所周知的原因——追尋林徽因的腳步，還有一個(gè)少有人道的理由——恩師梁?jiǎn)⒊幸粋€(gè)“中國(guó)的文藝復(fù)興”計(jì)劃，需要其回國(guó)相助。

徐志摩開(kāi)始以自己的方式，步入古老而憂患的祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

“中國(guó)的文藝復(fù)興”

早在辛亥革命爆發(fā)時(shí)，徐志摩就被梁?jiǎn)⒊膶W(xué)識(shí)、文采和思想所折服。在杭州府中學(xué)上學(xué)時(shí)，徐志摩在校刊《友聲》上發(fā)表了文章《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》。這篇文章從題目和內(nèi)容來(lái)看，都受到了梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》的影響。徐志摩模仿得惟妙惟肖，還因此引起視察杭州府中學(xué)的張幼儀四哥張公權(quán)的注意，從而牽起徐志摩與張幼儀的紅線。

當(dāng)時(shí)，張公權(quán)得知文章作者是浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)富商徐申如的獨(dú)子徐章垿（音xù讀 “序”），也就是后來(lái)蜚聲中外的徐志摩。愛(ài)才心切的張公權(quán)當(dāng)晚給徐申如寫信，提議將自己的二妹張幼儀許配給徐家公子。徐申如雖是江浙富豪，但能夠與書香世家的張家結(jié)親，依然是求之不得的榮耀，立即回信應(yīng)允。

梁?jiǎn)⒊?/p>

赴美留學(xué)前，徐志摩成為梁?jiǎn)⒊牡茏樱@既讓徐志摩心愿得償，也為其日后歸國(guó)開(kāi)辟了路徑。

留學(xué)歐美期間，師生二人信件往來(lái)頻頻。梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)干預(yù)社會(huì)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜耍渲鲗?dǎo)的大部分文學(xué)活動(dòng)，都可以說(shuō)是有政治意味的，他也如此影響著徐志摩。梁?jiǎn)⒊賳拘熘灸貒?guó)參與的“中國(guó)的文藝復(fù)興”，就是以其為首的研究系要做的一個(gè)振興中國(guó)文化的計(jì)劃。

徐志摩回國(guó)后不久，就搬到了石虎胡同7號(hào)。這里既是梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任館長(zhǎng)的松坡圖書館的總部，也是其創(chuàng)辦的講學(xué)社的總部。講學(xué)社負(fù)責(zé)邀請(qǐng)國(guó)際名人來(lái)華講學(xué)，徐志摩負(fù)責(zé)處理圖書館和講學(xué)社的英文信件。當(dāng)時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾，徐志摩工作之余，就帶著自己的皮包四處投稿，逐漸在群雄割據(jù)的格局中打出一方屬于自己的天地。

徐志摩從事的許多活動(dòng)，比如創(chuàng)辦新月社，接辦《晨報(bào)副刊》，都可以說(shuō)是梁?jiǎn)⒊摹爸袊?guó)的文藝復(fù)興”計(jì)劃的一部分，至少也和這個(gè)計(jì)劃相呼應(yīng)。“梁?jiǎn)⒊蟾艣](méi)想到，徐志摩活動(dòng)的能量太大了，闖出了自己的一方格局。”

有政治上的義憤，無(wú)政治活動(dòng)的熱情

1922年5月，蔡元培、胡適、梁漱溟等人在《努力周報(bào)》上發(fā)表《我們的政治主張》一文，認(rèn)為中國(guó)的政府軍閥混戰(zhàn)，提出要建立由知識(shí)分子中的“好人”組成的“好人政府”。在吳佩孚的支持下，曾在《我們的政治主張》上簽字的法學(xué)家王寵惠等人入閣，北大教授羅文干任財(cái)政總長(zhǎng)。這個(gè)內(nèi)閣實(shí)際上是吳佩孚的傀儡，并為曹錕所掌控的國(guó)會(huì)所不容。隨著矛盾的激化，羅文干成了犧牲品，以“賣國(guó)納賄”的罪名被捕。

羅文干的被捕，激起了知識(shí)界的強(qiáng)烈不滿。北大校長(zhǎng)蔡元培譴責(zé)這是“蹂躪人權(quán)、獻(xiàn)媚軍閥的勾當(dāng)”，提出辭呈，聲援羅文干。

初回國(guó)的徐志摩，帶著滿腔理想主義的勇氣和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，寫下了《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》。在這篇文章中，他旗幟鮮明地支持蔡元培的行動(dòng)，認(rèn)為是在“拿人格頭顱去撞開(kāi)地獄門”，并從蔡元培看到了“如何去牽涉政黨，總不能淹沒(méi)這風(fēng)潮里面一點(diǎn)子理想的火星。要保全這點(diǎn)子小小的火星不滅，是我們的責(zé)任，是我們良心上的負(fù)擔(dān)”，發(fā)出了“無(wú)理想的民族必亡”的吶喊。

徐志摩不是一個(gè)純粹的詩(shī)人。他畢竟是學(xué)政治經(jīng)濟(jì)的，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題有獨(dú)立的思考，也常有發(fā)表的欲望。在回國(guó)后的兩三年間，在建樹(shù)詩(shī)人聲望的同時(shí)，徐志摩更多的是以時(shí)政評(píng)論家的身份說(shuō)話。

早期徐志摩發(fā)聲往往是寄文章去各種報(bào)紙雜志，在接辦《晨報(bào)副刊》后，那里成了他的陣地。他對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法，對(duì)現(xiàn)行的中國(guó)政治的意見(jiàn)，都刊登其上。不過(guò)，徐志摩有政治上的義憤，卻沒(méi)有多少參與政治活動(dòng)的興趣。他并非是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有興趣，而是對(duì)當(dāng)時(shí)各種亂七八糟的政治活動(dòng)不抱信心。他始終以自己的方式，關(guān)注著政治現(xiàn)實(shí)和民族存亡。