紫牛頭條｜兒子車禍受傷生存希望不足0.1%仍絕不放棄！這位母親生死守護已620天

直至5月10日母親節，黃柱榮的大兒子趙射已經昏迷620天。兩年前，趙射出差遇到車禍，所有的醫生都宣告0.1%的機會也不會有，“撐不了幾個小時”，而黃柱榮堅決不信“兒子會棄她而去”，堅持不放手。在神經外科醫療史上，被判定為“無法手術、無法生還”的超重度顱腦損傷患者，通常在傷后48-72小時內因腦疝或多器官功能衰竭死亡。如今，趙射已經堅持了620天，這在臨床上屬于極少數的生存案例。黃柱榮每天上午工作，下午到晚上在ICU病房照料兒子，每天睜開眼睛，就是與死神大戰。在如此絕境中，她竟然完整地記錄了趙射每一天的救治經歷，在個人公眾號和抖音上每天發一篇《救兒日記》，希望得到更多科學家和醫學專家的關注，為兒子和病友群體爭取更多希望。“女人如水，為母則剛。我不想成為偉大的母親，也不想逞英雄，只因母親這個角色，我必須承受。”

“兒子，媽媽來救你”

最近這一個月，黃柱榮每天都處在恐懼和焦慮之中，直到前兩天才稍松一口氣。雖然趙射車禍以來，每一天都不容易，但這次病情波動尤其讓她感到驚心動魄。

黃柱榮曾是湖北省十堰市的一名檢察官，后來成為律師，本來事業和家庭都很順利，她人生至暗的一天突然在2024年8月28日來臨。

那天中午12:10，黃柱榮突然接到嘉魚縣交警隊的電話，告知自己31歲的兒子趙射在出差時發生交通事故，已經被送往醫院。

她頓感天昏地暗，但還沒有意識到問題的嚴重性，只以為孩子受傷了。其實，趙射被送往醫院時，心臟已經停跳，醫生做了心臟復蘇之后才緩過來。她在趕往嘉魚縣途中得知孩子大腦受傷，急需手術，立即聯系武漢大學中南醫院的教授去做顱腦手術。

她在當晚6點抵達嘉魚縣人民醫院，醫生的談話簡單而直白：孩子傷在左腦部，打開大腦后發現傷情太嚴重，無法通過手術進行救治，只取了顱骨就進行了縫合。孩子撐不了幾個小時，沒有救治的余地。她甩開一雙雙攙扶她的雙手，撲向ICU的大門，對著緊閉厚重的大門大叫“媽媽來救你”。

她在ICU看到，兒子渾身繞滿了五顏六色的管子，雙目緊閉，臉腦微微腫脹，體溫寒得瘆人，監護儀上顯示的心跳、血壓都很低。CT報告顯示，左側硬膜下血腫并腦疝，蛛網膜下腔出血，腦室積血，顱內積氣，左側蝶骨、左側頜骨、左側頂骨骨折……

她沒有絕望，而是立即聯系了中醫救治，還設法聯系到湖北省內最權威的一位教授。這位通過視頻看了趙射的各項檢查結果后直接拒絕，經朋友再三懇請，才婉轉表示：如果趙射能熬過當晚，明天就帶團隊過去。

當晚11時58分，老家的中醫趕到現場，進行了針灸，還熬制了以生附子為藥引的“還魂湯”，在凌晨四點喂服。之后，趙射的臉頰和四肢明顯有了溫度，她拉著兒子的手不停地呼喊：“兒子，別怕，媽媽來救你。”

趙射被直升機轉運

第二天，一位有著多年神經重癥經驗的專家建議，盡快用飛機轉到武漢的同濟醫院。當天下午，趙射被空運救援直升機送到武漢同濟醫院。

轉到同濟醫院時，趙射的血壓僅有30-50，腦干損傷嚴重，無自主呼吸，處于生命臨界點。一位神經外科頂級教授直言不諱地告訴黃柱榮：“現在所有的治療都是延時治療，只是給一個緩沖期，直到你接受現實。”

對于已經發生的災難，黃柱榮坦言只能被迫承受。“但要我接受兒子離我而去的現實，甭管多久我都不接受，我想天下的母親沒有一個愿意接受吧？”

趙射在武漢同濟住了50天，黃柱榮和老公在走廊待了50天。她后來在日記中寫道，ICU外的走廊“是生命驛站”，也“是人間煉獄”，每天晚上都在等那扇門打開，又害怕那扇門打開。在這段時間，除了用盡西醫的辦法，還請了中醫針灸和開中藥。

她曾經帶著病例到北京天壇醫院的神經外科請國際知名專家會診，這位專家看到CT片子的第一句話卻是“這個患者還活著嗎？” 足見趙射活著超出了頂級專業人士的預期，但“唯獨在我這個媽媽的意料之中”。她還請了上海春雷醫院的知名專家網絡會診，回應的是“現在已經是奇跡了”。

不管知名專家作何結論，這些“宣判”對黃柱榮來說已經沒有殺傷力，她倔強地認為，“所有的人間奇跡都是在醫學宣布無解之后出現的”。

兒子手腳出現動作，血色素慢慢恢復

趙射在同濟醫院期間度過了最危險的急性期，心率趨于穩定，排尿量下降，體溫得到回升，但始終徘徊在死亡線上，所有的生命體征都要依賴外部支持。只能說保住了一條命，而大腦損傷的修復沒有進展。

因為施救的中醫在老家十堰市，在同濟醫院的50天，中醫每星期要在武漢和十堰往返三趟，黃柱榮決定讓兒子轉院回十堰。2024年10月16日，救護車在高速上急駛，她不斷確認兒子的微弱生命體征，不停喊著兒子的名字，用媽媽的聲音提升孩子的精氣神，引領孩子跟媽媽回家。救護車當天上午11點準時到達十堰市人民醫院，車門打開的那一霎間，她的心快從喉嚨里蹦了出來，生怕孩子是拼著最后一口氣陪著媽媽回到家鄉。她拉著兒子的手說：“不許拋下媽媽，媽媽誓死與你共進退！”

轉院初期，趙射的傷口持續惡化，2024年10月18日接受了第一次顱內清創手術。之后趙射高度依賴呼吸機、去甲腎上腺素和垂體后葉素等藥物來維持基本的呼吸、血壓。任何翻身、排便都可能導致血壓劇烈波動。

母親為趙射做康復訓練

她尋求各種療法，包括干細胞治療、糞菌移植等，并且繼續使用針灸和中藥，每天半夜起來熬藥。她承認不知道很多療法有沒有作用，但必須要用。“必須用所有的方法把娃子的生命體征穩住，等他自己修復，等待科技成熟，我才有機會，否則我連機會都沒有。”

剛回來的時候，趙射只靠營養液維系生命，黃柱榮很快發現，兒子的腿瘦了，“我恍然大悟，這樣不行，營養絕對有問題。娃子如果肌肉萎縮了，怎么可能有體力來對抗病魔。我開始一天給他做四頓飯。過去每天要用1500毫升營養液，之后降到500毫升”。

現在，黃柱榮每天上午上班，有時忙到下午兩三點鐘。上午家人去醫院，下午4點到晚上10點都是她在。她和兒子聊天，播放他喜歡的歌曲，為他泡手泡腳，抬腿握拳，還使用自行車等康復器械，防止肌肉萎縮，并測試和刺激疼痛反應。

黃柱榮的神經始終處于緊繃狀態，她表示“娃子在我就在，娃子不在我不在，誓與娃子共進退”。

有一天，她偶然中午去了醫院，正趕上兒子血壓跌到臨界點，藥量怎么加，血壓都起不來。她人還在病房外，就聽到醫生說，趕緊把他媽媽的錄音拿出來播放。她知道孩子出現了危險狀況，急忙走進去，沖到病床前，拉著孩子的手說：“你要是把媽媽扔在這里，媽媽立即撞死在你面前。”大概過了3分鐘，血壓起來了。

黃柱榮一度以為自己撐不下去了，曾在日記中寫道，感覺到她的生命已然進入倒計時。于是，她立了一份遺囑。小兒子得知后告訴她：“媽媽，你立遺囑是為我考慮。但你要知道，如果我的兩個親人，媽媽和哥哥沒了，我不可能獨活。”小兒子的話，朋友和同事的勸說，讓她意識到自己是兩個孩子的媽媽，肩上的雙重責任不允許她在生存之外有任何念頭。

這讓黃柱榮驚醒了，開始慢慢修正心態，并且鍛煉身體。在鍛煉的時候，她把每個動作都和兒子恢復聯系起來。“累的時候就跟自己說，假如這個俯臥撐做起來了，我娃就一定能好。”

2025年2月3日，趙射傷后第160天，她在給兒子泡手的時候，因水溫過高不慎將孩子的右手燙傷，沒想到意外看到孩子的右手大拇指和食指動了幾下，就像影視劇里的昏迷病人醒來前的動作一模一樣。此后右手活動日益頻繁，甚至能像扳手腕一樣使勁。

2025年11月14日，黃柱榮清晰感覺到兒子的頭在主動轉動。后來左手出現動作，左右腳也偶爾抖動。趙射的自主呼吸還沒有恢復，只是呼吸機上偶爾出現一個紅色線條。不過在精心治療和照顧之下，他的血色素慢慢恢復，傷后第513天，血色素首次到了提升到10.1，今年3月份已經穩定在10.5。而正常人是在11.5-15。

“如果我這條路走通，能救好多人”

黃柱榮已經打算5月19日從上海請專家來做手術，把兒子大腦的傷口縫合起來，但他的病情在4月初又突然出現反復。4月14日晚上，孩子因嚴重感染和水腫出現血壓休克，心率飆升，全身腫得發亮。這是孩子轉回十堰以來最兇險的危機之一，醫生和護士甚至暗示讓親人來探視。黃柱榮日夜守在床邊，配合醫護人員調整用藥方案，但她拒絕做任何最后的打算，助力孩子再次闖過了鬼門關。到4月底，血壓趨于穩定，水腫開始消退。

“春天最黃金的時節，我們卻在戰戰兢兢的日子中度過。那些血壓波動的夜晚，血色素掉落的清晨，腫脹得硬邦邦的雙腿，呼吸機報警的瞬間——一樁樁一件件，像倒春寒，讓人直哆嗦。好在，孩子全面好轉。”這些話說起來很簡單，實際上卻度日如年。“娃子渾身腫得不像樣子，真擔心他分分鐘都會離我而去。”

揚子晚報/紫牛新聞記者5月9日和黃柱榮通話時，能夠明顯感覺出她的疲憊。“這一次很兇險，醫生和護士認為娃子這一次肯定撐不過來，一直在暗示讓弟弟請假回來探視，但我知道孩子在抗爭，不會有這樣的想法。我們母子雙向決絕地奔赴，讓我們再次走出黑暗，現在恢復得還不錯。”

這次波動之前，小兒子曾經跟她說做了一個夢。“他夢到跟哥哥聊天，聊著聊著哥哥說，‘唉呀，我又要昏迷了，這次不知道能不能醒。’弟弟說，‘你肯定能醒，我相信你。’然后哥哥笑著說，‘我想也是這樣’”。黃柱榮說孩子受傷后，很多夢境都被現實印證。她對于小兒子的夢，當初只關注了后半句的樂觀，忽略了前半句的預警——‘我又要昏迷了’。本來娃子在昏迷狀態，哪有又要昏迷這一說法？現在看來，這個夢是孩子新一輪風險的預告。

趙射在病床上

雖然又闖過一關，血壓恢復到波動前，水腫也消退了，不過趙射的血色素從危機前的十字頭降到了七字頭，風波期間基本上沒有看到手腳有動作，只能再慢慢養。

在黃柱榮分享的救兒600多天救兒日記中，黃柱榮接觸過很多相同經歷的網友，看到很多人堅持到半路，被迫放手了。看到父母天天思念孩子，生不如死。自然而然地產生了一種責任感。她說：“很多病友是十幾歲的孩子，他們的家長都像我一樣焦灼。深圳有個母親的孩子出事時，她還懷著孕，生下來是個雙胞胎。她上午上班，下午去醫院陪孩子，晚上還要回家照顧雙胞胎，我覺得她比我更難。”

一個17歲女孩的父親在抖音中看到了黃柱榮的救治日記，經常交流著救治經驗，還給她發孩子的最新視頻，能看到女孩嘴巴在動，和家人互動。以此相互鼓勵，但最近這位父親給她發了一條消息說，“大姐，我已經沒有機會了，你一定要堅持把孩子治好。如果需要錢，兄弟義不容辭。”

還有一個小男孩的父親，在孩子車禍后，接受現實，放棄了對于孩子的治療，還將孩子的器官捐贈給其他需要救命的人。也就是在和這些患者家屬的交流中，她萌生了“助力中西醫結合治療腦傷”的念頭，她說“也許天災的目的不是要孩子的命，而是要我們母子去趟出一條救治這類病人的路”。從這個意義上說，趙射一定會好。

黃柱榮每天晚上回家，都要記下當天的日記。從2025年5月5日開始，她在個人公眾號“我不放手”上發《救兒日記》，此后從未中斷，吸引了越來越多的關注。有人曾勸她開通打賞，而她認為不能消耗別人的血汗錢，來做自己的事。尤其她分享的目的是尋找良醫良方，不能有其他任何分岔，因此堅定拒絕。她也有非常累的時候，也曾想停下來，但看到那么多人每天為孩子祈福，所以再苦再累也要堅持每天一大早推送救兒日記。

她發《救兒日記》的一個初衷是想把科學家和醫學專家的眼光吸引過來，整合資源。“以前我想，大不了我跟娃子一起走。我現在不這樣想，我一定要把娃子救回來，一定要和娃子一起回家。我創建這個公眾號，就是想尋找有緣人來救娃子，我不想偏向。如果這個路走通了，能救好多人。我不僅是為娃子在拼，也是為這類群體拼。”

揚子晚報/紫牛新聞記者 宋世鋒

編輯 徐韶達

主編 陳迪晨