他穿著AJ在城里撩妹，他爸在工地搬磚一天掙150

村里人都說(shuō)，老張家養(yǎng)了個(gè)“好兒子”。

張建國(guó)今年五十八了，在城里工地扛了二十年鋼筋，腰已經(jīng)直不起來(lái)，走路一瘸一拐的?？擅看斡腥藛?wèn)他身體怎么樣，他都咧嘴一笑：“沒(méi)事，還能干，兒子還沒(méi)結(jié)婚呢?！?/p>

他兒子張浩，二十五歲，初中畢業(yè)就去了城里。名義上是“打工”，實(shí)際上七年換了十幾份工作——網(wǎng)吧網(wǎng)管干了三個(gè)月嫌累，送外賣(mài)嫌曬，房產(chǎn)中介嫌底薪低?，F(xiàn)在“自主創(chuàng)業(yè)”，其實(shí)就是跟幾個(gè)狐朋狗友搗鼓什么短視頻，每個(gè)月還得老張倒貼三千塊交房租。

上個(gè)月村里人進(jìn)城，在萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)碰見(jiàn)張浩。他穿著一雙兩千多的AJ，脖子上掛著大金鏈子，正摟著一個(gè)染黃頭發(fā)的女孩喝奶茶。那人回來(lái)跟老張一說(shuō)，老張沉默了半晌，只說(shuō)了句：“孩子大了，管不了?！?/p>

可當(dāng)天晚上，鄰居聽(tīng)見(jiàn)老張?jiān)谖堇锟人粤税胨蕖?/p>

他把父母的血汗錢(qián)，活成了自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方

李嬸家的情況更讓人心寒。

她丈夫去世得早，一個(gè)人拉扯兒子長(zhǎng)大。兒子在縣城買(mǎi)了房——首付四十萬(wàn)，掏空了李嬸所有的積蓄，還借了十幾萬(wàn)外債。李嬸以為兒子成家了，自己終于可以歇口氣了。

結(jié)果兒子結(jié)婚后，三天兩頭打電話：“媽，這個(gè)月房貸差點(diǎn)，轉(zhuǎn)兩千?！薄皨?，車該保養(yǎng)了，一千五?！薄皨?，孩子要報(bào)補(bǔ)習(xí)班，三千。”

李嬸沒(méi)辦法，六十二歲的人了，去鎮(zhèn)上超市當(dāng)理貨員，一個(gè)月一千八，自己留三百塊生活費(fèi)，剩下的全轉(zhuǎn)給兒子。她不敢買(mǎi)肉，每天就著咸菜吃饅頭。頭發(fā)全白了也沒(méi)舍得染，說(shuō)染一次夠吃一個(gè)禮拜的。

去年過(guò)年，兒子開(kāi)著一輛新車回來(lái)了——十四萬(wàn)的豐田，全款。李嬸問(wèn)哪來(lái)的錢(qián)，兒子輕描淡寫(xiě)：“借了點(diǎn)，湊了湊。”

李嬸沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。年夜飯上，兒子兒媳忙著拍照發(fā)朋友圈，沒(méi)人注意到老太太的手一直在抖。

“媽，你們老了別指望我”——這句話，他當(dāng)著全家人的面說(shuō)的

王大爺?shù)墓适伦钭屓诵乃帷?/p>

他有兩個(gè)兒子，大兒子在城里上班，小兒子在村里種地。當(dāng)年為了供兩個(gè)兒子讀書(shū)，王大爺賣(mài)了家里的耕牛，賣(mài)了祖?zhèn)鞯恼?。大兒子大學(xué)畢業(yè)留在城里，結(jié)了婚，買(mǎi)了房，一年回不來(lái)兩次。

去年王大爺查出了糖尿病，住院花了八千塊。他給大兒子打電話，大兒子說(shuō)：“爸，我剛換了車，手頭緊，你先讓老二墊上。”

給小兒子打電話，小兒子二話沒(méi)說(shuō)，把準(zhǔn)備買(mǎi)化肥的錢(qián)取出來(lái)交了住院費(fèi)。

出院那天，大兒子回來(lái)了，帶了一箱牛奶、一盒腦白金。一家人吃飯的時(shí)候，大兒子喝了點(diǎn)酒，拍著桌子說(shuō)：“爸媽，你們以后養(yǎng)老別指望我啊，我在城里壓力也大。老二在你們身邊，多擔(dān)待點(diǎn)。”

王大爺端著碗的手停住了。他看了老伴一眼，老伴的眼圈已經(jīng)紅了。

小兒子放下筷子，說(shuō)了一句：“哥，你放心，我不跟你爭(zhēng)。但你也記住，爸媽不是你一個(gè)人的，也不是我一個(gè)人的。他們養(yǎng)咱們兩個(gè)，花了雙倍的錢(qián)?！?/p>

那天晚上，王大爺一個(gè)人在院子里坐到凌晨。他誰(shuí)也不怨，就怨自己沒(méi)本事，“要是我也能像城里老頭一樣有退休金，就不用看孩子臉色了?！?/p>

這個(gè)村，這樣的故事太多了

村支書(shū)老劉告訴我，現(xiàn)在農(nóng)村最大的問(wèn)題不是窮，是“空”——空心村、空巢老人，還有空了心的年輕人。

“有些孩子在外面混得人模狗樣的，回來(lái)在村里橫著走，開(kāi)著車到處顯擺。可你看看他爸媽，住著破房子，穿著打補(bǔ)丁的衣服，每天還在土里刨食。這些孩子的良心呢？”

老劉說(shuō)這話的時(shí)候，正好有個(gè)年輕人開(kāi)著一輛改裝過(guò)的思域從村口呼嘯而過(guò)，濺起一路塵土。他指了指那輛車：“看見(jiàn)沒(méi)？那孩子他媽在鎮(zhèn)上掃大街，一個(gè)月一千二。他這車改裝花了小三萬(wàn)。”

我問(wèn)他，這些年輕人就不怕被人戳脊梁骨？

老劉苦笑：“戳脊梁骨？他們一年才回來(lái)一兩次，回來(lái)也是躲在家里打游戲，大門(mén)不出二門(mén)不邁。再說(shuō)了，現(xiàn)在村里誰(shuí)管誰(shuí)啊，各人自掃門(mén)前雪。”

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我想起了我自己的父親。

他也是農(nóng)村人，也是六十多歲，也是每個(gè)月兩百塊的養(yǎng)老金。他這輩子最大的驕傲，就是供我讀了大學(xué)。他說(shuō)過(guò)一句話，我記到現(xiàn)在：“我們這代人，就是墊腳石。你們踩著我們往上走，走上去就別回頭。”

可我想說(shuō)的是，我們可以走得遠(yuǎn)，但不能忘了來(lái)時(shí)的路。那個(gè)在工地上搬磚的人，那個(gè)在田里彎腰的人，那個(gè)給你交學(xué)費(fèi)的人，那個(gè)舍不得吃舍不得穿把所有錢(qián)都給你的人——他們老了，該我們彎腰了。

別讓他們等太久。