G.E.M.鄧紫棋，義無(wú)反顧相信愛(ài)

2026年1月，華語(yǔ)歌手G.E.M.鄧紫棋的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《啟示路》，出現(xiàn)在了第37屆銀河獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)圖書(shū)獎(jiǎng)候選作品中。

入選“中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)”背后，是鄧紫棋用3年時(shí)間，從零開(kāi)始寫(xiě)的一部20萬(wàn)字的虛構(gòu)小說(shuō)。大部分人知道消息后，感到難以置信：“作者鄧紫棋”，就是那個(gè)“歌手鄧紫棋”嗎？

是的，一切爆發(fā)得如此迅速且熱烈。2025年7月10日，《啟示路》正式上線開(kāi)啟預(yù)售，僅一小時(shí)內(nèi)就突破3400萬(wàn)元銷售額，銷量超18萬(wàn)冊(cè)。

這一天，恰好是鄧紫棋出道的第17年。

• 《啟示路》（繁體版）

她在微博里寫(xiě)：“真不可思議。我居然用了三四年的時(shí)間，講述同一個(gè)故事？這過(guò)程卻是一條名副其實(shí)的‘啟示路’，越寫(xiě)，我越收獲到源源不絕的新啟示。”

名人寫(xiě)書(shū)，不稀奇。自傳、回憶錄，或是訪談、散文等，袒露自我，分享生活感悟，大多是個(gè)人的衍生品。相較之下，科幻小說(shuō)是一個(gè)獨(dú)立性與挑戰(zhàn)性更大的品類，科幻小說(shuō)家在邏輯理性與想象力之間游走，也注定會(huì)受到更多專業(yè)的審視。

但對(duì)鄧紫棋而言，一切卻仿佛順理成章。她的科幻情結(jié)與創(chuàng)作能力，在早年作品里已有充分暴露，比如2016年為電影《太空旅客》創(chuàng)作的中國(guó)區(qū)主題曲《光年之外》，比如這次《啟示路》所脫胎的音樂(lè)專輯《啟示錄》。在她的詞句里，“浩瀚宇宙的冰冷”與“人類情感的熱烈”形成鮮明對(duì)比，彼此拉鋸。

如今，鄧紫棋仍在思考“人”與“宇宙”的關(guān)系，關(guān)注機(jī)器理性和人類感情的碰撞。2026年新春來(lái)到之前，南風(fēng)窗記者采訪了鄧紫棋，同她聊了聊，那些之于不同藝術(shù)載體一以貫之的東西，那些她一直在用歌聲和文字反復(fù)追問(wèn)的東西。

AI無(wú)法替代的

一個(gè)名叫蘇菲的14歲女孩，在放學(xué)回家后收到一封陌生人的來(lái)信，信里只有兩個(gè)問(wèn)題：“你是誰(shuí)？”“世界從何而來(lái)？”這兩個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，自此打開(kāi)了蘇菲的新世界大門(mén)，在神秘人指引下，她開(kāi)始走進(jìn)人類哲學(xué)的浩瀚星空，從古希臘思想家到康德、馬克思、弗洛伊德……一場(chǎng)融合科幻、懸疑與哲學(xué)的旅程，徹底改變了蘇菲的人生。

這是挪威作家喬斯坦·賈德發(fā)表于1991年的小說(shuō)《蘇菲的世界》。這年，鄧紫棋出生在上海一個(gè)音樂(lè)世家。她后來(lái)在念初中時(shí)讀到了這本書(shū)，20年后的今天，回想起來(lái)，她恍然發(fā)現(xiàn)，自己創(chuàng)作《啟示路》所受影響最深的，竟然就是這本當(dāng)年讀得一知半解的哲學(xué)小說(shuō)。

鄧紫棋

《啟示路》構(gòu)建了三重世界結(jié)構(gòu)：真實(shí)世界、元宇宙中的“樂(lè)土”與“廢土”。因意外事故失去左腿的女主角秋，以虛擬身份歌莉雅在“樂(lè)土”里遇到了近乎完美的男主角愛(ài)凡，兩人相互愛(ài)慕，秋卻因?yàn)樽约荷眢w的殘缺而感到自卑，不敢觸碰愛(ài)情。最終，在第三重世界“廢土”里，秋在經(jīng)歷痛苦的掙扎后，完成了彼此的追隨與確認(rèn)，最終回到現(xiàn)實(shí)世界，勇敢直面創(chuàng)傷，擁抱愛(ài)人。

這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)、存在與救贖的故事，虛擬世界的女主角與現(xiàn)實(shí)里的秋互為鏡像，彼此照應(yīng)，她們一起經(jīng)歷身份的尋找與撕裂，也一起經(jīng)歷情感的失落與重建。鄧紫棋希望通過(guò)三個(gè)人物提供一種思考：在技術(shù)全方位進(jìn)入人類生活后，個(gè)體如何面對(duì)自我與愛(ài)的復(fù)雜命題？

AI與人的關(guān)系，是如今市面上大部分科幻小說(shuō)探討的終極命題之一。鄧紫棋創(chuàng)作《啟示路》的最初動(dòng)因，就來(lái)自一度風(fēng)靡的“元宇宙”概念。她在小說(shuō)里延續(xù)了在創(chuàng)作歌曲時(shí)擅長(zhǎng)的女性視角，將人類情感里獨(dú)有的那種怯、懼與疑，通過(guò)科幻概念顯影。

現(xiàn)實(shí)世界里，“虛擬分身”也開(kāi)始入侵人類生活，AI的進(jìn)化水平足以復(fù)刻鄧紫棋的音色和外貌。對(duì)此，鄧紫棋告訴南風(fēng)窗，她并不感到恐慌，因?yàn)椤澳鼙荒７碌牟恢皇俏摇保Φ溃骸八ˋI）威脅的也不只是鄧紫棋一個(gè)人，而是全人類。”

鄧紫棋創(chuàng)作《啟示路》的最初動(dòng)因，來(lái)自一度風(fēng)靡的“元宇宙”概念

相對(duì)于自身的真?zhèn)危囎掀甯谝獾氖钦婕俦旧怼Ｋ匆?jiàn)網(wǎng)上有人用AI制作自己的形象和聲音，讓“我”去朗讀《啟示路》小說(shuō)的片段。這也許是出于歌迷的好意，但鄧紫棋會(huì)感到困擾。“我們?cè)诰W(wǎng)上看到的任何東西，是否都不能相信到底是真還是假了？我平時(shí)看到很多不熟悉的人，我也無(wú)法分辨到底他們是真是假了。”

生活中，鄧紫棋會(huì)刻意抵御科技與信息洪流對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的過(guò)度入侵。她偶爾發(fā)現(xiàn)自己一不小心就躺在床上刷了4小時(shí)短視頻。“4個(gè)小時(shí)！”電話里，鄧紫棋笑著驚呼，“現(xiàn)在這種情況不會(huì)再出現(xiàn)了。”

她無(wú)法接受自己被那些雜亂的信息淹沒(méi)。“你不斷去刷的時(shí)候，就會(huì)不由自主地去想（視頻里）那些事情。”

這是一種無(wú)意識(shí)的數(shù)據(jù)投喂，就像她在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)使用過(guò)的狹義相對(duì)論，質(zhì)量和能量可以互為等價(jià)、互相轉(zhuǎn)換。“我覺(jué)得它并不只是用在物理上面，人類的想法也是這樣。”鄧紫棋說(shuō)，“你把越多的想法用在某一件事情上面，思想的質(zhì)量就會(huì)越大，所以花越多時(shí)間去刷視頻，你刷到什么內(nèi)容，你這個(gè)人就會(huì)被塑造成什么樣的思想。”

她對(duì)短視頻的有意識(shí)抵抗已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間了。如今，寫(xiě)歌的時(shí)候，鄧紫棋會(huì)盡量讓自己處于相對(duì)封閉的創(chuàng)作環(huán)境里，不去聽(tīng)別的歌，“我不想要?jiǎng)e的東西來(lái)塑造我怎樣去想”。

科技發(fā)展的必然不是代替人類，也不是干擾人類，因?yàn)猷囎掀迨冀K相信，人類內(nèi)在的情感和心力，是AI無(wú)法替代的。

2025年，鄧紫棋在舊金山做巡演時(shí)，被邀請(qǐng)進(jìn)入一個(gè)“AGI House”。有人向她介紹了AI音樂(lè)創(chuàng)作平臺(tái)“Suno”，鄧紫棋對(duì)它說(shuō)出了幾個(gè)關(guān)鍵詞，讓Suno做成了一首歌。“我覺(jué)得（AI）確實(shí)有一些地方是很厲害的，比如它可以很快做出來(lái)一個(gè)完整的編曲，也能很便利地把小樣做出來(lái)。”鄧紫棋感慨道。但AI寫(xiě)的歌詞讓她啼笑皆非：“它的歌詞會(huì)讓你覺(jué)得是一個(gè)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的人在嘗試寫(xiě)戀愛(ài)。”

這種人類獨(dú)有的情感穿透力，貫穿著鄧紫棋的所有創(chuàng)作，從歌詞到小說(shuō)，她義無(wú)反顧地相信著愛(ài)的力量。

“通俗”與“不落俗”

從音樂(lè)《啟示錄》到小說(shuō)《啟示路》，鄧紫棋認(rèn)為，這并不算“跨界”。

用業(yè)內(nèi)的話來(lái)說(shuō)，她屬于“創(chuàng)作型歌手”。出道17年，鄧紫棋的歌基本都是她自己作曲、作詞的。2022年4月，鄧紫棋開(kāi)始拍攝專輯《啟示錄》的MV。這是她出道以來(lái)發(fā)布的第四張個(gè)人全創(chuàng)作專輯，她為之自編、自演了華語(yǔ)樂(lè)壇第一部“音樂(lè)連續(xù)劇”，一共14集。

然而，時(shí)逢疫情，剛拍沒(méi)幾天，拍攝進(jìn)度就不得不中斷，鄧紫棋在家待了兩三個(gè)月，工作中斷，她不得不閑了下來(lái)。但她不喜歡無(wú)事可做，于是，就是在那樣尋常的一天，鄧紫棋提筆了，寫(xiě)下了《啟示路》的第一個(gè)字。

整個(gè)故事其實(shí)早就在她頭腦里“寫(xiě)完了”，《啟示路》的故事原型，脫胎于專輯里的14首歌曲。鄧紫棋最開(kāi)始打算寫(xiě)成電影劇本，嘗試寫(xiě)了一兩幕后，發(fā)現(xiàn)自己還不能駕馭“導(dǎo)演的思維”，于是，她改弦更張，將故事變成了小說(shuō)。

鄧紫棋將故事寫(xiě)成了小說(shuō)

2022年，鄧紫棋用3個(gè)月時(shí)間，完成了前15章，但緊接著，她恢復(fù)工作，滿世界跑。剩下的50章，是她在2025年巡演期間完成的，用時(shí)7個(gè)月。中間整整有兩年時(shí)間，鄧紫棋只寫(xiě)了1000字。工作的忙碌與奔波，讓她無(wú)法抽出時(shí)間完全沉浸其中。“寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)東西是需要投放很多時(shí)間進(jìn)去的，因?yàn)槟愕乃季w不能斷。”

2024年底，她再次撿起；來(lái)到2025年春天，大半年時(shí)間，她幾乎每天都要寫(xiě)幾千字，最多的時(shí)候一天寫(xiě)了5000字。中間去歐洲和美國(guó)巡演，演出前后，她都沒(méi)有跑出去玩，而是待在酒店繼續(xù)寫(xiě)。

創(chuàng)作的困難有共通之處，二者又互相轉(zhuǎn)換。“寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候總覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)比寫(xiě)歌難，但當(dāng)我跑回去寫(xiě)歌詞的時(shí)候，又覺(jué)得寫(xiě)歌比寫(xiě)小說(shuō)難。”對(duì)鄧紫棋來(lái)說(shuō)，寫(xiě)歌詞的難，是“不要落俗”的難，寫(xiě)科幻小說(shuō)的難，則是“需要盡可能通俗”的難。“歌詞的篇幅就只有那么短短的幾個(gè)字，你要怎樣把已經(jīng)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍的愛(ài)情或者人類的其他情感想出新意？這是歌詞的難點(diǎn)。”

寫(xiě)科幻則需要“化繁為簡(jiǎn)”。鄧紫棋在《啟示路》里糅入了自己對(duì)人類意識(shí)和宇宙構(gòu)造的思考，比如關(guān)于暗能量、暗物質(zhì)的部分，她在頭腦里構(gòu)想了很長(zhǎng)的解釋，但最終呈現(xiàn)的段落只有100多字。這100多字，她足足想了幾個(gè)小時(shí)，剔除了不少腦海里演練的冗雜。

• 《啟示路》（簡(jiǎn)體版）

鄧紫棋喜歡挑戰(zhàn)，喜歡激發(fā)自己的潛力，哪怕需要承受批評(píng)。出道十年內(nèi)，她一度相信自己是“唱作歌手”，只能做好分內(nèi)的音樂(lè)。在外界的限制與定義下，她差點(diǎn)真的相信了，“除了音樂(lè)，我什么都不會(huì)”。

直到2019年3月，她與合作了11年的蜂鳥(niǎo)音樂(lè)解約，成立個(gè)人工作室，真正開(kāi)始獨(dú)挑大梁，除了作詞、作曲、演唱，她還需要負(fù)責(zé)編曲、混音、企劃等等，與導(dǎo)演和攝影師親自核對(duì)調(diào)色、美化等細(xì)節(jié)。幾乎每一個(gè)與鄧紫棋合作過(guò)MV的導(dǎo)演，都收到過(guò)她發(fā)來(lái)的至少兩頁(yè)紙修改意見(jiàn)。

2019年的《星空演講》里，鄧紫棋回顧了這段旅程。她為自己的重生感到自豪，即便是對(duì)于六年后的版稅紛爭(zhēng)，她也當(dāng)作一次淬煉。她在微博里稱，經(jīng)歷數(shù)年的維權(quán)，自己終于將要開(kāi)啟專輯的重錄計(jì)劃，她要“重生”了。

在當(dāng)年發(fā)行的歌曲《句號(hào)》里，鄧紫棋寫(xiě)下這樣的句子：“欲望聚沙成塔/價(jià)值慢慢分岔/太多失望/讓我對(duì)你的信任慢慢崩塌。”

命運(yùn)的光年

2014年，一首《泡沫》紅遍大江南北。同年，在《我是歌手》里，作為年齡最小的歌手，鄧紫棋唱著這首歌，打開(kāi)了內(nèi)地市場(chǎng)。

彼時(shí)的鄧紫棋，在內(nèi)地并不算太出名。但在香港，她已經(jīng)出道6年，17歲就以個(gè)人同名EP《G.E.M.》殺進(jìn)樂(lè)壇，第一年橫掃各大頒獎(jiǎng)禮最佳新人獎(jiǎng)。19歲那年，鄧紫棋在紅磡體育館連續(xù)舉辦了五場(chǎng)演唱會(huì)，成為在紅館舉辦演唱會(huì)的最年輕的歌手。

收到節(jié)目組的邀請(qǐng)，鄧紫棋的第一反應(yīng)是“不要去”，她擔(dān)心成績(jī)不好，會(huì)給自己丟臉。可一個(gè)好朋友提醒她，想想自己做音樂(lè)的初衷，鄧紫棋想：“上天給我聲音，給我音樂(lè)，不可能是為了讓我成績(jī)好，我應(yīng)該像我的偶像影響我一樣，去影響我的歌迷。”因此，她覺(jué)得自己應(yīng)該珍惜每一個(gè)可以發(fā)揮的平臺(tái)。

最終，這位來(lái)自香港的“鐵肺小天后”成為黑馬，超越了韓磊之外的所有選手，拿下亞軍。

鄧紫棋

這個(gè)成績(jī)讓鄧紫棋在內(nèi)地一戰(zhàn)成名。

那是流行文化沸騰的兩年，不少香港歌手、明星北上打開(kāi)市場(chǎng)，通過(guò)音樂(lè)選秀、綜藝節(jié)目等渠道提高曝光度，也加速了海峽兩岸藝術(shù)文化的交流。

“泡沫”易碎，“鄧紫棋”這個(gè)名字與她的歌聲，卻扎實(shí)地響亮了十余年。

歌聲的確是上天給鄧紫棋的禮物。她為之注入信念，就像她在外婆的感染下，為自己取的第一個(gè)藝名“G.E.M.”一樣——鄧紫棋曾在采訪里說(shuō)過(guò)，外婆教會(huì)她要“以生命影響生命”，即“Get Everybody Moving”，鼓勵(lì)別人積極、正面去面對(duì)人生。這句話不僅成為她做音樂(lè)的初衷，也長(zhǎng)久地作為座右銘而存在。

鄧紫棋的專輯《G.E.M.》封面

貫穿鄧紫棋不少歌曲的關(guān)鍵詞里，一個(gè)不可忽視的字眼是“愛(ài)”。這不是一個(gè)單純的創(chuàng)作符號(hào)，而是串聯(lián)她不同階段對(duì)人生的真實(shí)感觸，以及觸達(dá)其他人類情感的關(guān)鍵道具之一。

13歲那年，因?yàn)榘祽偎Ｄ猩囎掀鍖?xiě)下的第一首歌曲《睡公主》，想送給喜歡的人；23歲那年，紅透海峽兩岸的《泡沫》，則是分手后的情感噴涌；2010年發(fā)行的《我的秘密》來(lái)自一段沒(méi)有結(jié)局的暗戀；2008年的《Where Did U Go》則是在紀(jì)念初戀。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，保護(hù)情感與感受力，是一個(gè)創(chuàng)作者天生的使命。如果連他們都不再去愛(ài)，去傷痛和哭泣，人類藝術(shù)文明的齒輪，將會(huì)缺損最關(guān)鍵的潤(rùn)滑。

但現(xiàn)實(shí)中，鄧紫棋熱烈的感情，以及全身心投入去愛(ài)的勇氣與信仰，讓她一度被外界視為“戀愛(ài)腦”。不斷有粉絲對(duì)她的戀情不滿，擔(dān)憂或是心疼她會(huì)在愛(ài)情里吃苦、受傷。

可鄧紫棋覺(jué)得，許多個(gè)體對(duì)愛(ài)存在誤解，這個(gè)時(shí)代對(duì)愛(ài)也存在誤解。“我覺(jué)得很多時(shí)候人們把‘愛(ài)’‘喜歡’與‘欲望’模糊掉了，有時(shí)你并不是愛(ài)一個(gè)東西，你只是對(duì)TA有欲望，或者你只是很喜歡TA。”

她告訴南風(fēng)窗：“我覺(jué)得最重要的就是你愿意放下自己，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你并不是不愛(ài)這個(gè)人，而是在愛(ài)這個(gè)人與愛(ài)自己之間，你選擇了愛(ài)自己。”

在鄧紫棋看來(lái)，愛(ài)不應(yīng)該是讓自己消失，反而應(yīng)當(dāng)有另一種更永恒的自我。“當(dāng)你可以真的放下自己去愛(ài)別人的時(shí)候，你會(huì)感受到一種真正的自由，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方做任何東西都已經(jīng)不能去影響你的選擇了，也不能去影響你的喜怒哀樂(lè)。你不會(huì)因?yàn)槭ツ莻€(gè)人變得活不下去，而是即便那個(gè)人走了，你依然可以愛(ài)TA，依然可以好好地生活。”

就像她在《唯一》里新增的詞：“但如果真的愛(ài)/不會(huì)算計(jì)/愛(ài)是不嫉妒/不張狂/不求自己/無(wú)關(guān)你的回應(yīng)/永不止息。”

喜歡了鄧紫棋12年的歌迷嘉懿相信，鄧紫棋相信的那種愛(ài)的力量，是真實(shí)地感染著甚至改變著人。

2014年，嘉懿初中畢業(yè)，偶然在電視上認(rèn)識(shí)鄧紫棋。那個(gè)暑假，她剛與喜歡的男孩分別。兩人進(jìn)入不同的高中，青澀的初戀結(jié)束了。

高中三年，嘉懿都在鄧紫棋的陪伴下度過(guò)。在循環(huán)了數(shù)百次《多遠(yuǎn)都要在一起》和《新的心跳》之后，她慢慢滋養(yǎng)出對(duì)愛(ài)情的勇氣。三年后，她考上大學(xué)，并主動(dòng)去找回了當(dāng)年喜歡的人，兩人重新在一起了。

時(shí)至如今，這段愛(ài)情已經(jīng)長(zhǎng)跑近十年，男友也陪嘉懿一起看了6場(chǎng)鄧紫棋的演唱會(huì)。嘉懿始終認(rèn)為，如果不是從鄧紫棋歌詞里一遍遍確認(rèn)自己對(duì)愛(ài)情的信仰，她不會(huì)擁有現(xiàn)在的愛(ài)人，以及去愛(ài)的能力。

鄧紫棋I AM GLORIA世界巡回演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

2025年，鄧紫棋發(fā)布了專輯《I AM GLORIA》，并開(kāi)始舉辦巡回演唱會(huì)。也是在這一年，她在抖音漲粉到4700萬(wàn)，成為站內(nèi)粉絲最多的女歌手。在接受采訪時(shí)，鄧紫棋堅(jiān)定地說(shuō)：“數(shù)字背后那些活生生的人，才是值得珍視的對(duì)象。”

當(dāng)時(shí)，巡演到佛山站，鄧紫棋遇到一位下半身截肢的歌迷，一個(gè)20多歲的女孩。“她本來(lái)?yè)碛兄蠛们俺蹋粓?chǎng)意外讓她只能永遠(yuǎn)坐在輪椅上，”鄧紫棋曾在談到她時(shí)說(shuō)，“她需要讓自己的心情能夠站起來(lái)。”

于是，鄧紫棋送了一首原創(chuàng)歌曲《Someday I' ll fly》給那位女孩。在臺(tái)上演奏時(shí)，鄧紫棋忍不住哭了出來(lái)，她說(shuō)，女孩的發(fā)型，和《啟示錄》里GLORIA的造型是一樣的。她哽咽著說(shuō)：“我覺(jué)得我做音樂(lè)的意義，就是在這里。”

（文中嘉懿為化名

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第6期

作者 |肖 瑤

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲