我的平臺(tái)怎么這么難看：奶龍什么時(shí)候變成這樣了？

「當(dāng)“ 奶龍”終于變成了這樣，我們不得不停下思考：這些原本美好的小伙伴，是如何一步一步走向“失控”的？」

（本文較為獵奇，適合san值較高讀者觀看）

如果你在2026年的春天打開平臺(tái)媒體，搜索“奶龍”，大概率會(huì)看到一個(gè)讓你懷疑自己是否誤入異次元的畫面：

（相關(guān)內(nèi)容已流竄多個(gè)平臺(tái)，堪稱全媒體內(nèi)容矩陣）

一只頭小身子大、五官比例失調(diào)的黃色生物，一邊做著夸張的捧腹動(dòng)作，一邊發(fā)出“齁齁齁齁”的魔性笑聲。評(píng)論區(qū)里，有人在刷“救命”、“我的眼睛”，但更多人用獵奇表情包玩起了接龍。

這就是2026年3月份，堪稱互聯(lián)網(wǎng)最火的爛?！按笮δ听垺?。

（“初代奶龍”和被網(wǎng)友惡搞二創(chuàng)的“二代奶龍”）

它不再是那個(gè)2017年誕生、用“我的大肚肚真的很酷酷”陪伴無數(shù)孩子的童年IP。被互聯(lián)網(wǎng)重塑后，它以一種近乎病毒的方式歸來。當(dāng)我們跟著這只獵奇生物一起“齁齁”時(shí)，不知是否停下來思考過一秒：

這個(gè)時(shí)代怎么了？出問題的是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界，還是我們自己？

“腦腐”時(shí)代：我們的大腦在腐爛嗎？

01.

大笑奶龍，誕生于一場(chǎng)典型的互聯(lián)網(wǎng)“縫合”事件。

它的“生父”是誰？這已經(jīng)無從考證。但從傳播鏈條來看，它的誕生依賴兩個(gè)關(guān)鍵元素：一個(gè)來自河北滄州抖音博主“季洪行”的“唐”感形象——那種呆滯、與主流審美格格不入的氣質(zhì)；一個(gè)來自游戲博主“八級(jí)哥”的魔性笑聲——那陣帶有節(jié)奏感的“齁齁齁齁”抽象音頻。

當(dāng)這兩樣?xùn)|西被AI縫合進(jìn)奶龍的外殼，大笑奶龍橫空出世了。

（純享版“大笑奶龍”）

為什么這種獵奇的、荒誕的、魔性的內(nèi)容，能成為流量的寵兒？

這就要引入一個(gè)概念：“腦腐”。2024年，牛津詞典選出的年度詞匯是“Brain rot”（腦腐），字面意思是“腦部腐爛”，用來形容因過度消費(fèi)瑣碎、低質(zhì)量信息（尤其是網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容）而導(dǎo)致的精神疲憊或智力衰退。

這個(gè)詞精準(zhǔn)概括了當(dāng)下的時(shí)代情緒：當(dāng)你刷了一天手機(jī)，感覺大腦像漿糊一樣無法思考時(shí)，那種狀態(tài)就可以稱為“腦腐”。它反映的是信息過載時(shí)代，人們對(duì)精神疲勞的共同擔(dān)憂。

（相關(guān)外刊：“腦腐”時(shí)代，你還能專注讀完這篇專欄嗎？）

“大笑奶龍”的爆火，正是“腦腐時(shí)代”的典型產(chǎn)物。你明知它是“路邊一坨”，卻忍不住嘗試看它。因?yàn)榇竽X習(xí)慣了短視頻的高強(qiáng)度刺激，只有這種獵奇內(nèi)容能帶來快感。

當(dāng)你刷到它的第一次，或許會(huì)皺著眉劃開。但三五次以后，你就會(huì)嘗試劃劃評(píng)論區(qū)：大家究竟在樂些什么？而數(shù)十次以后，你或許已經(jīng)深入了解、并嘗試參與這個(gè)抽象梗的傳播了。

這種現(xiàn)象當(dāng)然不是近來的產(chǎn)物。從當(dāng)年的“金坷垃”到“雞你太美”，再到近兩年的“哈基米”，每一個(gè)足夠火爆的符號(hào)，都可能經(jīng)歷類似的“公共化”和“異化”過程。

（當(dāng)各種平臺(tái)占據(jù)我們的大腦，我們還能自主取舍嗎？）

當(dāng)你也開始對(duì)著它傻樂、并轉(zhuǎn)發(fā)給自己的獵奇朋友時(shí)，按照當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的臺(tái)詞來說，那就是徹底“壞菜了”。你已經(jīng)成為這條“產(chǎn)業(yè)鏈”的一部分，直到下一個(gè)“爛?！闭紦?jù)互聯(lián)網(wǎng)，并用同樣的邏輯慢慢攻陷你的理智。

值得思考的是，這次為什么偏偏是奶龍？

在近年來的諸多爛梗中，“大笑奶龍”有自身的特殊性。這只黃色小恐龍?jiān)?jīng)無處不在：電梯廣告、兒童內(nèi)容、短視頻片頭、線下玩偶……當(dāng)一個(gè)IP強(qiáng)行滲透到日常生活，甚至達(dá)到“刷屏”程度，很容易引發(fā)大眾的逆反心理。

過度曝光帶來了審美疲勞：可愛看多了，就會(huì)膩；膩了之后，就想“反抗”。

（奶龍史：從溫暖、可愛、治愈，到荒誕、魔性、獵奇）

在反抗的過程中，奶龍這個(gè)兒童向的IP，逐漸被成人亞文化群體“征用”了——通過把“可愛”變成“魔性”，成年人完成了對(duì)童年符號(hào)的重新占有。

不管我們是否意識(shí)到，這也是一場(chǎng)用解構(gòu)完成的成長儀式。

02.

AI縫合：亞文化產(chǎn)物如何加速步入“主流”

如果說符號(hào)的公共化是老話題，那AI的介入，則為它帶來了全新的變數(shù)。

大笑奶龍的傳播，經(jīng)歷了從亞文化到主流的“出圈”過程。早期的傳播者，即網(wǎng)絡(luò)俗稱的“樂子人”，是那些熱衷于解構(gòu)官方IP的亞文化群體。

對(duì)他們而言，這是一種反抗主流審美的表達(dá)方式。將“唐”與“魔性”縫合進(jìn)一個(gè)兒童IP，本身就是對(duì)“正常”的冒犯，而這種冒犯帶來了快感。這一階段的傳播集中在B站、貼吧等亞文化聚集地，帶有明顯的圈層內(nèi)部編碼特征。

（某站源源不斷的“工作流”：“樂子人”成了“意見領(lǐng)袖”）

當(dāng)熱度積累到一定程度，平臺(tái)的推薦算法開始介入。抖音、快手等大眾平臺(tái)的算法邏輯傾向于推送高互動(dòng)率的內(nèi)容，而大笑奶龍?zhí)烊痪邆溥@種特質(zhì)——它荒誕、魔性、讓人震驚、讓人忍不住轉(zhuǎn)發(fā)、討論。于是，大笑奶龍進(jìn)入了大眾視野。

此時(shí)的傳播者變成了“跟隨者”——他們?cè)谛畔⒘髦锌吹?，覺得“大家都在玩，我也玩”，參與轉(zhuǎn)發(fā)和二次創(chuàng)作。大笑奶龍不再需要太多的亞文化含義，它本身就成了一個(gè)可以獨(dú)立存在的“梗”。

（經(jīng)過病毒式傳播，“大笑奶龍”擴(kuò)展了污染領(lǐng)域）

這個(gè)過程之所以如此迅速，是因?yàn)锳I技術(shù)對(duì)傳播邏輯進(jìn)行了重塑。過去，一個(gè)梗的誕生需要人的創(chuàng)意、剪輯、傳播——比如當(dāng)年的“金館長”表情包，是靠人手動(dòng)摳圖、一傳十十傳百擴(kuò)散的。

而現(xiàn)在，AI把這一切的門檻降到了零。你不需要會(huì)PS和剪輯，只要一個(gè)提示詞，就能生成無數(shù)變體。一個(gè)“縫合怪”誕生后，可以在幾小時(shí)內(nèi)裂變成成千上萬個(gè)版本，像病毒一樣覆蓋全網(wǎng)。

（AI解放了生產(chǎn)力——不管是不是該被解放的生產(chǎn)力）

這就是理查德·道金斯提出的“模因論”在AI時(shí)代的表現(xiàn)。模因是文化傳播的基本單位，類似于生物學(xué)中的基因。在傳統(tǒng)時(shí)代，模因的“變異”和“復(fù)制”需要人的參與，速度有限。而AI讓這個(gè)過程完全自動(dòng)化——每個(gè)用戶都可以成為“模因工廠”，源源不斷地生產(chǎn)新的變體。

這種“技術(shù)賦權(quán)”帶來了一個(gè)后果：內(nèi)容的徹底失控。在AI出現(xiàn)之前，IP方還可以通過法律手段打擊侵權(quán)者，因?yàn)榍謾?quán)需要人力，有跡可循。而現(xiàn)在，面對(duì)AI生成的、數(shù)以萬計(jì)的惡搞內(nèi)容，IP方連“該告誰”都不知道。

（AI時(shí)代版權(quán)保護(hù)的悖論：你怎么確定這是你的IP？）

技術(shù)給了每個(gè)人“創(chuàng)造”的權(quán)利，但也讓“控制”變得幾乎不可能。傳播不再是“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的人際擴(kuò)散，也不再是“點(diǎn)對(duì)面”的大眾傳播，而變成了“機(jī)器對(duì)機(jī)器”的無限裂變。

在這個(gè)過程中，“生產(chǎn)者”和“消費(fèi)者”的角色已經(jīng)無比模糊。我們每個(gè)人都享受著、也忍受著自己創(chuàng)造的“意義”——亦或是“無意義”。

“公共”惡趣味：錯(cuò)的是時(shí)代，還是我們自己？

03.

“異化”的現(xiàn)象，最終導(dǎo)致了“異化”的結(jié)果：萌趣IP被扭曲為癲狂符號(hào)，讓人在傳播中陷入精神恍惚，最終迫使“正版奶龍”出面干預(yù)。

應(yīng)對(duì)惡搞和攻擊，奶龍官方賬號(hào)接連進(jìn)行了文字警告、舉報(bào)，甚至一度關(guān)閉評(píng)論區(qū)。結(jié)果是：這些警告本身，成了網(wǎng)友新的“戰(zhàn)利品”。有人在評(píng)論區(qū)曬出被官方拉黑的截圖，配文“榮譽(yù)勛章”；有人把官方的警告做成表情包，繼續(xù)傳播。

（網(wǎng)友與奶龍官方賬號(hào)的“戰(zhàn)績”）

為什么傳統(tǒng)的危機(jī)管理手段，在這里失靈了？

其實(shí)，這是兩套傳播邏輯的碰撞。官方遵循的是工業(yè)時(shí)代的線性邏輯：品牌形象需要維護(hù)，侵權(quán)需要打擊，這是天經(jīng)地義的。而網(wǎng)民遵循的是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的解構(gòu)邏輯：你越打擊，越說明你急了；你越急，我們?cè)揭妗?/strong>

或許IP的定位，本就不只由品牌方自己來定義。從傳播學(xué)的角度來看，當(dāng)一個(gè)符號(hào)足夠火爆，它就不再屬于創(chuàng)作者，而成為公共的“文化資源”。按照霍爾的“編碼/解碼”理論，受眾從來不是被動(dòng)接受信息的容器。他們可以對(duì)信息進(jìn)行三種方式的解碼：主導(dǎo)式、協(xié)商式、對(duì)抗式。

（稍微學(xué)術(shù)一下：“編碼/解碼”理論的三種解碼方式）

對(duì)年輕網(wǎng)民來說，“玩?！北旧砭褪且环N文化參與，他們只在乎自己能從中獲得什么樂趣，而不在乎原作者的原意。這就是典型的“對(duì)抗式解碼”——網(wǎng)友“搶到了”屬于奶龍的意義，進(jìn)而展開了一場(chǎng)集體狂歡。

但從傳播鏈條來看，真正為狂歡“推波助瀾”的，并不只有網(wǎng)友的熱情。如今在平臺(tái)搜索“奶龍”，排在前面的或許已不是官方內(nèi)容，而是“大笑奶龍”的變體。誰決定了你看到什么？是算法。

（寫了這篇文章，我的賬號(hào)算是徹底廢了）

事實(shí)上，不管是官方還是用戶，都沒有決定性的力量。真正隱藏的boss，是他們背后的龐大勢(shì)力——平臺(tái)算法的持續(xù)“喂養(yǎng)”。算法的核心目標(biāo)只有一個(gè)：讓用戶盡可能長時(shí)間地留下來。

那么，什么內(nèi)容能讓用戶停留更久？無疑是高刺激、高情緒波動(dòng)的內(nèi)容。大笑奶龍完美符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。于是，一個(gè)“內(nèi)容墮落的飛輪”形成了：

算法發(fā)現(xiàn)大笑奶龍能帶來高留存 → 平臺(tái)加大推薦 → 更多用戶看到 → 用戶產(chǎn)生從眾心理 → 內(nèi)容創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)“做這種內(nèi)容有流量” → 更多人模仿生產(chǎn) → 算法繼續(xù)推薦給更多人……

（“內(nèi)容墮落的飛輪”流程圖）

在這個(gè)循環(huán)里，沒有人在“作惡”。平臺(tái)只是執(zhí)行了“讓用戶停留更久”的指令；用戶只是消費(fèi)了自己想消費(fèi)的內(nèi)容；創(chuàng)作者只是追逐了流量。但整個(gè)系統(tǒng)卻在朝著同一個(gè)方向演化：越來越獵奇，越來越低質(zhì)，越來越“腦腐”。

這種“結(jié)構(gòu)性的異化”，并不是某個(gè)人的問題，而是整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行邏輯的結(jié)果。算法本應(yīng)是中性的工具，但在“停留時(shí)間”的目標(biāo)驅(qū)動(dòng)下，它反過來開始“馴化”內(nèi)容生產(chǎn)者和消費(fèi)者。

這種“反向馴化”，正在重塑我們的審美、認(rèn)知和思維方式。但這并不意味著我們只能被動(dòng)接受——在算法的縫隙，同樣存在有意識(shí)的“對(duì)抗”。

（不少網(wǎng)友發(fā)帖表達(dá)對(duì)“大笑奶龍”的不滿，但評(píng)論區(qū)很快又被相關(guān)表情包充斥）

一個(gè)有趣的跡象是：當(dāng)大笑奶龍的熱度達(dá)到頂峰，反而催生了一種反向的情緒——不少用戶開始反思：“被大笑奶龍洗腦后，我終于開始懷念原版奶龍的可愛了?！?/strong>

（“原教旨主義者”的懷念）

這種“懷念”能持續(xù)多久，沒人知道。因?yàn)樗惴ǖ娘w輪還在轉(zhuǎn)動(dòng)，新的刺激層出不窮——從2025初的“AI山海經(jīng)”，到2026年初的“流口水小孩”，以及更多正在路上、尚未命名的“貴物”。

（從2025到2026：我們還要被這樣的萌物統(tǒng)治多久？）

在這個(gè)時(shí)代，我們每個(gè)人既是“受害者”，也是“共謀者”。每一次的點(diǎn)擊、每一次的停留、每一次的轉(zhuǎn)發(fā)，都在為那個(gè)世界添加新的養(yǎng)料——一個(gè)“正?！辈辉俦豢匆姟ⅰ按碳ぁ背蔀槲ㄒ坏耐ㄐ凶C的信息世界。

（最后，讓我們?cè)傩蕾p一次“原教旨主義”的奶龍吧）

那么，我們究竟該繼續(xù)狂歡，還是嚴(yán)防死守呢？

或許我們本就無緣、無權(quán)勸告他人來做出選擇；或許平臺(tái)和AI時(shí)代本是如此；亦或許我們?cè)匐y達(dá)成某種共識(shí)，一切倡議和呼吁都顯得如此微弱……

那么，如果能讓你在這個(gè)本就貧瘠的時(shí)代開心一剎——那就該干嘛干嘛吧。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò) ）