![]()
我想念老宅上那一樹(shù)楝花。
這念想,在暮春與淺夏交替之際倏忽而至。
山野的風(fēng)里,不知從哪兒飄來(lái)一絲若有若無(wú)的苦香,我的心猛地一顫,眼前恍惚又浮現(xiàn)出那一樹(shù)淺紫,在老宅的院子里,靜靜地開(kāi)著。一種莫名的思緒,便順著這縷香氣慢慢涌上心頭。
我的家鄉(xiāng)位于南北分界線上,這“線”,肉眼看不見(jiàn),但草木卻知,節(jié)氣也知。譬如這楝花,就是南與北的一場(chǎng)繾綣。楝樹(shù)在北方是“稀客”,在南方則過(guò)于繁茂,而老宅這一株,既有北方的質(zhì)樸,又有南方的溫婉。花開(kāi)得遲,不像南方的花那樣急著趕春,總要等到暮春,等別處的桃花李花都鬧夠了、謝盡了,才慢吞吞地在枝頭爆出一團(tuán)柔和的紫霧。那淡紫的顏色,像晨夢(mèng)里浮著的煙,像黃昏時(shí)天邊的霞,在枝枝葉葉間,顯得并不那么真切。風(fēng)一過(guò),滿(mǎn)樹(shù)的花影輕輕搖曳,仿佛一個(gè)絢爛而飄忽的夢(mèng),把整個(gè)老宅的空氣都浸得香幽幽的。那香氣有些特別,初聞帶著一縷甜,再嗅卻纏繞著一絲苦,最后留在鼻端的,卻是一抹清清爽爽的涼,像薄荷,又比薄荷多了些綿長(zhǎng)的余韻。母親說(shuō):“楝花香,楝樹(shù)苦”。我那時(shí)不懂,只覺(jué)得這一絲苦里,藏著一些連大人也說(shuō)不清道不明的意味。
那時(shí)我太小,不會(huì)操那么多心,單純地以為這淺紫細(xì)碎的花很美。據(jù)說(shuō)紫色可以用紅色和藍(lán)色調(diào)出來(lái),也許吧,可我更關(guān)心的是:楝花開(kāi)了,夏天便要到了。我不是青帝,管不了花事的更迭,只盼著穿了整整一冬一春的厚衣裳,早一點(diǎn)名正言順地脫下來(lái)。這脫下的不止是衣裳,還有長(zhǎng)久的羈絆與不自在。手腳頓時(shí)輕快了,風(fēng)也暖了,空氣里滿(mǎn)是自由的味道。那時(shí)候不懂“一年春事到荼蘼,又見(jiàn)青青楝花發(fā)”的詩(shī)意,只知道楝花是一個(gè)信號(hào),是夏天遞來(lái)的第一封爬滿(mǎn)綠意的請(qǐng)?zhí)?/p>
![]()
鬧騰的夏天,原本就該屬于孩子們。楝花謝了,枝頭結(jié)出一串串青色的果子,初時(shí)小巧,漸漸飽滿(mǎn),圓滾滾的像一顆顆微型青棗,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地垂在枝頭。我們叫它“楝果”,這楝樹(shù),便是我們這幫小朋友整個(gè)夏季的“軍火庫(kù)”。
對(duì)于“楝果槍”的做法,我至今仍記得清清楚楚。得先尋一截竹子,在兩個(gè)竹節(jié)之間鋸下一段竹筒,這便是槍管;再找一根筷子,纏上厚厚的碎布,蘸飽了水,然后塞進(jìn)竹筒,做成嚴(yán)絲合縫的活塞;子彈,就是剛從樹(shù)上摘下的楝果。塞一顆進(jìn)去,用活塞快速而有力地向前一推,只聽(tīng)“噗”的一聲悶響,在壓縮空氣的驅(qū)動(dòng)下,那顆青果子便如出膛的彈丸,呼嘯著射出十多米遠(yuǎn)。打在人身上雖說(shuō)不疼,卻也發(fā)出“啪”的一聲,留下一灘青綠的汁水印痕。
我們?cè)诶险拈瑯?shù)下,端著各自的“武器”,分成兩派,吆喝著、奔跑著,展開(kāi)一場(chǎng)又一場(chǎng)“激烈”的巷戰(zhàn)。青色的彈丸穿過(guò)陽(yáng)光,打在土墻上,留下一朵朵濕漉漉的“勛章”;落入淺水里,“噗”的一聲就擊碎了水底的云影;有的則直直射進(jìn)楝樹(shù)的綠蔭里,驚起一樹(shù)停歇的麻雀。一次,在瘋玩中,一顆楝果不偏不倚打在了鄰居二妮的辮梢上,她轉(zhuǎn)身向母親告狀,引來(lái)一通呵斥,我們便笑著四散逃竄。那時(shí)候的笑聲,溢滿(mǎn)了整個(gè)夏天,不知道憂(yōu)愁為何物,覺(jué)得快樂(lè)就像楝花的香氣,漫過(guò)墻頭,飄向遠(yuǎn)方。
后來(lái),我離開(kāi)了老宅,奔赴南方。離開(kāi)那天,也是楝花飄落的季節(jié),淺紫的花瓣落在行李上。母親站在楝樹(shù)下叮囑我,沒(méi)事了就回家看看。風(fēng)里的苦香混著她的聲音,成了我對(duì)老宅最后的記憶。而鋼筋水泥的叢林里,沒(méi)有楝樹(shù),連風(fēng)都帶著陌生的味道,只有那一抹淺紫深深印在腦海里。城里有那么多名貴的花,開(kāi)得雍容,開(kāi)得熱鬧,可它們都不是我心中的楝花。我的楝花,只開(kāi)在老宅院子里,開(kāi)在那悠長(zhǎng)而緩慢的舊時(shí)光里。
![]()
暮春時(shí)節(jié),我又回了一趟老家。老宅愈發(fā)老了,墻皮剝落,門(mén)窗也褪了顏色,院子里空蕩蕩的沒(méi)有人聲。只有那一樹(shù)楝花,還是舊時(shí)模樣,靜靜地開(kāi)著一樹(shù)芳華。風(fēng)一吹,一縷淡雅的香、一絲若有若無(wú)的苦,就彌散開(kāi)來(lái)。
我抬頭凝視了許久,想起“楝花開(kāi)后風(fēng)光好,梅子黃時(shí)雨意濃”的詩(shī)句,頓覺(jué)悵然若失。
楝花開(kāi),夏天就開(kāi)始了;楝花落,梅子便黃了,纏綿的雨季也隨之而來(lái)。這花開(kāi)與花落之間,便是一個(gè)明朗而濕潤(rùn)的夏季。不過(guò)詩(shī)里寫(xiě)的,終究是他鄉(xiāng)的風(fēng)物。老宅的楝花,記著我掙脫束縛的輕快,記著一群玩伴奔跑追逐的喧鬧,也記著母親在樹(shù)下喚我回家吃飯的悠長(zhǎng)呼喚。那聲音裹著楝花的香,穿過(guò)歲月,至今仍依稀可聞。
![]()
楝花又落了,紫色的花瓣飄落肩頭。我伸手接住幾片,放在鼻尖,那縷熟悉的苦香還在,只是掌心再也托不起那個(gè)輕盈的夏天了。楝花開(kāi)落之間,老去的,或許不是樹(shù),而是滄桑的我。我想抓住的,也非這一樹(shù)淺紫的花瓣,而是那個(gè)聽(tīng)見(jiàn)楝果“噗”的一聲就會(huì)大笑的自己,是那個(gè)站在樹(shù)下等我回家吃飯的身影。
老宅老了,我也遠(yuǎn)了。唯有這縷苦香,年年如約而至,提醒著我:根,還在這里!
作者簡(jiǎn)介
![]()
范利青,男,河南淅川人,人力資源管理師、工程師,曾在《中國(guó)作家網(wǎng)》《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》《西安日?qǐng)?bào)》《三角洲》《人民作家》《大河文學(xué)》《深圳文學(xué)》《頂端新聞》《環(huán)境生態(tài)學(xué)》等不同媒體期刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、論文多篇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.