北大歷史系教授新作，還原“愛看地圖”的乾隆

提到乾隆帝，你會(huì)想到什么？

是他一生寫了四萬多首詩、平均每三天就要寫兩首？還是他拿著印章在名畫上“蓋章”收藏？或者是他在畫像里把自己打扮成文人墨客乃至獵人道士……

王羲之《快雪時(shí)晴帖》局部

這是被乾隆蓋章蓋得最全的書法作品之一

而專門從事中國傳統(tǒng)輿圖研究的成一農(nóng)教授在研究中發(fā)現(xiàn)了乾隆一個(gè)被長期忽略的側(cè)面：在歷代皇帝中，他對于地圖的使用頻率高得驚人。

乾隆甚至由此形成了一套相對固定的制度，或者說類似于制度的行政慣例。不管是前方打仗、后方治水，還是出門遠(yuǎn)游，他總是第一時(shí)間索要地圖，進(jìn)而下達(dá)具體指令。

于是，成一農(nóng)教授深入挖掘了乾隆朝海量的地圖檔案與朱批奏折，寫成了我們今天要分享的這本《乾隆的地圖》。

用圖文并茂的方式看地圖上的乾隆王朝

一、深宮里的“黑科技”

乾隆《內(nèi)府輿圖》背后的故事

在正式討論乾隆如何利用地圖處理具體政務(wù)之前，我們先看看一張清朝制圖史上的一座高峰：乾隆《內(nèi)府輿圖》。

對于熟悉中國古代地圖學(xué)史的書友來說，對這幅圖一定再熟悉不過。這幅圖經(jīng)歷了康雍乾三朝，投入了大量的人力、物力和財(cái)力，從最終的結(jié)果來看，無論是地圖覆蓋的地理范圍，還是在準(zhǔn)確度方面，這套圖集在當(dāng)時(shí)的世界上都是首屈一指的。

康熙《皇輿全覽圖》

《內(nèi)府輿圖》在基礎(chǔ)上完善而成

然而，盡管這套地圖精準(zhǔn)無比，但在繪制完成后，它并沒有像我們想象中那樣成為乾隆處理邊疆、軍事或河工事務(wù)的“案頭工具”。相反，它在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里被深鎖內(nèi)府，幾乎未曾參與到實(shí)際的政務(wù)運(yùn)行中。

乾隆在指揮大小金川戰(zhàn)役或?qū)忛嘃S河治理方案時(shí)，案頭上擺放的依然是那些看起來像山水畫、完全沒有經(jīng)緯度和比例尺概念的傳統(tǒng)地圖，這種“先進(jìn)技術(shù)”與“落后應(yīng)用”的斷層是為什么？

書中指出，地圖的“準(zhǔn)確”并非沒有代價(jià)，它不僅意味著昂貴的測繪成本，更對使用者提出了極高的認(rèn)知要求。而且，要讀懂《內(nèi)府輿圖》，使用者必須掌握球面幾何、經(jīng)緯度坐標(biāo)以及全新的大地形狀認(rèn)知。

清乾隆時(shí)期《京城全圖》（局部）

中國第一歷史檔案館藏

對于包括乾隆帝在內(nèi)的官僚群而言，這并不是一件容易的事情，或者說需要投入大量的成本。相比于冷冰冰的幾何線條，傳統(tǒng)繪畫地圖雖然“不準(zhǔn)”，但它能用夸張的手法突出帝王關(guān)心的重點(diǎn)。對乾隆而言，他需要的不是還原客觀地理，而是獲取治理信息。

“石峰堡一帶地形圖”，上南下北，左東右西，紅色貼簽標(biāo)注“賊營”，圖中有批注，左邊“何不先占此四營”，右側(cè)山谷“此處無路，須防否”，上側(cè)“此皆要地，設(shè)防否”。

作為佐證的是，根據(jù)現(xiàn)在的研究，中國地圖的現(xiàn)代化始于鴉片戰(zhàn)爭，但真正完成則要晚至光緒末年，甚至民國初期。于是，這幅當(dāng)時(shí)世界頂尖的地圖，更多的是被作為展示“形象”的工具。

二、地圖上的軍事家

“視覺匯報(bào)”和“沙盤推演”

乾隆一生最引以為傲的功績是“十全武功”，而在這場宏大的軍事敘事中，地圖扮演了不可替代的角色。

以乾隆平定大小金川的過程為例，如果你看過當(dāng)時(shí)的軍事地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們極其不符合現(xiàn)代測繪邏輯：山峰被畫得像筍尖一樣高聳，碉堡密密麻麻如森林。

川陜總督張公保駐軍大小金川一帶營盤圖（點(diǎn)擊查看大圖），重點(diǎn)繪制清軍與金川土司占據(jù)的碉樓，并以文字標(biāo)注占有者，符號(hào)大小反映碉樓規(guī)模與駐兵數(shù)量。

盡管是第一次指揮重要戰(zhàn)事，乾隆帝已經(jīng)意識(shí)到通過地圖獲取戰(zhàn)事情況的重要性，因此有時(shí)會(huì)要求前線指揮官繪制地圖上呈，讓他了解戰(zhàn)事的進(jìn)展。

如乾隆十三年十月，在接到岳鐘琪攻占跟雜、葛布基等處的報(bào)告后，乾隆帝在閱覽所附地圖時(shí)發(fā)現(xiàn)，這兩處“似距賊巢不遠(yuǎn)”，不過對此“圖中未經(jīng)注明”，因此其下令將“軍機(jī)處奏片”和“金川輿圖”寄送給傅爾丹和岳鐘琪。

后來，乾隆帝還開始試圖通過地圖來指揮前線戰(zhàn)事。如他閱覽金川全圖之后，發(fā)現(xiàn)從四川省的南路至瀘定橋，有“河可達(dá)番境”，由此可以繞道“賊巢”之后，不過乾隆帝同時(shí)提到，這條河流是否可以行舟以及“賊番”是否在這條道路的險(xiǎn)要之處設(shè)防，則需要訥親查明后上報(bào)。

當(dāng)戰(zhàn)事平定，一些實(shí)務(wù)圖又會(huì)“華麗轉(zhuǎn)身”，被宮廷畫師重新潤色，加入精美的山水皴法，繪制成得勝圖，如《平定大小金川得勝圖》《平定安南得勝圖》等。

《平定兩金川得勝圖》，法國人艾啟蒙、賀清泰等繪，清乾隆四十二年至四十六年內(nèi)府銅版印本。

三、地圖上的旅行家

并不存在的“微服私訪”

提到乾隆皇帝的旅行，大家首先想到的或許是“微服私訪”和《乾隆南巡圖》。

清徐揚(yáng)《乾隆南巡圖卷》第八卷《駐蹕杭州》（局部），中國國家博物館藏。

但事實(shí)上，“微服私訪”純屬民間文學(xué)的虛構(gòu)。歷史上，乾隆在位60年，出巡次數(shù)高達(dá)72次以上，總計(jì)有15年的時(shí)間都在路上。如此頻繁且規(guī)模龐大的移動(dòng)，絕非為了游山玩水，而是擔(dān)負(fù)著實(shí)地調(diào)研、水利視察等重大政務(wù)。即便是在西湖賞景，其核心目的也是通過陪伴太后將自身塑造為儒家典范。

在這些政治旅行背后，地圖扮演了類似于“執(zhí)行劇本”與“旅行手冊”的角色。因?yàn)榛实鄄荒茏∑胀A站，必須入住規(guī)格嚴(yán)整的“行宮”，為了節(jié)省成本，乾隆通常會(huì)查閱地圖來精選路線，優(yōu)先選擇那些已有行宮的舊址。

在出巡前，地方官員會(huì)呈遞極為詳盡的路線圖，如《乾隆南巡紀(jì)程圖》（第18程）（局部）圖中用鮮艷的紅色符號(hào)標(biāo)注行宮，用青灰色勾勒廟宇，連沿途的每一座橋梁、每一座塔甚至縣與縣交界的牌坊都清晰可見。

《乾隆南巡紀(jì)程圖》（第18程）（局部），行宮用紅色房屋符號(hào)表示，村莊用兩座或三座頂部涂以紅色或青灰色的房屋符號(hào)表示，圖中對景點(diǎn)也有著一定的介紹。

除了“下江南”，出于政治需要，乾隆帝每年還要前往其他一些地點(diǎn)從事政治活動(dòng)，如前往蒙古會(huì)見蒙古諸部王公，前往清朝為保持八旗戰(zhàn)斗力而設(shè)立的圍場，還有前往因融漢傳與藏傳佛教于一山，因而具有較強(qiáng)政治象征意義的五臺(tái)山等。

臺(tái)北故宮博物院藏（盛京圍場圖）

此外，無論是出于政治目的，還是出于自身的愛好，甚至源于“好大喜功”，乾隆帝實(shí)際上對很多地理現(xiàn)象都非常感興趣。

由于很多地方他無法親身去體驗(yàn)，就不得不將旅行或者考察的任務(wù)交給手下去完成，并要求這些人繪制地圖向他匯報(bào)，然后他再通過地圖形成自己的認(rèn)知，很多時(shí)候他還將這些認(rèn)知作為他的新發(fā)現(xiàn)來向世人傳播。

乾隆的地圖

除了我們今天重點(diǎn)聊到的軍事、旅行與形象工程，成一農(nóng)教授在書中還為我們立體地勾勒出了作為“規(guī)劃師”與“治河專家”的乾隆。

過去的歷史研究常常側(cè)重各類文本文獻(xiàn)，而《乾隆的地圖》則提供一個(gè)完全不同的視角，以另一種方式講述那段歷史。

它讓我們了解日常政務(wù)處理過程中地圖的生成、地圖的使用以及地圖的存檔等方面的問題，幫助我們理解王朝時(shí)期日常政務(wù)處理的復(fù)雜過程以及“信息”在其中發(fā)揮的作用。

活動(dòng)：有書友關(guān)注過乾隆的地圖嗎？你希望從這本書中讀到哪些內(nèi)容？文中觀點(diǎn)給了你什么啟發(fā)？歡迎暢所欲言，2位留言讀者將獲得這本贈(zèng)書。

戰(zhàn)爭、治水、出巡與規(guī)劃，

北大教授帶你重回歷史現(xiàn)場，

看乾隆和地圖的那些故事

清史名家卜鍵教授于冷硬檔案中

打撈乾隆時(shí)代的人情與世相

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《乾隆的地圖》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

在地圖的開合之間，看清代政務(wù)如何運(yùn)轉(zhuǎn)