父親去世三周年，我回鄉(xiāng)祭奠，臨走時(shí)三叔四叔在路口等我

廣州開(kāi)往漢中的高鐵上，窗外的景色飛速后退。

從高樓林立到丘陵起伏，再到眼前漸漸熟悉的秦嶺山脈，我知道，老家近了。

三年了。

自打父親三年前離世，我再?zèng)]回過(guò)這片生我養(yǎng)我的土地。

我靠著車(chē)窗，望著掠過(guò)眼前的村莊、田野、河流，心里翻江倒海，說(shuō)不清是什么滋味。有思念，有愧疚，還有一種道不明的近鄉(xiāng)情怯。

坐在身旁的丈夫蘇沐安輕輕握住我的手，遞來(lái)一張紙巾。

我這才發(fā)覺(jué)，自己不知何時(shí)早已淚流滿(mǎn)面。

“沒(méi)事。”我接過(guò)紙巾擦了擦臉，沖他擠出一抹笑容。

沐安沒(méi)說(shuō)話，只是將我的手握得更緊了些。

我叫姚玉玲，今年三十四歲。

三十四年前，我出生在姚家溝這個(gè)小山村。我出生那天，母親因難產(chǎn)，沒(méi)能走下產(chǎn)床。

父親抱著哇哇大哭的我，跪在母親的靈前，一夜之間，頭發(fā)白了大半。

村里人都勸他，把孩子送人吧，你再娶一個(gè)，日子還能過(guò)。父親搖了搖頭，把我摟得更緊。

那之后，父親沒(méi)有再娶。他沒(méi)有像村里大多數(shù)男人那樣外出打工，而是背著我，在鎮(zhèn)上擺了個(gè)小攤，打“草鞋饃”——一種我們當(dāng)?shù)氐目撅灐?/p>

我從小就是在父親背上長(zhǎng)大的。他打餅的時(shí)候，我就趴在他背上睡覺(jué)；他翻餅的時(shí)候，我就坐在旁邊的筐里玩耍。一張餅掙幾毛錢(qián)，他就這么一張一張地打，把我養(yǎng)大，供我上學(xué)，一直供我去廣州讀大學(xué)。

大學(xué)四年，我每年過(guò)年都回去。后來(lái)讀研究生，回去的次數(shù)少了。再后來(lái)，我在廣州工作，認(rèn)識(shí)了丈夫蘇沐安，他是本地人，待我很好，我們便結(jié)了婚。

對(duì)于我的遠(yuǎn)嫁，父親從未反對(duì)。

他說(shuō)：“玲玲，你過(guò)得好，爸就開(kāi)心。爸這輩子，就盼著你好。”

婚后第二年，我和沐安商量，在家附近買(mǎi)了套二手小兩室，想把父親接來(lái)廣州養(yǎng)老，父親卻怎么都不肯來(lái)。

他說(shuō)：“以前要照顧你，爸沒(méi)自己的生活。現(xiàn)在你成家了，爸也該過(guò)過(guò)自己的日子了。你放心，老家有你叔叔姑姑們，我不孤單。你們有空，多回來(lái)看看就行。”

我拗不過(guò)他，只好由著他。

那幾年，我每年都回去看他。他身體一直硬朗，每次我回去，他都早早去鎮(zhèn)上買(mǎi)肉買(mǎi)菜，做我小時(shí)候愛(ài)吃的飯菜。我走的時(shí)候，他總要送到村口，站在那棵老棗樹(shù)下，一直看著我們的車(chē)拐過(guò)山彎。

我以為這樣的日子還會(huì)持續(xù)很多年。

誰(shuí)曾想，那竟是永別。

三年前的那個(gè)電話，是四叔打來(lái)的。

“玲玲，”四叔的聲音很沉重，“你爸沒(méi)了。”

我握著手機(jī)，整個(gè)人都僵住了。

“四叔，你說(shuō)什么？”

“腦溢血，突然走的。等我和你三叔發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)……”

后面的話，我再也聽(tīng)不清了。我只記得自己蹲在地上，哭得渾身發(fā)抖。

沐安連夜訂了車(chē)票，我們第二天便趕了回去。

到了家，父親已經(jīng)入殮。棺材停在堂屋里，黑漆漆的，點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈。我跪在棺材前，磕了三個(gè)頭，趴在棺木上失聲痛哭。

父親才六十二歲。

他還那么年輕。

如果我當(dāng)時(shí)在他身邊，如果我能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，如果他能被及時(shí)送去醫(yī)院……

可這世上，從來(lái)沒(méi)有如果。

葬禮辦完，過(guò)了頭七，我不得不返回廣州上班。臨走時(shí)，我把家里的鑰匙交給了三叔和四叔，拜托他們幫忙照看老屋。

那一走，就是三年。

父親一周年時(shí)，我剛查出懷孕，孕相不穩(wěn)，醫(yī)生叮囑不能長(zhǎng)途奔波。我只能打電話給叔叔們，請(qǐng)他們替我去墳前燒點(diǎn)紙。

兩周年時(shí)，兩個(gè)孩子因早產(chǎn)體質(zhì)虛弱，三天兩頭跑醫(yī)院，我實(shí)在抽不開(kāi)身。

一天拖一天，一年拖一年，轉(zhuǎn)眼就是三年。

這三年里，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)父親。夢(mèng)里，他依舊坐在老屋門(mén)口，曬著太陽(yáng)，看見(jiàn)我就笑著說(shuō)：“玉玲回來(lái)啦？”

可每次我想撲過(guò)去抱住他，夢(mèng)就醒了。

沐安常說(shuō)，你該回去看看了。可我總是找各種理由推脫。不是不想回，是不敢回。我怕看見(jiàn)那座空蕩蕩的老屋，怕想起父親離世時(shí)，身邊連一個(gè)親人都沒(méi)有。

這次是三周年祭日，無(wú)論如何，我不能再拖了。

清晨六點(diǎn)，高鐵抵達(dá)漢中站。

我提前約好了車(chē)，從漢中往老家趕。山路彎彎繞繞，天色漸漸亮了起來(lái)。車(chē)窗外的一切都那么熟悉——那條河，那棵歪脖子樹(shù)，那塊寫(xiě)著“姚家溝”的路牌。

車(chē)在村口停下。

我付了車(chē)費(fèi)，推開(kāi)車(chē)門(mén)，愣在了原地。

村口站著兩個(gè)人。

三叔和四叔。

他們還是老樣子，只是頭發(fā)白了些，脊背也駝了些。看見(jiàn)我下車(chē)，他們朝我走來(lái)。

我站在原地，看著他們一步步靠近。他們的眉眼、輪廓、走路的姿勢(shì)，甚至笑起來(lái)嘴角微微上揚(yáng)的樣子，都和父親幾乎一模一樣。

我的眼淚瞬間涌了出來(lái)。

三叔走到我面前，什么都沒(méi)說(shuō)，伸出胳膊，一把將我摟進(jìn)懷里。

他粗糙的大手摸了摸我的頭，就像小時(shí)候父親摸我那樣。

“傻丫頭，”他的聲音沙啞，“哭啥？回來(lái)就好，回來(lái)就好。”

四叔在一旁拍了拍我的肩膀，眼眶也紅紅的：“走，回家。你嬸子她們?cè)缇烷_(kāi)始做飯了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

跟著叔叔們往村里走，一路上，不時(shí)有人從院子里探出頭打招呼：“玉玲回來(lái)啦？”我一一應(yīng)聲，目光卻一直望著前方的老屋。

老屋還是那三間瓦房，院墻依舊是那道土坯墻。推開(kāi)院門(mén)，院子里收拾得干干凈凈，柴火碼得整整齊齊。

三嬸和四嬸正在廚房里忙活，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探出頭來(lái)：“玉玲到了？快進(jìn)屋暖和暖和！”

二姑和小姑也在，都系著圍裙，手上還沾著面粉。看見(jiàn)我，她們都放下手里的活，圍上來(lái)拉著我的手，這個(gè)摸摸我的臉，那個(gè)拍拍我的肩。

“瘦了。”

“路上累壞了吧？”

“快坐下歇歇。”

我被她們按在堂屋的凳子上。三嬸端來(lái)兩碗熱氣騰騰的雞蛋醪糟，塞到我手里，又遞一碗給沐安：“你們倆先墊一口，暖暖身子，飯一會(huì)兒就好。”

捧著那碗醪糟，熱氣撲在臉上，甜甜的香味鉆進(jìn)鼻腔。我低頭喝了一口，眼淚又落了下來(lái)。

父親在世時(shí)，每次我回來(lái)，他也是這樣，早早燉好醪糟，打兩個(gè)荷包蛋，端到我面前，看著我吃。

如今他不在了，可這碗醪糟，還是當(dāng)年的味道。

中午，叔叔姑姑們帶著我和沐安上了山。

父親的墳在半山腰，挨著母親的墳。墳地周?chē)碾s草被清理得干干凈凈，墳頭上壓著新紙。

三叔站在墳前說(shuō)：“你爸在這兒，你放心。我和你四叔沒(méi)事就來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，除除草，燒點(diǎn)紙。逢年過(guò)節(jié)，你堂弟他們也來(lái)，你爸不會(huì)孤單的。”

我跪在墳前，望著墓碑上父親的名字，燒著紙錢(qián)，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

火苗舔舐著紙錢(qián)，青煙裊裊升起，我仿佛又看見(jiàn)父親坐在老屋門(mén)口，曬著太陽(yáng)，抽著旱煙，朝我微笑。

爸，我回來(lái)看你了。

對(duì)不起，我來(lái)晚了。

我在老家住了三天。

那三天里，我吃了嬸子們做的家常飯，去二姑家坐了坐，和堂弟堂妹們聊了天。他們都勸我，別總想著愧疚，你爸在世時(shí)，最驕傲的就是你這個(gè)女兒，你過(guò)得好，他比什么都高興。

臨走的前一天晚上，我在鎮(zhèn)上最好的飯館訂了兩桌席，把叔叔姑姑們和堂弟堂妹們都請(qǐng)來(lái)吃飯。

吃完飯，我給兩位姑姑、兩位叔叔和嬸嬸各封了一個(gè)紅包。她們推來(lái)推去不肯收，我說(shuō)：“這是我的一點(diǎn)孝心，你們不收，我心里更難受。”

他們這才勉強(qiáng)收下。

第二天天還沒(méi)亮，我和沐安就悄悄起了床。

我怕面對(duì)離別的場(chǎng)面，怕看著那些和父親相像的臉龐，怕聽(tīng)著那些叮囑的話語(yǔ)，怕自己邁不開(kāi)離開(kāi)的腳步。

我們輕手輕腳收拾好行李，推開(kāi)院門(mén)往外走。

走到村口時(shí)，天剛蒙蒙亮，老棗樹(shù)的影子在晨霧里朦朦朧朧。

就在這時(shí)，我看見(jiàn)了兩個(gè)人。

三叔和四叔，站在那棵老棗樹(shù)下。

他們依舊穿著那件舊棉襖，抄著手，縮著脖子，不知在那里等了多久。

看見(jiàn)我們，三叔走了過(guò)來(lái)。他搓了搓凍得發(fā)紅的手，看著我說(shuō)：

“玉玲，在外省心放寬點(diǎn)，好好做事。有什么難處，就給叔打電話。”

四叔也上前一步，聲音沉穩(wěn)：“在外頭受了委屈，就回家來(lái)。你爸不在了，可還有我們，我們永遠(yuǎn)是你的親人。”

我的眼淚再次奪眶而出，止都止不住。

我走上前，張開(kāi)胳膊抱住三叔，

他的懷抱那么溫暖，那么厚實(shí)，我把臉埋在他的肩膀上，仿佛又回到了小時(shí)候撲進(jìn)父親懷里的模樣。

隨后，我又抱住了四叔。

他們輕輕拍著我的背，就像小時(shí)候那樣。

“好了好了，走吧，別誤了車(chē)。”三叔松開(kāi)手，朝我揮了揮手。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，上了車(chē)。

車(chē)子緩緩開(kāi)動(dòng)，我從后視鏡里望去，兩個(gè)身影依舊站在老棗樹(shù)下，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。

最后拐過(guò)一個(gè)彎，再也看不見(jiàn)了。

我靠在座位上，眼淚不停地流。

沐安握著我的手，一言不發(fā)。

窗外的山一座座后退，田野一片片掠過(guò)，那個(gè)小小的村莊，那些像父親一樣的親人，都在身后漸漸遠(yuǎn)去。

可我知道，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，那個(gè)地方永遠(yuǎn)有人在等我。

父親不在了，

可三叔在，四叔在。他們的懷抱和父親一樣溫暖，他們的話語(yǔ)和父親一樣實(shí)在。他們會(huì)站在村口的老棗樹(shù)下，目送我離開(kāi)，也會(huì)守在同一個(gè)地方，等著我回來(lái)。

這就是親人，

這就是家。

我擦干眼淚，望著窗外漸漸亮起來(lái)的天空，在心里默默說(shuō)道：

爸，你放心。

我會(huì)好好的，我會(huì)常回來(lái)的。

因?yàn)檫@里，有那么多愛(ài)我的人。

父親的背影留在了山里，可親人的等候，永遠(yuǎn)是我回家的路。