對話萬寧：寫作是順流而行， 生活是萬物可親 | 湘水余波

導讀：這個場景，像極了她人生的兩個面向：一邊是熱烈、具體、充滿煙火氣的生活現場；另一邊，則是沉靜、遼遠、可供精神漫游的文學曠野。

退休后搬到鄉下住的萬寧，每天可一點都沒閑著。她起床后做的第一件事就是端著貓糧，去院子里喂那十幾只早就等著她的野貓。隨后，遛狗、收拾菜園、擺弄花草，或是看看書、伏案寫點什么，偶爾去熱鬧的集市上轉轉。日子被這些瑣碎卻讓她快樂的日常填得滿滿當當。

冬日暖陽下，萬寧喜歡坐在株洲鄉間的院落里曬太陽，身旁是喧鬧爭食的貓群，遠處是綿延的丘陵。這個場景，像極了她人生的兩個面向：一邊是熱烈、具體、充滿煙火氣的生活現場；另一邊，則是沉靜、遼遠、可供精神漫游的文學曠野。

若從公開發表的第一部短篇小說算起，萬寧的寫作生涯已跨越30余年，著有《城堡之外》《麻將》《紙牌》《講述》等多部作品。她最新出版的兩本書——小說集《雨一直下》與散文集《大江流日夜》，像是兩扇不同的窗口，一扇通向她筆下故事里的人生百態，一扇照見她生活中的溫暖日常。

萬寧的來路蜿蜒而豐富。她出生于瀏陽，童年輾轉于茶陵、湘潭、株洲，成長軌跡始終與湖南的江河相伴。這些流動的水系不僅構成了她生活的背景，更悄然內化為她文字中汩汩不絕的韻律。無論是《雨一直下》中綿密的雨，還是《大江流日夜》中奔流的湘江，都充滿了強烈的湖湘地域氣息。另一層深刻塑造她的經歷，是長達30余年的新聞工作。早年在報社跑社會新聞、主持“情感熱線”的經歷，讓她“傾聽了世間各種離奇古怪的故事”。這些真實人生的粗糲質感，成為她日后文學創作的養分。新聞是“衣食父母”，而文學是“精神寄托”，是她可以充分表達、安放情感的所在。

評論家李敬澤說，小說集《雨一直下》“收藏了一個寫作者三十多年的春種秋收”。12篇中短篇小說，創作時間跨度達30年，萬寧用“雨”串聯起了30年來中國社會的生存圖譜。

萬寧的小說關注女性命運，尤其是她們在家庭、社會與自我期待之間的掙扎。評論家張莉指出，“寫下了我們時代普通女性的真實困境”。無論是《雨一直下》中不斷被家庭索取、在雨中沒有傘卻必須奔跑的姚小瑤和丁碧貞，還是《鼻子的風水》里試圖通過改變容貌來掌控命運的叢簡，萬寧筆下的女性很少是命運的寵兒，但她們身上總有一股“柔韌之力淬煉出的向上鋒芒”。她不止于呈現困境，更著墨于困境中人的呼吸、抉擇與反抗。

如果說《雨一直下》是“向前奔跑”的文體，那么《大江流日夜》則是“慢走或停下，把瞬間凝固”的散文結集。在這里，她從山中取水的清晨，聯想到文思泉涌的渴望；從跳馬鎮左宗棠簡陋的墓地出發，潛入浩蕩的歷史煙云；在喂養流浪貓、種植花草的日常里，凝視生命的衰老與喜悅。

如今，移居鄉村的萬寧，過著種菜養花、山中取水、與貓狗為伴的生活。這種貼近泥土和自然的狀態，成為她新的創作給養。接下來，讓我們通過對話，更深入地走進她的文學世界與生活哲學。

《文史博覽·人物》2026年第2期 《對話萬寧：寫作是順流而行， 生活是萬物可親》

《文史博覽·人物》（以下簡稱人物）：您的作品中充滿了強烈的湖湘氣息，這片土地如何塑造了您的寫作？

萬寧： 這跟我的成長經歷分不開。我出生在瀏陽，門前就是瀏陽河。后來到了茶陵，生活的地方有洣江。記得兒時端午節看漲大水，水里有豬，有沖下來的木房子，各種各樣漂在水中的東西，像看科幻電影一樣。再后來輾轉到湘潭、株洲，湘江邊又成了我和朋友們聊天、玩耍的地方。湖南漫長的雨季，別人可能煩，我卻很喜歡。那種光線、那種安靜，很適合看書寫作。下雨天，心情不同，雨的意象也不同——有時深情浪漫，有時又像是無法言說的困境。這些水和雨，不是我刻意寫進去的，而是我生命體驗的一部分，寫作時它們自己就流淌到文字里了。

人物：小說和散文這兩種文體，在表達上對您而言分別意味著什么？

萬寧： 小說對我來說，是“向前奔跑”。你得構思人物，推動情節，像順著一條河流往下走，不知道前面會遇到什么，但有一種力量推著你必須往前走。寫小說時，我是投入的，甚至有點“腦殼發熱”，完全沉浸在那個世界里。

散文則相反，它是“慢走或停下，把瞬間凝固”。寫散文，我特別強調“在場感”。《大江流日夜》中寫左宗棠，我去了他長沙跳馬鎮的墓地，墓地不大，心里很受震動。我去買了很多關于他的書看，對他有了立體的了解后才動筆。不是簡單地羅列史料，我必須把我看到的、感受到的、思考的觀點放進去。寫散文我喜歡從真實場景帶入，然后通過聯想，完成時空的轉換。它和小說互補，一個向外構建世界，一個向內審視自我與歷史。

人物：30多年的新聞工作經歷，對您的文學創作產生了怎樣的影響？

萬寧： 其實在進報社前我就開始寫作了。新聞和文學，對我來說是平行的兩條線。新聞工作是我的安身之本，要客觀，講事實。而文學寫作是我的精神寄托，它可以延伸我的表達。新聞里有限制、不能說的話，我可以借助文學說出來。

早先跑社會新聞、主持“情感熱線”的時候，我聽到了太多人的故事。這些真實的悲歡離合，是坐在書房里想象不出來的。它們讓我懂得了，深入人心的最好方式就是學會傾聽。這些故事沉淀下來，就成了我小說里很多人物和情節的底子。

人物：您的小說尤其關注女性命運，深刻刻畫她們的困境與韌性。您這種關注的源頭是什么？

萬寧： 這或許與我自身的性格和經歷有關。我從小就有點叛逆，敢于說“不”。小時候，哥哥讓我幫他洗衣服，我會把衣服丟遠，反問：“你自己有手，為什么要我洗？”我覺得女孩子就要敢于表達自己的感受，不能總是委屈自己。

我看到生活中太多女性，在家庭和社會的雙重重壓下掙扎。困境讓人痛苦，但也逼出生命的韌性。就像《雨一直下》里，我希望讀者能看到她們在雨中的樣子不只是狼狽，還有那種橫沖直撞的勁兒。寫作對她們、對我自己，都是一種“突圍”。說出來，寫出來，本身就是一種力量。

人物：您也成功創作了《鄉村書屋》等以男性視角為主的作品。當書寫另一種性別時，您如何進入他們的內心世界？

萬寧： 寫男性人物時，我會在心里提醒自己：現在你是個男人了。男人看世界的方式、說話做事的感覺，和女人是不同的。我會嘗試代入他們的思維邏輯和情感反應。寫作在我看來是不講性別的，關鍵是你能不能理解、共情你要寫的人物。超越性別的共性關懷，是對“人”的處境本身的關懷——無論男女，人都要面對命運的無常、生活的重壓、內心的孤獨與對尊嚴的渴望。

人物：從您的作品中可以看出，您善于從生活中捕捉生動的細節融入文中。這種觀察力是天生的嗎？

萬寧： 我從來沒受過專業的寫作訓練，我覺得就是興趣和觀察使然。從小我就喜歡聽故事，我小學入學前，有很長一段時間是在媽媽辦公室聽故事度過的。那時媽媽從事檔案和信訪工作，形形色色的人來找她傾訴，各種家長里短、人生百態，我在旁邊聽得津津有味。我不僅對他們的故事感興趣，他們的穿著、語氣和神態也被我不自覺地記在腦海里。寫作的時候，那些場景連同細節自然就浮現出來。當你對周圍的事物有關切、有感情，細節自己就會跳出來。

人物：那種“不得不寫”的沖動，至今仍是您創作的驅動力嗎？

萬寧： 是的，這始終是我寫作最核心的起點。最早寫小說，就是為一個遭遇婚姻不幸的姐姐感到不平，不寫出來難受。后來，可能是聽到一句話，看到一個場景，或者就是心里長久盤踞著一個人物的影子。他們會在心里生長，像一棵樹，讓你覺得必須去寫，要給他們一個安放的地方。我早期的一篇小說《開到荼蘼》，原型就來自潘漢年和他愛人的故事。而寫這部小說的原動力，就是兒時偶然看到在洣江茶廠（現湖南省茶陵監獄）服刑的潘漢年，他穿著一件西裝背帶褲，與我之前見到的所有人不同。只那一眼，就深深地刻在我童年的記憶里，也留下了這種寫作沖動。那種被內心驅動、不吐不快的感覺，依然是最珍貴的寫作動力。

人物：在人工智能時代，文學不可被替代的核心價值是什么？

萬寧： 人工智能可以完美地處理信息、生成符合語法的文本。但文學，尤其是小說，最核心的部分是AI目前無法完成的，那就是獨特的、個體的生命體驗，以及基于此的想象力。

我的寫作，可能源于我在湘江邊看到的某艘船，源于我在茶陵聽到的某個方言詞，源于我被某個陌生人故事擊中時內心的那一陣悸動。這些體驗是高度個人化的。AI可以學習所有的敘事技巧，但它沒有“童年”，沒有“故鄉”，沒有愛一只貓或被一場雨淋濕的切身記憶。

文學的價值，就在于呈現這種千萬種不同的“活過”的樣本，在于用文字觸撫人類共同的孤獨、困惑、隱痛與涼熱。那是人與人之間靈魂的碰撞。

人物：移居鄉村的生活，如何反哺您的寫作？您現在的創作狀態是怎樣的？

萬寧： 這是一種新的滋養。在鄉下，你每天面對的是土地、植物、動物、天氣。你會更直接地感受到生命的節律：什么東西該播種了，什么花在什么季節開。這種體驗非常具體、生動。它讓我慢下來，觀察更細微。生活本身就是最豐富的素材庫。我逛集市，與村民聊天，看鄉村書屋里冷清的桌椅，這些都在我心里沉淀，說不定哪天就變成了小說里的一個場景、一個人物。生活源源不斷地給我提供素材。

文 | 政協融媒記者 吳雙江