2026年了，AI量產(chǎn)內(nèi)容做IP是一場(chǎng)注定的敗局

在好萊塢，A24 是一家“異教徒”式的存在。

2025年，當(dāng)傳統(tǒng)的好萊塢大制片廠在AI的沖擊下紛紛裁員時(shí)，這家名為 A24 的獨(dú)立電影工作室，估值卻飆升至 35 億美元。

A24 是自米拉麥克斯影業(yè)（Miramax）以來(lái)，美國(guó)電影界最大的“黑馬”。自 2012 年成立以來(lái)，這家位于紐約的制片廠不僅重新定義了獨(dú)立電影，聚攏了一批狂熱的追隨者，還建立了一套堪比奢飾品集團(tuán)路威酩軒（LVMH）的商業(yè)模式。

更有意思的是，表面上看，A24 販賣(mài)的是《瞬息全宇宙》、《月光男孩》這樣風(fēng)格怪誕的電影；但往深處看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：A24 背后站著的，是硅谷最懂風(fēng)向的風(fēng)險(xiǎn)投資巨頭——a16z（Andreessen Horowitz）。

這絕非巧合。a16z 的創(chuàng)始人馬克·安德森早就預(yù)言：“軟件正在吞噬世界。”而現(xiàn)在，他們似乎在通過(guò) A24 告訴我們：“敘事正在吞噬資本。”

A24 不是一家電影公司，它是硅谷“敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)”在文化領(lǐng)域的一次完美實(shí)驗(yàn)。它揭示了 AI 時(shí)代財(cái)富創(chuàng)造的終極真相：在AI制造的無(wú)限信息洪流中，舊世界的“內(nèi)容”正在貶值；當(dāng)內(nèi)容生產(chǎn)的成本歸零，最值錢(qián)的資產(chǎn)不再是IP，而是“對(duì)特定人群的認(rèn)知編程權(quán)”，建立獨(dú)特的品牌和宗教般的社群。

2026年了，如果你還在試圖通過(guò)“日更短視頻”或“量產(chǎn)干貨文章”來(lái)打造個(gè)人IP，那你可能正在沖向一場(chǎng)注定的敗局。硅谷的“媒體即資本”哲學(xué)和a24的方法論，絕對(duì)比外面的各種IP教程都更加值得借鑒與學(xué)習(xí)。

一、信息惡性通脹與敘事的危機(jī)

我們正處在一個(gè)非常怪誕的轉(zhuǎn)折時(shí)代。

一方面，每個(gè)人都在喊著要“做內(nèi)容”、“搞流量”，做個(gè)人IP。另一方面，生成式 AI 正在讓“內(nèi)容”變得一文不值。只要你愿意，ChatGPT 和 Midjourney 一秒鐘就能生成一萬(wàn)篇邏輯通順的文章、一千張精美的圖片。

韓炳哲在《敘事的危機(jī)》中精準(zhǔn)地診斷了我們時(shí)代的病癥：“信息加劇了世界的熵，而敘事則通過(guò)賦義來(lái)減少世界的熵。”

請(qǐng)仔細(xì)品味這句話(huà)。我們今天所謂的“刷手機(jī)”，本質(zhì)上是在消費(fèi)信息。信息是離散的、原子的、追求瞬間刺激的。它像隨風(fēng)飄散的沙粒，雖然海量，卻無(wú)法構(gòu)筑任何堅(jiān)固的意義之墻。

而敘事則是連續(xù)的、凝聚的、提供安身之所的。它追求的是意義。

今天所謂的“做自媒體”或“打造個(gè)人IP”，99% 的人實(shí)際上是在做“信息搬運(yùn)工”。他們?cè)谟?AI 生產(chǎn)信息垃圾，試圖喂飽算法。

但在韓炳哲看來(lái)，這些海量的信息不僅沒(méi)有形成社群，反而讓人們陷入了更深的孤獨(dú)和迷失，增加了我們生活中的熵。

而更可悲的是，當(dāng)你試圖通過(guò)整理干貨、搬運(yùn)資訊、或者生產(chǎn)平庸的娛樂(lè)來(lái)獲取關(guān)注時(shí)，你實(shí)際上是在與一臺(tái)不知疲倦的推土機(jī)賽跑。

你生產(chǎn)的每一條內(nèi)容，在發(fā)布的那一刻起，其邊際價(jià)值就無(wú)限趨近于零。因?yàn)樗惴梢詿o(wú)限供給這種“舒適區(qū)”里的飼料。

AI 殺死的不是創(chuàng)作者，而是“信息中介”。在這個(gè)時(shí)代，僅僅提供“干貨”或“娛樂(lè)”已經(jīng)毫無(wú)價(jià)值。因?yàn)樗惴梢詿o(wú)限供給舒適區(qū)，卻無(wú)法供給“意義”。

在這個(gè)背景下，a16z 投資 A24 的邏輯就變得清晰可見(jiàn)：他們不想要更多的“信息”（好萊塢已經(jīng)生產(chǎn)了太多），他們想要的是“敘事”，是那種能夠穿透噪音，將一群人凝聚在一種特定“氛圍vibe”里的引力場(chǎng)。

二、財(cái)富的新物理學(xué)：三層編碼理論

如果“做內(nèi)容”已經(jīng)是一條死路，那么未來(lái)的超級(jí)個(gè)體和頂級(jí)公司，究竟在爭(zhēng)奪什么？

通過(guò)第一性原理，我們可以將創(chuàng)造財(cái)富的本質(zhì)還原為一個(gè)動(dòng)作——“編碼”，即向無(wú)序的世界注入有序的信息，使其進(jìn)入低熵狀態(tài)。這種編碼，在AI時(shí)代發(fā)生了劇烈的權(quán)力交接：

第一層：物質(zhì)編碼（Material Coding）——原子層面的硬碰硬。

這是特斯拉和SpaceX做的事。用物理定律重新排列原子，造火箭、造車(chē)。這當(dāng)然是財(cái)富，但這太重、太慢，并且正在交接到機(jī)器人的手里。

第二層：信息編碼（Information Coding）——比特層面的杠桿。

這是過(guò)去二十年互聯(lián)網(wǎng)造富神話(huà)的基石（寫(xiě)代碼、做APP、做SaaS）。但現(xiàn)在，這層堡壘正在被攻破。當(dāng) AI 能以零成本寫(xiě)出代碼時(shí)，單純的“信息處理”不再是護(hù)城河。

第三層：認(rèn)知編碼（Cognitive Coding）——心智層面的終極戰(zhàn)場(chǎng)。

這才是 A24 和硅谷大佬們正在搶灘登陸的新大陸。

馬斯克曾戲謔地說(shuō)，初創(chuàng)公司本質(zhì)上是在“對(duì)人類(lèi)進(jìn)行氛圍編碼（vibe coding humans）”。這不是玩笑。

認(rèn)知編碼，是通過(guò)獨(dú)特的敘事、審美、價(jià)值觀，向人類(lèi)的大腦植入一套“操作系統(tǒng)”。

在 AI 時(shí)代，前兩層編碼都在貶值（物質(zhì)太重，信息太輕），并面臨著被AI和機(jī)器人接管的局勢(shì)，唯有第三層“認(rèn)知編碼”在指數(shù)級(jí)增值。

誰(shuí)掌握了對(duì)特定人群的“認(rèn)知編程權(quán)”，誰(shuí)就擁有了定義“什么是美”、“什么是價(jià)值”、“什么是未來(lái)”的權(quán)力。

這種權(quán)力，比黃金和比特幣更昂貴。

三、“美學(xué)柔道”：A24 反叛的敘事藝術(shù)

那么，如何進(jìn)行“認(rèn)知編程”？A24 給我們上了一堂大師級(jí)的課。

我們習(xí)慣的流媒體平臺(tái)（如 Netflix），其算法邏輯是“順滑”：它根據(jù)你的歷史數(shù)據(jù)，推薦你最可能喜歡的、最舒適的內(nèi)容。它致力于消除一切阻力，讓你在舒適區(qū)里無(wú)限沉溺。

而A24 玩的是一招“美學(xué)柔道”（Aesthetic Judo）。

它反其道而行之，故意制造“摩擦”。

你看 A24 的電影，往往不會(huì)感到“舒服”。《龍蝦》里，找不到伴侶的人會(huì)被強(qiáng)制變成動(dòng)物；《圣鹿之死》里充滿(mǎn)了令人窒息的宿命感。這些電影晦澀、怪誕、甚至冒犯。

但在一個(gè)被算法撫摸得滑不留手的數(shù)字世界里，這種“認(rèn)知摩擦”反而成了最稀缺的注意力抓手。它像砂紙一樣，粗暴地打磨著觀眾麻木的神經(jīng)，強(qiáng)迫你停下來(lái)思考，強(qiáng)迫你通過(guò)忍受“不適”來(lái)獲得“意義”。它不是在討好所有人，而是在通過(guò)“門(mén)檻”篩選信徒。

這就是后注意力經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：“摩擦”即價(jià)值。

其次，正如韓炳哲所說(shuō)：“故事化（Storytelling）往往只是為了推銷(xiāo)（Storyselling），而在敘事的真空中，我們失去了真正的社群。”

A24 重建了這種社群。

A24 的策略與其說(shuō)是靠砸錢(qián)，不如說(shuō)是靠“特立獨(dú)行”。它的電影本來(lái)就不是為大眾市場(chǎng)設(shè)計(jì)的，所以營(yíng)銷(xiāo)也不必如此。

相反，它的“游擊劇場(chǎng)”直接對(duì)話(huà)那些在日益企業(yè)化的環(huán)境中渴望真實(shí)性的觀眾，這是一個(gè)“反品牌”的品牌，矛盾的是，它卻成為了當(dāng)代美國(guó)電影中最具辨識(shí)度的標(biāo)志之一。

但 A24 最精明的商業(yè)舉措并非這些數(shù)字惡作劇。而是它識(shí)別并培育了一個(gè)在獨(dú)立電影界前所未見(jiàn)的粉絲群。到2010年代中期，A24培養(yǎng)出了一種新型觀眾：重度網(wǎng)癮患者，精通迷因（meme），并對(duì)工作室的產(chǎn)出投入極深。

A24與其說(shuō)是在賣(mài)電影，不如說(shuō)是將電影嵌入到“輿論場(chǎng)”中，利用許多電影引發(fā)的那種“我到底看了個(gè)啥？”（WTF did I just watch?）的感覺(jué)。

當(dāng)一個(gè)年輕人在約會(huì)軟件上標(biāo)注自己喜歡 A24，或者花 50 美元買(mǎi)一個(gè)帶有奇怪氣味的 A24 官方蠟燭時(shí)，他購(gòu)買(mǎi)的不僅僅是一個(gè)商品，而是一種“身份外包”服務(wù)。

他是在向世界廣播：“我不是那些被漫威喂飽的普通觀眾，我能欣賞這種怪誕的美，我是獨(dú)特的。”

而想要加入 Facebook 上的“A24 電影小組”，你必須回答兩個(gè)問(wèn)題：“你最喜歡的 A24 電影是哪部？”以及“你喜歡我的龍蝦嗎？”（Are ye fond of me lobster?）

對(duì)外行來(lái)說(shuō)，第二個(gè)問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)可能像是一句晦澀難懂的胡話(huà)。但對(duì)于《燈塔》（The Lighthouse，2019）的影迷而言，這是一張入圈的通行證。

最后，超越商業(yè)與算法，打造世俗的宗教

就像 LVMH 旗下涵蓋路易威登（Louis Vuitton）到思琳（Celine）、芬迪（Fendi）到日默瓦（Rimowa）一樣，A24 的品牌現(xiàn)在橫跨各種內(nèi)容垂直領(lǐng)域，這些領(lǐng)域既反映又強(qiáng)化了其核心美學(xué)。

不同之處在于，A24 輸出的不是奢侈品，而是精心策劃的怪誕、親密感和獨(dú)立電影的合法性。

有評(píng)論家指出，A24 的天才之處不在于拒絕商業(yè)，而在于將其武器化，利用當(dāng)代品牌營(yíng)銷(xiāo)的機(jī)制，為那些算法推薦系統(tǒng)會(huì)系統(tǒng)性壓制的挑戰(zhàn)性、未決敘事創(chuàng)造空間。

通過(guò)將好奇心轉(zhuǎn)化為文化資本，這家制片廠對(duì)平臺(tái)資本主義的核心邏輯施展了一記美學(xué)柔道：證明了觀眾是可以被訓(xùn)練去渴望“未知”帶來(lái)的不適，而不是“被了解”帶來(lái)的舒適。

A24 成功地將一套關(guān)于“獨(dú)立、反叛、高審美”的認(rèn)知代碼，寫(xiě)入了 Z 世代的大腦。這不僅僅是粉絲經(jīng)濟(jì)，這是一種世俗的宗教。擁有了這個(gè)編程權(quán)，它賣(mài)什么已經(jīng)不重要了。

事實(shí)上，它賣(mài)的是一種“品味即服務(wù)”（Taste-as-a-Service），超越了軟件即服務(wù)（SAAS）。

四、媒體即資本：硅谷凌駕AI的時(shí)代哲學(xué)

A24 取得的成就曾被認(rèn)為是不可想象的：將一家制作公司轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N流行文化代碼。

在一個(gè)只有 10% 的 Z 世代將影視作為首選娛樂(lè)的時(shí)代，A24 已成為傳統(tǒng)電影體驗(yàn)與數(shù)字原住民審美情趣之間的橋梁，而電影仍然具備那種日益稀缺的持續(xù)吸引注意力的能力。

今天的a24，其說(shuō)它是一個(gè)孤立的作者工廠，不如說(shuō)是一個(gè)共享資金、創(chuàng)意勞動(dòng)和基礎(chǔ)設(shè)施的更廣泛網(wǎng)絡(luò)。

A24 不僅僅是一股單一的創(chuàng)新力量，它的功能更像是一個(gè)創(chuàng)意管弦樂(lè)隊(duì)的指揮——放大已經(jīng)存在的東西，并賦予其獨(dú)特的光彩。

盡管 A24 被神話(huà)化為一個(gè)自給自足的現(xiàn)象，但現(xiàn)實(shí)卻是相互依存的。它的成功取決于整個(gè)獨(dú)立電影生態(tài)系統(tǒng)的支持、風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)和人才。

理解了 A24，你就能看懂硅谷現(xiàn)在的動(dòng)向。

為什么 a16z 要建立龐大的媒體矩陣，甚至招募“敘事架構(gòu)師”？為什么彼得·蒂爾（Peter Thiel）的 Founders Fund 要去運(yùn)營(yíng)反主流的“海盜電臺(tái)”？

因?yàn)樗麄円庾R(shí)到，在舊世界，媒體是企業(yè)的“宣傳部門(mén)”；而在 AI 時(shí)代，媒體是企業(yè)的“基礎(chǔ)設(shè)施”。

通過(guò)掌握敘事權(quán)，a16z 可以憑空或大幅拉升被投企業(yè)的估值。在金融市場(chǎng)上，估值本質(zhì)上是“對(duì)未來(lái)故事的共識(shí)”。誰(shuí)能講出最性感的故事（Web3, AI, 元宇宙），誰(shuí)就能獲得最高的資本溢價(jià)，至少在泡沫破裂之前。

一家公司值多少錢(qián)，取決于有多少人相信它講述的那個(gè)關(guān)于未來(lái)的故事。尤其是各種賣(mài)鏟子的公司，他們要不斷地進(jìn)行敘事，確保人們相信，只要繼續(xù)挖，就一定能夠挖出來(lái)金子。

而如果你把話(huà)語(yǔ)權(quán)交給外部的記者和媒體，你的故事就會(huì)被曲解、被噪音淹沒(méi)。而在“信息惡性通脹”的今天，“沒(méi)有敘事，就等于雜音；沒(méi)有定義權(quán)，就等于不存在。”

a16z 投資 A24，打造新媒體項(xiàng)目，本質(zhì)上是在投資一種“敘事杠桿”。他們明白，未來(lái)的資本回報(bào)，不再僅僅來(lái)自技術(shù)創(chuàng)新（因?yàn)榧夹g(shù)擴(kuò)散太快），而更多來(lái)自“通過(guò)敘事建立的共識(shí)壟斷”。

這就是“媒體即資本”。

對(duì)于個(gè)人而言，這同樣適用。你不需要成為一家大公司，但你需要擁有“發(fā)行貨幣”的能力——這里的貨幣，就是你的“獨(dú)特?cái)⑹隆?/strong>。而你需要爭(zhēng)奪的，不再是眼球和注意力，而是對(duì)特定人群的認(rèn)知編程權(quán)。

五、幸存者指南：從“搬運(yùn)工”到“意義架構(gòu)師”

看清了頂層玩家的牌局，對(duì)于我們這些既沒(méi)有千億資本、也沒(méi)有光環(huán)加持的普通人，這意味著什么？

這意味著，如果你還想在AI的世界生存，請(qǐng)立即停止做“信息的搬運(yùn)工”，開(kāi)始嘗試做“意義的架構(gòu)師”。

1. 尋找你的“最小可行敘事”（MVN）

在開(kāi)始做任何項(xiàng)目之前，先問(wèn)自己：我要向這個(gè)世界輸出什么樣獨(dú)特的“世界觀”？

傳統(tǒng)的商業(yè)邏輯是先做 MVP（最小可行產(chǎn)品），但在今天，你可能需要先找到你的 MVN（Minimum Viable Narrative）。如果你的敘事無(wú)法在哪怕一小群人心中建立共識(shí)，你的產(chǎn)品大概率會(huì)被淹沒(méi)在 AI 的噪音中。

記住，你的敘事必須具有排他性。如果你的觀點(diǎn)誰(shuí)都不得罪，那它就是噪音。A24 敢于讓一半觀眾離場(chǎng)，才換來(lái)了另一半觀眾的死忠。

2. 成為“過(guò)濾器”，而非“生產(chǎn)線(xiàn)”

在 AI 生成內(nèi)容的海洋里，“生產(chǎn)”是最廉價(jià)的，“品味”（Taste）才是真正的稀缺資源。

不要試圖比 AI 跑得更快、寫(xiě)得更多。要比 AI 更“挑剔”。你的價(jià)值，不在于你創(chuàng)造了什么，而在于你拒絕了什么。做一個(gè)殘酷的策展人，通過(guò)你的選擇，為你的受眾提供一種名為“品味”的服務(wù)。

3. 對(duì)抗算法，建立“神學(xué)”

不要為了所謂的“完播率”和“點(diǎn)擊量”去跪舔算法。流量是流動(dòng)的沙子，而基于認(rèn)知的共識(shí)是堅(jiān)固的巖石。

你需要像 A24 一樣，敢于制造“摩擦”，敢于設(shè)立門(mén)檻。在算法試圖把所有人拉入平庸的平均值時(shí)，你要做那個(gè)反叛的“異常值”。

你需要的一千個(gè)鐵桿信徒，不是被你的標(biāo)題黨吸引來(lái)的路人，而是被你的“認(rèn)知代碼”深度編程后的同路人。

結(jié)語(yǔ)：AI時(shí)代熵減的終極形態(tài)

2026年還沒(méi)有到來(lái)，AI模型已經(jīng)進(jìn)化到可以“一句話(huà)生成一個(gè)世界”，我們所有人，都面臨著成為AI洪流中的浮萍的命運(yùn)。

硅谷的資本家們已經(jīng)拿起了“敘事”這個(gè)武器，開(kāi)始在新大陸上圈地跑馬。他們明白，在未來(lái)的數(shù)字世界里，土地不是由原子構(gòu)成的，而是由共識(shí)構(gòu)成的。

對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這既是警告，也是一種召喚。

在這個(gè)喧囂的機(jī)器時(shí)代，如果你只是一臺(tái)高效的“內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)器”，你終將被更高效的硅基機(jī)器取代。

只有那些敢于成為“意義架構(gòu)師”的人，唯有那些掌握了“認(rèn)知編程權(quán)”的人，才能穿透算法的迷霧，在人類(lèi)的心智中建立起深厚的護(hù)城河。

因?yàn)闅w根結(jié)底，正如韓炳哲所言，在這個(gè)數(shù)據(jù)橫流的世界里，我們依然渴望被講述，依然渴望在故事中找到回家的路。

別再做流量的奴隸，做會(huì)編碼的主子吧。【懂】

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識(shí)星球，星球新開(kāi)主題專(zhuān)欄，個(gè)人IP的底層邏輯和頂層設(shè)計(jì)。經(jīng)叔將基于多年的品牌策劃和廣告營(yíng)銷(xiāo)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合麥克盧漢的媒介理論以及信息論的前沿理論，從不同的視角來(lái)重新定義個(gè)人IP。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國(guó)內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運(yùn)氣獲得財(cái)務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個(gè)人》。

不懂經(jīng)知識(shí)星球，眾多百萬(wàn)粉絲大V、千萬(wàn)及億萬(wàn)富翁訂閱。專(zhuān)注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由