宋嘉 | “難以立足的城市，難以面對的家鄉(xiāng)”：一個“小鎮(zhèn)做題家”的成長之痛

宋嘉

（鄭州大學(xué)政治與公共管理學(xué)院本科生）

在城鄉(xiāng)發(fā)展交融與社會階層流動的當(dāng)下，“小鎮(zhèn)做題家”早已成為一個極具時代共鳴的群體標(biāo)簽。他們憑借十年寒窗的苦讀，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村走出，考入名校、躋身大城市，成為家族的驕傲與鄉(xiāng)土社會中階層躍遷的典范。但在光鮮的標(biāo)簽背后，這群靠著知識改變命運的年輕人，卻往往在大城市的生存壓力、鄉(xiāng)土社會的期待目光與自身的發(fā)展焦慮中陷入兩難。在此次返鄉(xiāng)觀察中，我在這個春節(jié)見證了遠(yuǎn)親哥哥的人生境遇，他的掙扎與迷茫，正是當(dāng)下萬千“小鎮(zhèn)做題家”現(xiàn)實困境的生動縮影，也讓我對從鄉(xiāng)土走出的奮斗者們的生存狀態(tài)，有了更為真切而深刻的體悟。

筆者的一個遠(yuǎn)親哥哥（下文稱為A），從小就是鄰里口中“別人家的孩子”，更是整個家族的希望。A是全家第一個考上大學(xué)的孩子，而且一舉考入了某985名牌大學(xué)，成為了鄉(xiāng)土鄰里間人人艷羨的榜樣。在外人看來，A的人生一路坦途：順利考上本校研究生，在校期間交上了本校的女朋友，畢業(yè)后又順利入職北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠，女朋友也追隨他的腳步來到北京工作，找了一份不錯的工作。工作穩(wěn)定、感情順?biāo)?，一切都朝著所有人期盼的幸福模樣發(fā)展。然而，這份看似圓滿的生活背后，卻藏著難以言說的壓力，兩座無形的大山早早地壓在了A的心頭。

其一，是成家立業(yè)的現(xiàn)實壓力。和A聊起結(jié)婚買房的問題時，他坦言，自己和女朋友已就結(jié)婚事宜達(dá)成共識：“男方付首付，結(jié)婚后共同還房貸”，語氣里滿是焦灼地補充道：“自己也想快點結(jié)婚生孩子，看到周圍的同齡人和比自己小的弟弟妹妹都結(jié)婚生子了，自己也很著急，但是沒辦法，買不了房就無法結(jié)婚?！?按照社會約定俗成的規(guī)矩，男女結(jié)婚時男方往往需要承擔(dān)買房的責(zé)任，可面對北京的天價房價，A的家庭根本無力負(fù)擔(dān)。A的家庭只是普通農(nóng)村家庭，父母已經(jīng)到了退休的年紀(jì)，卻絲毫不敢停下腳步，爸爸在縣城里打零工，搬貨、裝卸什么活都干，媽媽則在當(dāng)?shù)氐募庸S流水線上做計件工，常常加班到深夜，夫妻倆就想著能多攢一點錢，給兒子多幫襯一點。幸運的是，A的家里有一筆不菲的房屋拆遷款，也是專門留著給A買房用的。

其二，是職場發(fā)展的焦慮壓力。和A談及工作現(xiàn)狀時，他的言語中滿是焦慮：“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的裁員規(guī)則大家都心知肚明，若是不能努力做出成績、走到管理層，大概率會在35歲這個職場節(jié)點面臨被裁員的風(fēng)險?！弊鳛榛ヂ?lián)網(wǎng)公司的程序員，他深知行業(yè)競爭的殘酷，為了在北京站穩(wěn)腳跟，他必須在工作中拼盡全力，抓住每一個升職的機會。買房結(jié)婚、職場升職，這兩件事成了A心頭上最沉重的牽掛，他像一個奮力爬坡的趕路人，不敢有絲毫懈怠，而身邊的家人，也都盼著A能成為掀翻這兩座大山的巨人。

可生活的劇本，往往并不會按照人們期盼的方向展開。為了抓住升職的機會，A義無反顧地主動申請去南方出差一年，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和女友，一心撲在工作上，只為能做出成績，換來一個更好的發(fā)展前景。然而一年期滿回京后，事情的發(fā)展卻不盡如人意，升職的機會最終與A擦肩而過。這一次的失利，對即將邁入35歲的A來說，無疑是一次沉重的打擊。屋漏偏逢連夜雨，禍不單行的事接踵而至。A的父母在家鄉(xiāng)想著能多攢點錢幫襯兒子買房，卻不幸遭遇了投資詐騙，夫妻倆幾十年省吃儉用攢下的積蓄，加上家里拆遷得到的補償款，一夜之間全部被騙光，多年的心血付諸東流。年齡的焦慮、工作的失意、家中的變故、買房的無望，一個個難題接連擺在眼前，曾經(jīng)看似觸手可及的大城市生活，突然變得遙不可及。當(dāng)我問起他未來的打算時，A表示自己目前還在北京工作，并沒有返鄉(xiāng)，只是內(nèi)心無比猶豫，不知作何選擇，是否返鄉(xiāng)，主要取決于后續(xù)工作的發(fā)展前景和自身的精神壓力能否得到緩解，繼續(xù)在北京這個壓力巨大的大城市堅持下去，已經(jīng)變得無比艱難，而回到家鄉(xiāng)的小縣城，似乎成為了最好，也是最后的退路。

但回鄉(xiāng)的這條路，真的有這么簡單嗎？答案是否定的，等待A的是另一重難以抉擇的困境。A的女朋友是南方人，在北京的工作如今發(fā)展順利，有著不錯的晉升前景，她明確表示并不愿意跟著A回到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)生活，十幾年的愛情長跑，似乎即將因為地域的選擇走到盡頭。而比感情抉擇更讓A難以承受的，是回到家鄉(xiāng)后將要面對的外界壓力。自A考上名校開始，A就一直是整個家族的希望，是弟弟妹妹們學(xué)習(xí)的榜樣，是鄉(xiāng)土鄰里間人人艷羨的“成功人士”。從繁華的北京回到家鄉(xiāng)的小縣城，在熟人社會交織、格外看重“面子”的小鎮(zhèn)，這在旁人看來無疑是“混得不好”的表現(xiàn)，是一件丟面子的事。A和我傾訴時，滿是無奈：“如果小時候沒有學(xué)習(xí)那么好，就不用去大城市承受那么大的壓力，還不如學(xué)習(xí)差一些，沒有那么優(yōu)秀，在小城市里發(fā)展，還輕松一些。”一邊是難以立足的大城市，一邊是難以面對的家鄉(xiāng)，A陷入了左右為難、舉步維艱的境地。就在這個春節(jié)，筆者得知A因為長期的壓力和焦慮患上了抑郁癥，這個本該團圓喜慶的新年，對于A來說，卻滿是煎熬與迷茫。

A并非個例，而是當(dāng)下許多從鄉(xiāng)土走出的“小鎮(zhèn)做題家”在城市發(fā)展中遭遇的共性困境的集中體現(xiàn)，透過這個個案，我們能看到這類群體在階層躍遷過程中面臨的多重矛盾與現(xiàn)實桎梏。從個體層面來看，“小鎮(zhèn)做題家”憑借知識走出鄉(xiāng)土，卻往往背負(fù)著整個家族的期待，他們的成功不僅是個人的，更是整個家族的榮耀，這種期待成為了他們難以卸下的精神包袱。同時，他們大多出身普通家庭，在大城市的發(fā)展中缺乏經(jīng)濟基礎(chǔ)和社會資源的支撐，面對房價、職場競爭等現(xiàn)實壓力只能孤軍奮戰(zhàn)，一旦遭遇工作失利、家庭變故等突發(fā)狀況，便容易陷入無措的境地。而35歲的職場年齡門檻，更是讓身處互聯(lián)網(wǎng)等競爭激烈行業(yè)的他們，時刻面臨著被淘汰的焦慮，努力打拼卻未必能獲得對等的回報，這種不確定性進一步加劇了他們的發(fā)展困境。

從社會層面來看，“小鎮(zhèn)做題家”的困境折射出城鄉(xiāng)發(fā)展差距下，階層躍遷的通道雖存在，但卻布滿了荊棘。他們靠著教育實現(xiàn)了從鄉(xiāng)土到大城市的空間流動，卻難以真正實現(xiàn)階層的穩(wěn)定跨越，經(jīng)濟基礎(chǔ)的薄弱、社會資本的匱乏，讓他們在大城市的生存中始終處于“懸浮”狀態(tài)，進難以真正扎根，退又難以直面鄉(xiāng)土社會的目光。而鄉(xiāng)土社會的“面子文化”和熟人社會的評價體系，又讓他們的“退路”變得狹窄，回鄉(xiāng)在他們看來并非簡單的生活選擇，而是意味著“失敗”，這種觀念讓他們在遭遇困境時，更難做出回鄉(xiāng)的抉擇，陷入進退兩難的境地。此外，“小鎮(zhèn)做題家”的感情與婚姻也往往與地域、發(fā)展綁定，大城市的生存壓力不僅考驗著個人的能力，也考驗著親密關(guān)系的韌性，地域選擇、發(fā)展前景的分歧，常常成為感情的一道鴻溝。

同時，A的經(jīng)歷也讓我們看到了鄉(xiāng)土社會與大城市之間的價值沖突與認(rèn)知差異。鄉(xiāng)土社會以“走出家鄉(xiāng)、在大城市立足”為成功的標(biāo)準(zhǔn)，卻往往忽視了大城市的生存壓力，將“小鎮(zhèn)做題家”的成功簡單化、理想化；而大城市的發(fā)展邏輯則更注重能力、資源與競爭，并不會因為他們的努力和出身而格外寬容。這種認(rèn)知的錯位，讓“小鎮(zhèn)做題家”既難以被大城市完全接納，又與鄉(xiāng)土社會產(chǎn)生了一定的隔閡，成為了游走在城鄉(xiāng)之間的“邊緣人”。同時，這一個案也讓我們反思，返鄉(xiāng)并非是“失敗”的代名詞，而是一種多元的生活選擇。在鄉(xiāng)村振興的大背景下，家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、縣城也有著越來越多的發(fā)展機會，對于在大城市遭遇困境的“小鎮(zhèn)做題家”來說，返鄉(xiāng)或許不是無奈的退路，而是重新尋找發(fā)展方向的新起點。

A的故事，讓我們看到了“小鎮(zhèn)做題家”光環(huán)背后的辛酸與無奈，也讓我們窺見了時代轉(zhuǎn)型中個體奮斗的艱難與堅守。希望這樣的個案能讓更多人看到這個群體的真實狀態(tài)，打破對“成功”的單一評判，給予他們更多的理解、包容與支持。也希望那些身處困境的“小鎮(zhèn)做題家”，能卸下不必要的精神包袱，正視自身的價值與選擇，無論是在大城市咬牙堅守、追逐夢想，還是回到家鄉(xiāng)重新出發(fā)、創(chuàng)造價值，都能在時代的浪潮中找到屬于自己的坐標(biāo)，被生活溫柔以待，活成自己期待的模樣。