臘味過(guò)街上

臘月二十邊上，老街上便換了一副肺腑——油香、醬香、糖香，混著些微煙火氣，像一層看不見(jiàn)的、溫?zé)岬谋∧ぃ涇浀刭N在行人的鼻尖上。這股子“年味”的開(kāi)端，總是從懸起來(lái)的物事開(kāi)始的。

最先出場(chǎng)的是灌腸。家家的陽(yáng)臺(tái)上，竹竿子橫出來(lái)，一串串深棗紅油亮的腸衣，沉甸甸地掛著，滴盡了最后一滴咸鮮的水分，便在北風(fēng)里凝成黑紅的一抹，硬挺挺的，像日子風(fēng)干后最實(shí)在的筋絡(luò)。接著，臘肉也登場(chǎng)了。肥膘瑩白如玉，瘦肉赭紅似鐵，那一層皮，給醬油和陽(yáng)光涂成了威嚴(yán)的烏金色，邊上起了微微的、焦脆的殼子。風(fēng)一過(guò)，它們便悠悠地晃，影子投在白墻上，也一搖一搖的，仿佛墻上活了無(wú)數(shù)深色的、豐腴的魂魄。這時(shí)節(jié)，若有饞嘴的貓兒在屋檐上巡弋，那眼光也是綠熒熒的，直勾勾地盯著，卻又曉得那是“看得到的天邊星”，夠不著的。

臘味的懸垂，是有其深意的。一來(lái)是請(qǐng)了天地間最古老而有效的兩位師傅——風(fēng)和陽(yáng)光，來(lái)點(diǎn)化這人間煙火。那風(fēng)須得是臘月里清冽的、不帶水汽的北風(fēng)，一刀一刀，將滋味的毛躁與浮華削去，只留下緊實(shí)的、內(nèi)斂的醇厚。陽(yáng)光呢，則要那冬日里少有的、金箔似的暖陽(yáng)，不猛烈，只是耐心地、一遍遍地?fù)崦瑢⑨u香與肉香一絲絲逼進(jìn)纖維的深處去。這便與屋里灶頭上的急火快炒截然兩樣了，是一種“慢”的、近乎修行的造化。二來(lái)，這懸垂的姿態(tài)，本身便是一種宣告，一種安心的炫耀。從街這頭望到那頭，一家家的廊下窗前，都是這豐腴的、密密的陣勢(shì)，無(wú)聲地播報(bào)著：瞧，我們家的日子，是殷實(shí)的，是經(jīng)過(guò)了一番鄭重其事的準(zhǔn)備的。那空氣里的咸香，于是也成了一封無(wú)需投遞的、公開(kāi)的家書(shū)，上面寫(xiě)著平安與富足。

然而，這些年，老街的臘味似乎也在悄悄地“降下來(lái)”。超市的冷柜里，早早地碼上了真空包裝的“家鄉(xiāng)臘味”，紅彤彤的塑料袋子，印著燙金的字，整齊得有些肅穆。買回家，開(kāi)水一燙便能上桌，味道是標(biāo)準(zhǔn)的，咸淡合宜，香氣也濃郁，卻總覺(jué)得少了些什么。像聽(tīng)一支熟極了的曲子，用最精密的電子樂(lè)器奏出來(lái)，每個(gè)音符都在它該在的位置，但那回蕩的、暖洋洋的尾韻，那一點(diǎn)可以咂摸的、微妙的煙火氣，卻尋不著了。這固然是一種“降格”，從風(fēng)與日頭的共謀，降到了流水線上的精確復(fù)刻。

可若再往深里想，這“降”或許也未嘗不是一種“解放”。母親便常說(shuō)：“如今誰(shuí)還有那許多工夫，天天侍弄這些？懸出去，怕落了灰，怕招了雀，更怕變了天，一場(chǎng)雨雪便壞了。”那懸垂的臘味，美則美矣，卻也是一種溫柔的負(fù)累，一種甜蜜的拘束。它要求你有那樣一個(gè)敞亮的、通風(fēng)的廊檐，要求你有那份從秋日里便開(kāi)始的、悠長(zhǎng)的期盼與耐性，更要求一整個(gè)生活節(jié)奏的某種“慢”與“定”。而今這“降下來(lái)”，躺在冰箱里，隨時(shí)可取，固然失了那份與天時(shí)對(duì)話的儀式感，卻也將那份操勞與牽掛輕輕卸下了。年味，似乎從一種公開(kāi)的、凜然的“展示”，變成了一種私密的、隨時(shí)可取的“儲(chǔ)存”。

在老街的中央，看新舊兩種“臘味”在時(shí)空里無(wú)聲地交錯(cuò)。一邊是高高懸著的、沉默的過(guò)往，在風(fēng)里講著關(guān)于耐心與自然的故事；一邊是靜靜躺著的、便捷的當(dāng)下，在恒溫里守著隨時(shí)可得的穩(wěn)妥。年味，或許本就不在“懸”與“不懸”的形式之爭(zhēng)里。那陣彌漫在臘月空氣里的、復(fù)雜的香，說(shuō)到底，是人心底里對(duì)“有所期待”、“有所準(zhǔn)備”的那份鄭重。當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)黃昏，撕開(kāi)真空的包裝，將那一小塊深色的肉置于白飯之上，看熱氣裊裊升起時(shí)，心里若能驀然想起一條老街，想起那些在風(fēng)里微微搖晃的、豐腴的影子，想起有一個(gè)慢的、長(zhǎng)的、足以讓風(fēng)與陽(yáng)光細(xì)細(xì)雕琢的日子在記憶里閃著光——那么，這年味，便算是沒(méi)有真的降下來(lái)，它只是換了一種方式，落在了我們更深的念想里了。（文/王敏善）