臘月二十邊上,老街上便換了一副肺腑——油香、醬香、糖香,混著些微煙火氣,像一層看不見(jiàn)的、溫?zé)岬谋∧ぃ涇浀刭N在行人的鼻尖上。這股子“年味”的開(kāi)端,總是從懸起來(lái)的物事開(kāi)始的。
![]()
最先出場(chǎng)的是灌腸。家家的陽(yáng)臺(tái)上,竹竿子橫出來(lái),一串串深棗紅油亮的腸衣,沉甸甸地掛著,滴盡了最后一滴咸鮮的水分,便在北風(fēng)里凝成黑紅的一抹,硬挺挺的,像日子風(fēng)干后最實(shí)在的筋絡(luò)。接著,臘肉也登場(chǎng)了。肥膘瑩白如玉,瘦肉赭紅似鐵,那一層皮,給醬油和陽(yáng)光涂成了威嚴(yán)的烏金色,邊上起了微微的、焦脆的殼子。風(fēng)一過(guò),它們便悠悠地晃,影子投在白墻上,也一搖一搖的,仿佛墻上活了無(wú)數(shù)深色的、豐腴的魂魄。這時(shí)節(jié),若有饞嘴的貓兒在屋檐上巡弋,那眼光也是綠熒熒的,直勾勾地盯著,卻又曉得那是“看得到的天邊星”,夠不著的。
臘味的懸垂,是有其深意的。一來(lái)是請(qǐng)了天地間最古老而有效的兩位師傅——風(fēng)和陽(yáng)光,來(lái)點(diǎn)化這人間煙火。那風(fēng)須得是臘月里清冽的、不帶水汽的北風(fēng),一刀一刀,將滋味的毛躁與浮華削去,只留下緊實(shí)的、內(nèi)斂的醇厚。陽(yáng)光呢,則要那冬日里少有的、金箔似的暖陽(yáng),不猛烈,只是耐心地、一遍遍地?fù)崦瑢⑨u香與肉香一絲絲逼進(jìn)纖維的深處去。這便與屋里灶頭上的急火快炒截然兩樣了,是一種“慢”的、近乎修行的造化。二來(lái),這懸垂的姿態(tài),本身便是一種宣告,一種安心的炫耀。從街這頭望到那頭,一家家的廊下窗前,都是這豐腴的、密密的陣勢(shì),無(wú)聲地播報(bào)著:瞧,我們家的日子,是殷實(shí)的,是經(jīng)過(guò)了一番鄭重其事的準(zhǔn)備的。那空氣里的咸香,于是也成了一封無(wú)需投遞的、公開(kāi)的家書(shū),上面寫(xiě)著平安與富足。
然而,這些年,老街的臘味似乎也在悄悄地“降下來(lái)”。超市的冷柜里,早早地碼上了真空包裝的“家鄉(xiāng)臘味”,紅彤彤的塑料袋子,印著燙金的字,整齊得有些肅穆。買回家,開(kāi)水一燙便能上桌,味道是標(biāo)準(zhǔn)的,咸淡合宜,香氣也濃郁,卻總覺(jué)得少了些什么。像聽(tīng)一支熟極了的曲子,用最精密的電子樂(lè)器奏出來(lái),每個(gè)音符都在它該在的位置,但那回蕩的、暖洋洋的尾韻,那一點(diǎn)可以咂摸的、微妙的煙火氣,卻尋不著了。這固然是一種“降格”,從風(fēng)與日頭的共謀,降到了流水線上的精確復(fù)刻。
可若再往深里想,這“降”或許也未嘗不是一種“解放”。母親便常說(shuō):“如今誰(shuí)還有那許多工夫,天天侍弄這些?懸出去,怕落了灰,怕招了雀,更怕變了天,一場(chǎng)雨雪便壞了。”那懸垂的臘味,美則美矣,卻也是一種溫柔的負(fù)累,一種甜蜜的拘束。它要求你有那樣一個(gè)敞亮的、通風(fēng)的廊檐,要求你有那份從秋日里便開(kāi)始的、悠長(zhǎng)的期盼與耐性,更要求一整個(gè)生活節(jié)奏的某種“慢”與“定”。而今這“降下來(lái)”,躺在冰箱里,隨時(shí)可取,固然失了那份與天時(shí)對(duì)話的儀式感,卻也將那份操勞與牽掛輕輕卸下了。年味,似乎從一種公開(kāi)的、凜然的“展示”,變成了一種私密的、隨時(shí)可取的“儲(chǔ)存”。
在老街的中央,看新舊兩種“臘味”在時(shí)空里無(wú)聲地交錯(cuò)。一邊是高高懸著的、沉默的過(guò)往,在風(fēng)里講著關(guān)于耐心與自然的故事;一邊是靜靜躺著的、便捷的當(dāng)下,在恒溫里守著隨時(shí)可得的穩(wěn)妥。年味,或許本就不在“懸”與“不懸”的形式之爭(zhēng)里。那陣彌漫在臘月空氣里的、復(fù)雜的香,說(shuō)到底,是人心底里對(duì)“有所期待”、“有所準(zhǔn)備”的那份鄭重。當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)黃昏,撕開(kāi)真空的包裝,將那一小塊深色的肉置于白飯之上,看熱氣裊裊升起時(shí),心里若能驀然想起一條老街,想起那些在風(fēng)里微微搖晃的、豐腴的影子,想起有一個(gè)慢的、長(zhǎng)的、足以讓風(fēng)與陽(yáng)光細(xì)細(xì)雕琢的日子在記憶里閃著光——那么,這年味,便算是沒(méi)有真的降下來(lái),它只是換了一種方式,落在了我們更深的念想里了。(文/王敏善)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.