突圍與重構(gòu) | 老赫：終身實驗藝術(shù)家，不山寨他人也不山寨自己

從上世紀(jì)八十年代的思想解凍與先鋒實驗，到全球化語境下的多元實踐與自性探索，中國當(dāng)代藝術(shù)走過了四十年不平凡的現(xiàn)代性追尋之路。在“85 新潮”四十周年的時間節(jié)點上，《庫藝術(shù)》隆重推出學(xué)術(shù)專題策劃：“突圍與重構(gòu)——中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)代性追尋的四十年”！

在過去一年中，《庫藝術(shù)》編輯部通過一系列深度訪談與系統(tǒng)性編撰，匯聚了十一位重要學(xué)者、批評家、策展人關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)歷史與現(xiàn)狀的真知灼見，并對三十二位代表性藝術(shù)家的創(chuàng)作方法論和藝術(shù)語言的發(fā)展路徑進(jìn)行了細(xì)致梳理，力圖勾勒一幅中國當(dāng)代藝術(shù)在語言建構(gòu)與觀念突破上持續(xù)探索的動態(tài)圖景。這不僅是對中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中的關(guān)鍵問題與階段性成果的回顧與總結(jié)，也是站在歷史坐標(biāo)軸中對時代命題的回應(yīng)。

編者按

Editor's Comment

藝術(shù)家吳國全（老赫、黑鬼）的藝術(shù)之路，貫穿著不拘成規(guī)的實驗精神和混沌野性的生命能量。1986 年“湖北青年美術(shù)節(jié)”上引發(fā)轟動的綜合藝術(shù)《黑鬼傳》中，他以超前的奇想，將水墨畫與裝置作品“大拼盤”式地拼貼組合，營造出詭譎而躁動的感知場；在水墨領(lǐng)域，他自制各式工具，或用硬紙板“刷”墨，或袒胸赤膊地上陣“砸”墨，在顛覆性的實踐中創(chuàng)造出形式新奇而意境深遠(yuǎn)的視覺之詩；“天石”“光詩”等極具個人視覺語言的系列作品，有著“都市禪”的精神氣韻，其背后貫穿的“種虛造無”之理念，將東方哲學(xué)中的“虛”與“無”進(jìn)行當(dāng)代視覺轉(zhuǎn)化，構(gòu)建開放互動的精神場域。

在這個技術(shù)革新的時代，老赫的目光再一次投向邊界之外。他敏銳地?fù)肀Ъ夹g(shù)浪潮，“借著互聯(lián)網(wǎng)，借著智能手機(jī)，借著AI 貼著地面飛行！”他將網(wǎng)絡(luò)視為新畫布，活用 AI 大模型進(jìn)行跨界實踐，創(chuàng)作大量短視頻、攝影、網(wǎng)絡(luò)作品。其“大拼盤、大拼貼”的結(jié)構(gòu)方式，在互聯(lián)網(wǎng)語境下煥發(fā)新生，既是對世界多元與混沌本質(zhì)的隱喻，又讓藝術(shù)以先鋒的姿態(tài)楔入大眾日常生活的肌理。

縱觀其四十余年的藝術(shù)生涯，老赫始終拒絕被單一風(fēng)格或流派定義。他在傳統(tǒng)與當(dāng)代、本土精神與全球技術(shù)、實體媒介與虛擬空間之間穿行，不斷錨定個體在特定技術(shù)語境中的創(chuàng)作坐標(biāo)。這種持續(xù)的自我追問、對養(yǎng)分的主動消化與實驗行動本身，構(gòu)成了其“終身實驗”的實質(zhì)內(nèi)涵，也為理解中國當(dāng)代藝術(shù)在全球化與數(shù)字化浪潮中的個體應(yīng)對提供了可貴參照。

老赫

終身實驗藝術(shù)家，

不山寨他人也不山寨自己

Experimental artist, who copies neither others nor himself.

人不能稀里糊涂過一生，

要通過努力弄明白自己的特性

庫藝術(shù) = 庫：您于 1979 年考入湖北美術(shù)學(xué)院，1983年畢業(yè)。在 1980 年代的“文化熱”和“85 新潮”時期，武漢的藝術(shù)生態(tài)如何？學(xué)院的藝術(shù)教育和活躍的社會文化環(huán)境對您藝術(shù)觀的建立有何影響？

老赫 = 老：我就讀于湖北美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系染織專業(yè)（花布設(shè)計），考學(xué)歷經(jīng)三年才勉強通過。我始終認(rèn)為人生無需僵死的規(guī)劃，而應(yīng)在前行中不斷調(diào)整方向。自視是一個生命力頑強、不服輸且不安分的人，能從持續(xù)探索中獲取創(chuàng)造的樂趣。這種特質(zhì)也貫穿了我的藝術(shù)生涯。

在 1985 年之前，我主要通過《美術(shù)》、《中國美術(shù)報》、《江蘇畫刊》、湖北的《美術(shù)思潮》以及介紹過畢加索的《信使》等出版物獲取藝術(shù)資訊，還會購買國外哲學(xué)、文學(xué)類新書，雖然尼采、勞倫斯等等的許多著作當(dāng)時并沒有完全讀懂。那時學(xué)校的學(xué)生不算激進(jìn)，我自己也是個普通學(xué)生，但學(xué)習(xí)態(tài)度很積極，自由進(jìn)出各班觀摩同學(xué)作業(yè)、旁聽課程；同時我不算太守規(guī)矩，曾用袁運生的線描方法做素描作業(yè)，起初老師不給打分，后來認(rèn)可了這種嘗試并給出了不低的分?jǐn)?shù)。課余時間里，我常去裱畫間學(xué)習(xí)，在那里接觸到了李可染、李苦禪等大家的中國畫原作；又因為外語學(xué)習(xí)有困難、跳舞水平也差，便把時間都用在了鉆研中國書法上，臨摹了不少碑帖。

△《中國當(dāng)代美術(shù)史 1985-1986》 高名潞等著 上海人民出版社 1991

庫：您在 1980 年代與其他藝術(shù)家及藝術(shù)團(tuán)體有過哪些交流和互動？哪些事件或經(jīng)歷對您的藝術(shù)之路產(chǎn)生了觸動和影響？

老：當(dāng)時身邊沒有特別出色的集體氛圍，與藝術(shù)家及藝術(shù)團(tuán)體的交流互動并不算多。學(xué)生時期，我主要是通過上課 “亂竄”、常去裱畫間、購買國外出版物及泡閱覽室等方式接觸藝術(shù)相關(guān)內(nèi)容。而國門打開后，能通過國外出版物見識到未知世界，這一點尤為關(guān)鍵。

曾因特別喜歡周思聰在雜志上刊登的一幅海邊小孩拾貝殼的水墨畫，從閱覽室 “開天窗”（自認(rèn)為是丟人的事）；另外，從丁同成老師那里借得的日本丸木位里和赤松俊子所畫《原子彈爆炸圖》畫冊，以及周思聰?shù)淖冃物L(fēng)格畫作，都對我影響很大。

△黑鬼傳：但丁判我下了地獄之十

3912 × 204cm

中國宣紙、中國墨汁、綜合技法

1986

庫：1986 年“湖北青年美術(shù)節(jié)”上展出的“黑鬼傳”系列在美術(shù)界引起重大反響。“黑鬼”背后的精神指向是什么？它與當(dāng)時反叛傳統(tǒng)、解構(gòu)權(quán)威的藝術(shù)思潮是否有關(guān)聯(lián)？

老：1986 年“湖北青年美術(shù)節(jié)”在湖北美術(shù)院展覽館舉辦，“黑鬼傳”系列作品在展覽館的中心展廳展出。當(dāng)時給我的展示空間是 20 米長、4 米高，下方還有一條 4 米寬的通道，我把這些空間都充分利用起來了。

這組作品本質(zhì)上就是個“大拼盤”：墻上掛著我當(dāng)時畫的多組水墨畫，下面一溜擺放著我的一些線描和小幅水墨畫，地上則陳列著大概四五組裝置作品。現(xiàn)在看來，這樣的呈現(xiàn)或許沒什么特別，但在當(dāng)時，這樣將多種藝術(shù)形式通過巧妙拼貼組合成綜合體的創(chuàng)作方式，在國內(nèi)并不多見。創(chuàng)作前，我用自己的方式畫了大量線描，將西方許多著名的素描、線描重新演繹，效果頗佳。同時，我還創(chuàng)作了不少水墨畫，也是經(jīng)過自己消化吸收后做出的嘗試。由于我并非科班出身學(xué)繪畫藝術(shù)，會把設(shè)計中的一些理念融入其中。那時候，我就想營造出一種由作品中各種藝術(shù)元素共同構(gòu)建的“場”。高名潞先生曾在《中國當(dāng)代美術(shù)史：1985-1986》中形容《黑鬼傳》：“渾‘噩’的墨跡，劈開不死、砸扭不瞑的兇怪面孔，在墨跡的縫隙中窺視的眼睛，尺子和剪子匯聚一堂。”書中還評論了包括我、劉子建、曾春華和陳運泉四人的 JL 群體：“盡管 JL 群體鬼氣中有邏輯詭秘的特征，但我們從其藝術(shù)圖式中，還可捕捉到鬼氣的另一面，怪誕、神秘之中有一種悲愴之意，這或許正是其邏輯詭秘的目的，即，通過有意識的非理性（文不對題）和玄虛的筆墨和造型，暗示其人生觀和生命力。”美術(shù)評論家曾春華曾寫道：“黑鬼。畫如其人：黑。但這是靈魂的黑，或者說是黑色的靈魂的揭露和解析。達(dá)到這一揭露和解析的是他的‘觀念’藝術(shù)。……他是一個喧嘩與騷動的綜合體。他的作品也是如此。”

△老赫與作品《黑鬼傳》在1986年湖北青年藝術(shù)節(jié)

其實，“黑鬼傳”這組作品的關(guān)鍵靈感，來源于當(dāng)時我讀到的但丁的《神曲》，其中對不同世界的描述給了我啟發(fā)。“黑鬼傳”各節(jié)的題目分別是：《人類七大罪惡的新序列·中世紀(jì)的誤判》、《為但丁老爹造像·選自備忘錄上的一頁》、《為所欲為上上下下·三周前梳妝臺上的景象·我與我家曾祖父的會晤》、《但丁 7 個 P 字的胸透·但丁判我到地獄第七層第二環(huán)·但丁的宴請（邀請對象）》、《貝亞德、維其爾·橢圓形的包裹·蠟燭》。絕大多數(shù)個體生命的理解深度肯定比不上像《神曲》這樣的人類歷史上底蘊深厚的文學(xué)、哲學(xué)及藝術(shù)作品，但我們可以借助這樣的作品，深化對所處世界的理解與表達(dá)。

因為這個展覽的影響，后來我參加了 1988 年在黃山召開的美術(shù)界的黃山會議，這個會議是 1989 中國現(xiàn)代藝術(shù)大展的展前會，本來我有三件作品入選，但是我當(dāng)時在海南島，沒意識到這個展覽的重要性，所以最后沒有成行。

△光之詩 241

215 × 155cm

紙質(zhì)水墨加其他

2020

庫：您的早期水墨實踐仍可以看作在水墨傳統(tǒng)范疇內(nèi)，但后來在觀念上拋棄具象，在工具上不用毛筆而使用各種自制工具，在方法上也以“砸”墨、“刷”墨拋棄了筆墨技法。這些顛覆性的實踐，是始于要突破傳統(tǒng)水墨的觀念，還是基于更廣闊的實踐，只是恰巧選用了“墨”?

老：這種認(rèn)知是逐漸形成的。一個優(yōu)秀的藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)在藝術(shù)本體上有所成就，在內(nèi)容表達(dá)上有獨特側(cè)重。如今，無論是水墨畫、工筆畫還是西畫，如果單純按照傳統(tǒng)范式創(chuàng)作，對當(dāng)下的創(chuàng)作者和觀眾而言，難免有些司空見慣了。只有不斷探索新的表達(dá)方式與表達(dá)內(nèi)容，這件事才值得繼續(xù)做下去——不然，也不需要我們這些“不安分的人”了。再者，人類歷史上音樂的演進(jìn)、文學(xué)的革新，科技的突破、藝術(shù)的嬗變，都為這類人提供了養(yǎng)分和發(fā)展的空間。

△對空的審判之37

159.5 × 212 cm

硬質(zhì)紙水墨+其他

2020

△對空的審判之36

156 × 210 cm

硬質(zhì)紙水墨+其他

2020

庫：您如何看待自己的藝術(shù)與水墨畫傳統(tǒng)的關(guān)系？您核心的意趣與意境、筆墨、氣韻是否仍有聯(lián)系？

老：在藝術(shù)追求上，我秉持的是“大藝術(shù)”理念，并不局限于專門從事水墨藝術(shù)。其實這么多年，各類藝術(shù)創(chuàng)作我都有所嘗試。我始終在探索，從形式到內(nèi)容，全方位挖掘自身獨有的特質(zhì)，并努力將它們激發(fā)出來。

我一直覺得，人不能稀里糊涂過一生，不能盲目從眾，直到生命盡頭都不清楚自己究竟是個什么玩意兒；而應(yīng)該通過自身的不懈努力，弄明白自己的特性。就好比搞清楚自己到底像什么，是一塊木頭？那是什么材質(zhì)的木頭？是鋼材？又是哪種鋼材？亦或是一塊石頭，那又是怎樣的一塊石頭？對于我自己的藝術(shù)和水墨畫傳統(tǒng)的關(guān)系，我認(rèn)為不能簡單地割裂或完全等同。我早期的水墨實踐可以說還在水墨傳統(tǒng)范疇內(nèi)，但后來在觀念、工具和方法上都有了顛覆性的改變。在觀念上拋棄具象，工具上使用各種自制工具，方法上拋棄了傳統(tǒng)筆墨技法 , 但這并不意味著我否定水墨畫傳統(tǒng)。傳統(tǒng)有著深厚的文化積淀和精神負(fù)載，它是有特殊性的，那些不計其數(shù)的精彩作品就是最好的證明。只不過我在尋找更契合自己表達(dá)的方式，我發(fā)現(xiàn)水墨藝術(shù)的單純性和我想要表達(dá)的“既單純又豐富”“簡約而不簡單”“整體而又不失微妙細(xì)節(jié)”的理念一致，所以才不遺余力地探索。

至于核心的意趣與意境、筆墨、氣韻，我覺得雖不再是傳統(tǒng)意義上的關(guān)聯(lián)，但也并非毫無聯(lián)系。我的創(chuàng)作不再依賴傳統(tǒng)筆墨技法去營造氣韻，但我試圖通過新的方式，比如不同材料的運用、獨特的創(chuàng)作手法，去構(gòu)建一種新的意趣和意境，賦予作品新的生命力和精神內(nèi)涵，這也算是一種對傳統(tǒng)的傳承與創(chuàng)新吧。

△群的概與念

尺寸可變、攝影

衛(wèi)生紙

2023

△對吶喊的吶喊

尺寸可變、攝影

衛(wèi)生紙

2023

庫：“天石”系列、“光詩”系列、“空”系列作品獨辟蹊徑，以塊狀立體感的變奏建立起獨特的視覺語言，您是如何找到這個途徑的？其中貫穿著怎樣的觀念？

老：2017 年，賈廷峰先生、劉光霞先生和黃誠忠先生來到我家，看過我的作品后，他們打算和我合作開展水墨相關(guān)項目，也正是因為這個契機(jī)，“天石”系列的創(chuàng)作正式開啟，我把它當(dāng)作專題深入研究。賈廷峰先生對我的藝術(shù)有著諸多深刻評價，他指出我近幾年的創(chuàng)作有三點創(chuàng)新，一是打破了傳統(tǒng)水墨畫的樣式，二是保留了中華文化精髓中的禪宗精神與逍遙精神，三是利用水墨不自覺地表現(xiàn)出了“光”這一存于西方藝術(shù)中的元素。在評價我的作品時，賈廷峰先生還表示：“他的作品是一種光、一種速度、一種結(jié)構(gòu)，一種激情，一種控制，一種瞬間即逝的流動，很中國，又很當(dāng)代，是豐盈中誕生的極簡，在當(dāng)今架上繪畫這樣一個‘死胡同’里，他走出了自己的道路，我為他高興。”這些評價既是對我藝術(shù)探索的肯定，也激勵著我繼續(xù)在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上不斷前行 。

“光詩”系列的創(chuàng)作和夏可君先生緊密相關(guān)，“光詩”這個名字是夏先生與我不斷推敲的結(jié)果。他還多次和我探討如何深化主題，專門到我畫室一起研究，并撰寫了專題文章《打開世界之門的靈光——老赫的“光詩”新系列》，其中寫道：“（‘光詩’系列）是靈魂之光在打開世界，水墨材質(zhì)的潛能被光所激發(fā)，自然生命的靈光被喚醒，同時保持著柔和的歌詠性。在這些如同光譜一般的繪畫上，顯現(xiàn)與隱藏的張力無盡涌動卻又從容鎮(zhèn)定，實現(xiàn)了氣化與光感的平衡，讓‘愛隱藏的自然’得到了充盈的靈光顯現(xiàn)，還留存了光的神秘性，這是連海德格爾都夢寐以求卻未能實現(xiàn)的藝術(shù)語言。畫面中僅剩下光絲，一縷縷白色光絲在平面上一波波鋪展，形成光波與光絲的詩行，在灰白與光白的色度中徐徐展開，恰似巴赫的賦格，是東方式氣化與墨化之后的光絲奏鳴曲，達(dá)成了墨色、光感與氣化的完美融合。”

△老赫工作室

高名潞先生評價我的藝術(shù)為“都市禪”，我認(rèn)為這個評價特別有意思且十分準(zhǔn)確。我理解他所說的“都市禪”，是指我的作品雖處于現(xiàn)代都市的創(chuàng)作語境，卻蘊含著禪宗的空靈、虛幻與力量，在極簡的圖式和意境中，將東方傳統(tǒng)的精神內(nèi)涵以當(dāng)代藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來，讓作品擺脫了傳統(tǒng)繪畫的束縛，又保留了東方文化的韻味，就像在喧囂都市中尋求內(nèi)心寧靜的修行。這些學(xué)者、批評家的評價和觀點都反映了 我作品的內(nèi)涵。為了這些系列作品，我采購了 6 噸的 400 克卷筒卡紙，從形式到內(nèi)容、從工具（自制工具從小到大近百款）到材料、還有觀念和想法等各個方面深入思考，一心想要形成屬于自己的獨特風(fēng)格，為此足足用了五個八開大小每本都有近百頁的筆記本做記錄。其實有時候，確實需要一個具體的項目或一件事，才能促使自己全方位去研究，進(jìn)而挖掘出那些平日里不太容易呈現(xiàn)的東西。

如果要說這些作品中貫穿著怎樣的觀念，若干年以前，我生造出“種虛造無”的摡念，試圖通過水墨媒介的實驗性探索，將“虛”和“無”進(jìn)行視覺化呈現(xiàn)，將時間、思想、詩意等抽象元素轉(zhuǎn)化為視覺形式。高名潞先生引用了我這個詞，他認(rèn)為“種虛造無”本身是一種悖論，是一個矛盾命題或者一種困惑的表述：通常而言，“虛”和“無”是不可種也不可造的，但它又與東方“無中生有”“有無相生”的世界觀相關(guān)，且似乎帶有西方入世神學(xué)的影子。“種虛造無”不僅是一種藝術(shù)語言的創(chuàng)新，更是一種思維方式的轉(zhuǎn)變。它強調(diào)藝術(shù)作品的開放性與多義性，尤其是在信息時代背景下，藝術(shù)不再只是單向的表達(dá)，而是成為一種互動的精神場域。

△創(chuàng)作中的老赫 2013（視頻截圖）

借著互聯(lián)網(wǎng)，借著智能手機(jī)

庫：近幾年，您以攝影的方式記錄被揉皺的衛(wèi)生紙、擠壓破碎后的生粉的形態(tài)，甚至一些食物的放大后的局部，這一系列的實踐出于怎樣的思考和關(guān)注點？這些圖像是關(guān)于自然世界的視覺信息，或是包含人性與社會的隱喻？

老：我向來不會只專注于一件事，我有個“十字交叉法”，對我?guī)椭艽蟆Ｄ硞€階段，我會投入創(chuàng)作繪畫、制作裝置作品，一番創(chuàng)作后，自身的修養(yǎng)往往會有所消耗，這時候就得靜下心來讀書、查閱資料、研究各類案例，為下一個創(chuàng)作階段的提升儲備精神能量，如此一次又一次地十字向上爬升。

得益于現(xiàn)在資訊的發(fā)達(dá)，我看了大量電影，幾乎用壞了五六個影碟機(jī)和兩套沙發(fā)，還在網(wǎng)上下載了五六十萬張圖片，不斷來回整理、總結(jié)、研究。你提到的這些新作品，就是在這樣的狀態(tài)下誕生的。我從未停止過對藝術(shù)的思考，而且確實沒太多其他閑趣能分散我的注意力。其實現(xiàn)在的學(xué)習(xí)的方式已經(jīng)發(fā)生了很大變化，閱歷來自很多方面，并不只是書本，我堅信一個偉大且有價值的藝術(shù)家，一定有一個不凡的人生。

我越來越關(guān)注藝術(shù)如何讓自己成為生機(jī)盎然、內(nèi)心充實、精神豐富的人，讓我對世界的認(rèn)知更立體。人類歷史本就復(fù)雜，有諸多微妙中間地帶，并不是非黑即白。過去我曾貪圖表面宏大，忽視內(nèi)涵細(xì)節(jié)，如今用微距攝影挖掘細(xì)微事物的價值，從小處著手效果更好。

藝術(shù)發(fā)展到如今，說難確實極難，說簡單又特別簡單，這取決于對藝術(shù)的領(lǐng)悟程度。要是領(lǐng)悟到了藝術(shù)的真諦，創(chuàng)作起來自然輕松有趣；要是還沒摸到那個關(guān)鍵之處，可能就仍在黑暗中摸索探尋。

（請橫向觀看）

△心經(jīng)·蟲蝕木

242 × 60 cm × 10

木板裱紙刻繪綜合技法

2025

庫：今年以來，您持續(xù)制作和發(fā) AI 生成的視頻，內(nèi)容或荒誕或搞笑。為什么會對這種形式感興趣？

老：我認(rèn)為藝術(shù)在每個人生活中角色不同，既實用如工具，又有力似武器，人們能從中找到適合自己的“工具”或“武器”，充實生活、豐盈精神，收獲身心愉悅的狀態(tài)。參透這點后，創(chuàng)作或參與藝術(shù)活動會更輕松自由，不受條條框框束縛。

博伊斯提出“人人都是藝術(shù)家”卻未傳授方法，而在互聯(lián)網(wǎng)時代，技術(shù)已經(jīng)為我們提供給了觸手可及的工具。我想用身邊最普通材料創(chuàng)作，為更多的人“打樣”，借助互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)和 AI 等技術(shù)，將看似高深的當(dāng)代藝術(shù)貼近普通人群，助力他們與藝術(shù)結(jié)緣，這不僅是在實現(xiàn)博伊斯的愿景，也是希望大家能以放松、幽默、風(fēng)趣且豁達(dá)的態(tài)度接觸藝術(shù)。

其實大拼盤、大拼貼、佛跳墻、大豐收、亂燉是我一直在使用的藝術(shù)品的結(jié)構(gòu)方式，尤其是現(xiàn)在我在互聯(lián)網(wǎng)上面的這些作品，它已經(jīng)不是一個簡單的畫畫和簡單的一個裝置。更重要的是我想表達(dá)這個世界的混亂、無序。想想看，那么多的主義、那么多的風(fēng)格、那么多的流派、那么多的精神解放，歷史的、現(xiàn)實的、正在發(fā)生的和將要發(fā)生的攪拌在一起。大拼盤、大拼貼把不同質(zhì)地的碎片按隱秘的邏輯重組，讓每種元素都保持本真又彼此呼應(yīng)，在看似隨意的組合里，藏著對多元元素的包容和碰撞后的驚喜。這些結(jié)構(gòu)打破單一形式的邊界， 探索“多元共生”的可能性，只是不同領(lǐng)域因媒介特性，演化出了更具體的形態(tài)。

（請橫向觀看）

△火星移民第1期建筑規(guī)劃圖

60 × 177.5cm

泡沫板材

2025

庫：如果說“85 新潮”體現(xiàn)了一種突圍與重構(gòu)的精神，您的藝術(shù)之路經(jīng)歷了哪些突圍，哪些重構(gòu)？

老：就個人層面的突破而言，其實時時刻刻都在發(fā)生。但從國家乃至全人類的藝術(shù)發(fā)展角度來看，我們所付出的整體努力究竟發(fā)揮了怎樣的作用，實在難以知曉。換個角度、換個思路、換個做法，世界就變了。

庫：在您四十多年的藝術(shù)生涯中，最大的收獲和遺憾是什么？

老：回顧我四十多年的從藝歷程，收獲極為豐碩。因為藝術(shù)，我得以認(rèn)識這個世界；在投身藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，我不斷充實、豐富自我。

如今的我，內(nèi)心滿是充實與滿足，毫無遺憾，唯有感恩。我很慶幸自己身處一個在我看來對我頗為友好的時代。

△火星移民第1期建筑規(guī)劃圖（局部）

庫：您會用什么關(guān)鍵詞來形容自己當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)核／狀態(tài)呢？

老：不山寨他人，也不山寨自己：這是我創(chuàng)作的基本原則。終身實驗藝術(shù)家：這是我在自己的公眾號上特意標(biāo)注了這一點，它與我想做的事十分契合。與藝術(shù)相伴：藝術(shù)對我意義非凡，就像我唯一且最好的朋友，我?guī)缀鯐r刻與它相伴，想法、想看的書、想聽的內(nèi)容，都與做好藝術(shù)緊密相連。持續(xù)尋找與探索：不斷地尋找是當(dāng)下最有意義的事，在尋找、實驗和探索的過程中，我能找到樂趣。

庫：有學(xué)者形容中國當(dāng)代藝術(shù)得“瞻前顧后”，得看看西方的是什么、主流是什么、傳統(tǒng)是什么，再在其中找自己的價值坐標(biāo)、判斷自己在其中的位置。您是否會有這種在藝術(shù)史中不斷比較、界定自身位置的焦慮？

老：我如今做藝術(shù)的思路，和很多人不太一樣。過去一百多年里，西方在藝術(shù)領(lǐng)域從不同方向做了大量實驗，比如印象派就在形式和內(nèi)容上有諸多探索。而且藝術(shù)中心一直在變動，先在法國，之后到了美國，未來肯定還會繼續(xù)轉(zhuǎn)移。 所以我覺得，現(xiàn)在做藝術(shù)，得把世界這盤棋看明白才能入局。當(dāng)代藝術(shù)不是封閉的，音樂、文學(xué)、哲學(xué)、電影、歷史、現(xiàn)實等都對它有深遠(yuǎn)影響。不同藝術(shù)家基于自身角度、家境、喜好，必然會碰撞出新的形式與內(nèi)容。有價值的藝術(shù)家，一定有獨特的個人敘事，既不會淺顯到人人都能輕松領(lǐng)會，也不會沉重到大眾完全無法承受。

至于在藝術(shù)史中不斷比較、界定自身位置的焦慮，我并沒有這樣的感受。

△火星移民第1期建筑規(guī)劃圖（局部）

庫：隨著當(dāng)代藝術(shù)中裝置、行為、場域藝術(shù)等形式的興起，以及數(shù)字技術(shù)、人工智能對視覺傳統(tǒng)和感知的沖擊，您如何看待繪畫在藝術(shù)史中的位置和現(xiàn)狀？

老：我認(rèn)為繪畫在未來的歷史進(jìn)程中不會消亡，只是由于電影、短視頻等新興藝術(shù)形式的涌現(xiàn)，其地位不再像往昔那般崇高。現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、AI 的技術(shù)浪潮，正以同樣的力度沖擊著中西方藝術(shù)界，這無疑是人類歷史上一次深刻的變革。藝術(shù)創(chuàng)作的形態(tài)、表達(dá)邏輯乃至價值內(nèi)核，都因這些技術(shù)發(fā)生著根本改變。回望三四十年前，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，我們確實還像小學(xué)生，需要不斷學(xué)習(xí)、消化西方的經(jīng)驗；但經(jīng)過這幾十年的沉淀與轉(zhuǎn)化，我們理應(yīng)“畢業(yè)”，也必須“出師”了，不再是簡單追隨，而是要在這全新的技術(shù)語境里，找到屬于我們自己的創(chuàng)作坐標(biāo)。

我現(xiàn)在做藝術(shù)最重要的一個內(nèi)容，就是“借著互聯(lián)網(wǎng)，借著智能手機(jī)，借著 AI 貼著地面飛行！” 把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)作畫布，充分運用智能手機(jī)、AI 等工具進(jìn)行跨界實踐；而這里的“貼著地面飛行”，既象征著技術(shù)賦予的速度感，又意味著始終扎根于大眾與現(xiàn)實。在微信、抖音、小紅書、快手、在藝、B 站等平臺上，搜索“老赫”等關(guān)鍵詞，就能找到大量的內(nèi)容，這些都是我突破傳統(tǒng)繪畫與裝置的新藝術(shù)形態(tài)。其關(guān)鍵在于活用互聯(lián)網(wǎng)，活用智能手機(jī)，活用眾多大模型，讓藝術(shù)真正融入當(dāng)下的生活肌理。

△火星移民第1期建筑規(guī)劃圖（局部）

藝術(shù)家簡介

老赫

Lao He

1957 年生于湖北武漢市

1983 年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院

現(xiàn)生活和創(chuàng)作于中國武漢，自由藝術(shù)家。

《突圍與重構(gòu)：中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)代性追尋的四十年》

文獻(xiàn)圖書藝術(shù)家老赫內(nèi)頁展示

以上為節(jié)選內(nèi)容

獲取更多學(xué)者、批評家、藝術(shù)家

精彩圖文內(nèi)容

請關(guān)注本文獻(xiàn)圖書

突圍與重構(gòu)

中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)代性追尋的四十年

BREAKING THROUGH AND RECONSTRUCTING

文獻(xiàn)書籍現(xiàn)已開啟預(yù)定！

本書看點

BOOK ASPECT

◎以“85新潮”四十周年為坐標(biāo)，重新審視中國當(dāng)代藝術(shù)從啟蒙、突圍到自覺的發(fā)展脈絡(luò)，呈現(xiàn)其中蘊含的思想張力與歷史意義；

◎匯集十一位重要學(xué)者、批評家的真知灼見，結(jié)合三十二位代表性藝術(shù)家的創(chuàng)作路徑分析，形成具有文獻(xiàn)價值的全景觀察

學(xué)者、批評家：彭德、高名潞、王璜生、王瑞蕓、凱倫?史密斯、黃篤、劉鼎、盧迎華、魯明軍、徐薇、王鵬杰

藝術(shù)家：尚揚、王冬齡、李向明、徐仲偶、黃永砯、王彥萍、老赫、劉旭光、李津、張羽、譚平、蔣世國、陸云華、劉慶和、王易罡、展望、王昀、馮放、方力鈞、黃淵青、張洹、白明、李磊、郭志剛、武藝、雷子人、馬曉騰、梅法釵、唐勇、尹朝陽、葉劍青（以年齡順序排列）

出品方：庫藝術(shù)

出版社：北京出版集團(tuán)

北京美術(shù)攝影出版社

特別支持：中瀚盛典拍賣有限公司

原價：148元

預(yù)定專享價：89元

長按或掃碼立刻獲取本書

咨詢微信：jiangtao_kuart

咨詢電話：010-84786155

“創(chuàng)作者的真實”

大咖講堂直播預(yù)告

主持人

徐薇

座談嘉賓

陳墻、任全明、周陽明

講座方式：至空間現(xiàn)場座談

觀看方式：至空間、庫藝術(shù)視頻號直播

直播時間 ：2026年1月17日（周六）下午14 :00

主辦方：庫藝術(shù)、 至空間

地址：上海市閔行區(qū)紫海路88號

TAC88創(chuàng)新中心2層至空間

觀看直播請點擊下方“預(yù)約”按鍵

開播時手機(jī)中會收到自動提醒