為什么中產(chǎn)之家，盛產(chǎn)“逆子”？

（圖 /來(lái)源于unsplash）

為什么兩代人之間的理解變得這么難？為什么在這個(gè)看起來(lái)最富足的時(shí)代，年輕人卻總感到匱乏？許多年輕人看似擁有了更多選擇，卻沒(méi)有選擇的底氣。

年輕人錯(cuò)過(guò)了什么，又獲得了什么；父輩們得到過(guò)什么，又留下了什么？

?作者 | 方富明

?編輯 | 鐘毅

有些疑問(wèn)，正在反復(fù)出現(xiàn)在年輕人身上。比如“如果不結(jié)婚、不買房、不考公，我的人生就是失敗的嗎”，比如“父母口中那個(gè)‘只要努力就有回報(bào)’的世界，為什么我看不見(jiàn)”。

它們并不總是被完整地說(shuō)出口，更多時(shí)候以猶豫、回避與沉默的方式，滲進(jìn)日常生活。

出生于1995年至2005年前后的年輕人，成長(zhǎng)于物質(zhì)條件快速改善、互聯(lián)網(wǎng)與全球文化同步涌入的年代。在公共討論中，他們被視作“富足一代”，既是社會(huì)高速發(fā)展的受益者，也逐漸成為發(fā)展過(guò)程中某些問(wèn)題的承受者。

父輩困惑于“你們條件這么好，為什么還不努力”。同在屋檐下，兩代人共享資源，卻越來(lái)越難以共享對(duì)世界的理解。

《中國(guó)青年網(wǎng)民社會(huì)心態(tài)調(diào)查報(bào)告（2024）》顯示，青年網(wǎng)民與父母之間的代際價(jià)值觀分歧越來(lái)越大，十年間顯著增加了108.6%。

2021年，許多年輕人在知乎的一個(gè)帖子里討論：為什么父母越來(lái)越難以理解我們？

這個(gè)問(wèn)題下至今仍躺著六千多條密密麻麻的回答。有人寫，自己只是抱怨工作強(qiáng)度過(guò)大，但父母的回應(yīng)永遠(yuǎn)是“沒(méi)有人工作不累”“還不是你不夠努力”；也有人試圖用 盡全力向父親解釋，自己的工作坐在辦公室不只是吹空調(diào)，卻只換來(lái)一句輕描淡寫的“嬌氣”；還有人坦言，他們并不指望被理解，只是希望父母能承認(rèn)“你們面對(duì)的世界已經(jīng)不一樣了”。每一個(gè)回答背后，似乎都坐著一個(gè)在飯桌前陷入沉默的年輕人。

也正是在這一時(shí)間點(diǎn)，媒體人、非虛構(gòu)作者伊險(xiǎn)峰和楊櫻開(kāi)始了對(duì)“富足一代”的長(zhǎng)期觀察。兩位作者從“這個(gè)社會(huì)，對(duì)年輕人是不是太好了？”這一并不討巧的問(wèn)題出發(fā)，深度訪談了多位1995—2005年出生的年輕人及其父輩，記錄他們?nèi)绾卫斫馀Α⒐健⒊晒εc失敗，又如何在彼此的目光中逐漸變得陌生，以及更重要的，探討兩代人理解的可能。

最近，他們的訪談成果《富足一代》出版，我們借此機(jī)會(huì)與兩位作者聊了聊。

《富足一代》

伊險(xiǎn)峰 楊櫻 著

理想國(guó)｜民主與建設(shè)出版社 2025-12

我們?cè)噲D厘清：為什么兩代人之間的理解變得這么難？為什么在這個(gè)看起來(lái)最富足的時(shí)代，年輕人卻感到匱乏？為什么擁有了更多選擇，卻沒(méi)有選擇的底氣。

年輕人錯(cuò)過(guò)了什么，又獲得了什么；父輩們得到過(guò)什么，又留下了什么。

如何定義“富足一代”

新周刊：在寫作之初為什么會(huì)選擇“富足一代”這個(gè)說(shuō)法？“富足”主要指的是什么？

伊險(xiǎn)峰：一開(kāi)始并沒(méi)有“富足”這個(gè)概念。這源于我們第一章提到的感覺(jué)：“這個(gè)社會(huì)對(duì)年輕人太好了。”大概在2017、2018年或更早，社會(huì)上有一種普遍觀感：年輕人想要什么就有什么，互聯(lián)網(wǎng)和消費(fèi)供給高度契合他們的需求。所以當(dāng)時(shí)我們（在《好奇心日?qǐng)?bào)》）提出了這個(gè)問(wèn)題：社會(huì)對(duì)年輕人真的太好了嗎？這是我們探討的初衷。

“社會(huì)對(duì)年輕人太好了”，意味著社會(huì)提供了大量資源，隱含的判斷是：這代年輕人至少在物質(zhì)層面是豐裕、不缺什么的。這是“富足”的起點(diǎn)。但我們的思考不止于物質(zhì)。精神層面則復(fù)雜得多。例如《張醫(yī)生與王醫(yī)生》里王醫(yī)生的女兒，生活優(yōu)渥，但在精神層面上和父親的預(yù)期或想象存在巨大代際差別。

最初我們直覺(jué)認(rèn)為，上一代可能更信奉新自由主義，而年輕一代不那么在意。但在采訪中發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)與精神的落差展現(xiàn)的面越來(lái)越廣，表現(xiàn)的點(diǎn)越來(lái)越多。整個(gè)采訪過(guò)程也是我們不斷豐富認(rèn)知的過(guò)程。

楊櫻：“富足”更偏向一個(gè)整體的社會(huì)概念——社會(huì)進(jìn)入了富足時(shí)代，他們承接了社會(huì)提供的各種便利，但落到個(gè)人體感上，真是千差萬(wàn)別。即便書里的采訪對(duì)象，我覺(jué)得他們大多也是比較孤獨(dú)的。

伊險(xiǎn)峰：每個(gè)人對(duì)財(cái)富的理解不太一樣。我們有兩小時(shí)以上的面對(duì)面深入聊天，可能會(huì)互相舉例說(shuō)“你就是富足一代”，因?yàn)閷?duì)比從小吃什么、喝什么、玩什么……充分交流后，他可能會(huì)接受這個(gè)看法。

新周刊：書中說(shuō)采訪對(duì)象找得很不容易，你們?cè)谡也稍L對(duì)象的過(guò)程中有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？

楊櫻：這個(gè)選題其實(shí)有點(diǎn)像個(gè)雪球，是一點(diǎn)點(diǎn)滾起來(lái)的。最初我們想了解年輕人的政治立場(chǎng)由哪些標(biāo)簽構(gòu)成，標(biāo)簽背后是什么。但直接按標(biāo)簽尋找很困難。詢問(wèn)身邊人時(shí)，得到的回復(fù)往往是：“我身邊沒(méi)有這樣的人。”

打開(kāi)局面是通過(guò)原《好奇心日?qǐng)?bào)》的一個(gè)讀者群。一些讀者自愿成為“志愿者”，又陸陸續(xù)續(xù)地介紹了其他采訪對(duì)象。雖然不是預(yù)期中身上有那些標(biāo)簽的人，但是年齡層次都在最初劃定的范圍內(nèi)。隨著采訪深入，催生出新問(wèn)題：我們面對(duì)的是幾個(gè)人、幾種人，還是根本不該用標(biāo)簽去劃定？后來(lái)我們認(rèn)為，這些特征或許能標(biāo)記一個(gè)時(shí)代。這本書就是在不斷提問(wèn)與回答中探索，也沒(méi)有最終的答案。

伊險(xiǎn)峰：開(kāi)始的時(shí)候可能走了彎路，直接將某類標(biāo)簽貼給人，會(huì)讓人警惕，因此很難找到愿意交流的人。即使在網(wǎng)上是活躍的“鍵盤俠”，現(xiàn)實(shí)中也沒(méi)人愿意被陌生人這樣定義。后來(lái)我們意識(shí)到必須跳出單純的1995-2005年齡層，將問(wèn)題置于兩代人的關(guān)系中考察。

新周刊：訪談集中在2020—2021年，但動(dòng)筆在2023年。這中間的環(huán)境變化，是否會(huì)影響你們對(duì)當(dāng)年訪談的理解？如果現(xiàn)在再做同樣的訪談，會(huì)有什么不同？

伊險(xiǎn)峰：我們基本上沒(méi)有用后來(lái)的思維去解讀當(dāng)時(shí)的材料。比如書中張心怡談?wù)摗帮埲Α钡牟糠志秃艿湫汀跂|京奧運(yùn)會(huì)之后，乒乓球的“飯圈化”成了一個(gè)持續(xù)至今的社會(huì)話題；但在2020年，這一切對(duì)我們來(lái)說(shuō)還都是新鮮的。即便從現(xiàn)在看，她當(dāng)時(shí)對(duì)飯圈的理解也已相當(dāng)深入。后來(lái)當(dāng)然出現(xiàn)了更典型的事件、更激烈的行為，但在寫作時(shí)，我們并沒(méi)有用后來(lái)的例子去套當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，而是盡量依照他們當(dāng)時(shí)的想法來(lái)呈現(xiàn)。

這中間其實(shí)有好幾次大回轉(zhuǎn)式的起伏，所以我們基本上把觀察的視角錨定在2020年。

（圖/《killing eve》）

楊櫻：環(huán)境確實(shí)發(fā)生了許多變化，具體事件也一波接一波地涌現(xiàn)。但我覺(jué)得本質(zhì)并沒(méi)有改變，只有程度的變化。比如從“舉報(bào)”到“開(kāi)盒”，這就是很明顯的遞進(jìn)。當(dāng)時(shí)我根本預(yù)料不到“開(kāi)盒”這種情況會(huì)出現(xiàn)。

再比如大環(huán)境以及對(duì)個(gè)人的影響，都比2020年時(shí)更為復(fù)雜。如果把這些新變化全都納入書中，要探討的內(nèi)容就過(guò)于龐雜了。因此我們覺(jué)得，不如回到最初發(fā)現(xiàn)并思考這些問(wèn)題的時(shí)刻。

兩代人的戰(zhàn)爭(zhēng)

新周刊：父輩最難理解“富足一代”的是什么？反過(guò)來(lái)，年輕人對(duì)父輩最大的誤解是什么？

楊櫻：父輩最難理解的一點(diǎn)就是——為什么他們條件這么好卻不努力？大家很愛(ài)談這一代“躺平”，為什么不去爭(zhēng)取更好的學(xué)位、更好的工作？為什么不好好省錢、做長(zhǎng)遠(yuǎn)的生活規(guī)劃？往大了說(shuō)，是對(duì)這代年輕人整個(gè)人生安排的不理解；往具體了說(shuō)，就是對(duì)他們的金錢觀、職業(yè)觀、成長(zhǎng)觀都很難認(rèn)同。

伊險(xiǎn)峰：如果只是泛泛地討論“這一代人”，父輩可能會(huì)很嚴(yán)肅地認(rèn)為“現(xiàn)在的人不行”或“這代人有問(wèn)題”。

但一說(shuō)到自己孩子，想法就變了。他們會(huì)想：我?jiàn)^斗一輩子，不就是為了讓孩子過(guò)得好一點(diǎn)嗎？所以很多年輕人反映父母對(duì)自己其實(shí)挺放手。比如書里的老秦，他也希望女兒生活得輕松一點(diǎn)，當(dāng)談?wù)撜麄€(gè)社會(huì)時(shí)，他才會(huì)流露出憂心忡忡的一面。

楊櫻：年輕人對(duì)父輩，我覺(jué)得談不上“最大誤解”，因?yàn)樗麄冞€在理解的過(guò)程中，可能連初步理解都沒(méi)有達(dá)成。他們往往要自己經(jīng)歷一些事情，才會(huì)對(duì)上一代有基于經(jīng)驗(yàn)上的理解，而不是出于共情。當(dāng)他自己還有很多抱負(fù)要實(shí)現(xiàn)時(shí)，父母的觀念很難介入他的認(rèn)知體系。所以與其說(shuō)是誤解，更像在摸索這頭“大象”的頭和屁股在哪兒。

伊險(xiǎn)峰：我沒(méi)那么樂(lè)觀。年輕一代對(duì)父輩的機(jī)會(huì)和時(shí)代條件，其實(shí)比父輩自己有更鮮明的認(rèn)識(shí)。父輩通常覺(jué)得“我一輩子是奮斗的結(jié)果”，孩子卻認(rèn)為“你那輩子不過(guò)是機(jī)會(huì)多”。有些父輩也意識(shí)到了這一點(diǎn)。而且，從年輕一代角度看，這個(gè)坎兒能不能跨過(guò)去還是個(gè)問(wèn)題。如果父親能力極強(qiáng)、資源遠(yuǎn)超常人，子女通常不怎么叛逆。真正感受到孩子叛逆的，往往是中產(chǎn)階級(jí)的父親。

楊櫻：還有個(gè)有趣的點(diǎn)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，“富足一代”和我們很大的不同，是會(huì)用一種“個(gè)人成長(zhǎng)”或者說(shuō)新自由主義視角，去審視父輩。他們?cè)谠u(píng)價(jià)父母的這些私人生活時(shí)，比如看待父母的婚外情、中年危機(jī)，是非常不留情面的，仿佛在評(píng)價(jià)一個(gè)與之無(wú)關(guān)的局外人。不是一兩個(gè)人這樣，幾乎是所有人。

即便他們承認(rèn)父輩“借了時(shí)代的東風(fēng)”，也會(huì)用優(yōu)績(jī)主義的口吻：“你看我爸其實(shí)也躺平”“他對(duì)錢就那樣”“可他中年危機(jī)就是過(guò)不去”……不管對(duì)錯(cuò)，這種評(píng)價(jià)角度是我從沒(méi)用在我們的上一代身上的。

因?yàn)樗麄兪紫劝堰@套標(biāo)準(zhǔn)用在自己身上 ——“自我”和“想要什么”是核心議題。當(dāng)把自己和父輩都看作獨(dú)立個(gè)體時(shí)，把這套價(jià)值觀平移到父輩身上就很自然而然。所以我覺(jué)得，將社會(huì)中的各種組成部分視為獨(dú)立的個(gè)體，是他們與生俱來(lái)的一個(gè)概念。

（圖/《倫敦生活》）

新周刊：第四章標(biāo)題是“兩代人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。為什么會(huì)采用“戰(zhàn)爭(zhēng)”這種比喻？你們?nèi)绾卫斫膺@種在資源與情感上高度綁定，卻在價(jià)值與認(rèn)知上日益分裂的代際關(guān)系？

楊櫻：我們使用“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞，意味著“我與你有勢(shì)不兩立之處”。我覺(jué)得“戰(zhàn)爭(zhēng)”不是說(shuō)非得你死我活，但肯定是因?yàn)橛芯薮蠓制纭＿@個(gè)分歧涉及某種利益。雖然他們共享資源（家庭財(cái)富、人脈等），但在觀念這件事上，確實(shí)無(wú)法共享。

在我們舉的周子亮和張心怡的例子中，他們對(duì)上一輩其實(shí)還挺禮貌的。像張心怡，她主動(dòng)遠(yuǎn)離了父母，但在父母想介入自己心理治療的時(shí)候，還是表示了巨大的反抗。僅僅一句“你沒(méi)事兒，只是不開(kāi)心”，就會(huì)讓她感到巨大的憤怒。而周子亮，他能理解父親為什么讓他下跪，也能為父親解釋，但他心里是有貶義在的——你作為一個(gè)在叢林法則中成長(zhǎng)起來(lái)的人，就是會(huì)做出這么齷齪的事情。我覺(jué)得這里面的價(jià)值分歧很深。

伊險(xiǎn)峰：“戰(zhàn)爭(zhēng)”是有點(diǎn)俗氣的比喻，但論殘酷性可能不比真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)弱。我倒覺(jué)得，新一代人要更決絕，或者說(shuō)更殘酷地往前走，才能給自己找到一條出路。

新周刊：在你們看來(lái)，兩代人最大的相似之處是什么？沖突這么多的情況下，他們有沒(méi)有一些被忽略的共同點(diǎn)？

伊險(xiǎn)峰：共同點(diǎn)還是挺多的。我們這一代在二十多、三十多歲，自己沒(méi)拿到太多資源，在社會(huì)或單位里說(shuō)不上話的時(shí)候，同樣會(huì)表現(xiàn)出對(duì)分配不公的牢騷，對(duì)社會(huì)有各種看法。

再比如，一個(gè)年輕人，他既有緊迫感和責(zé)任感，又沒(méi)有出路，然后主動(dòng)選擇去考公。那可能這個(gè)時(shí)候他跟父母的想法（追求穩(wěn)定）也就比較接近了。出發(fā)點(diǎn)可能不一樣，但最后找到的方向可能差不多。

現(xiàn)在有時(shí)候說(shuō)年輕一代更保守，這表現(xiàn)在方方面面。有一種保守是跟年齡相關(guān)的——你看他在二十幾歲的時(shí)候，表現(xiàn)出來(lái)的人生觀卻像一個(gè)五十幾歲甚至七十幾歲的人：希望穩(wěn)定，沒(méi)有波折，生活一馬平川。這個(gè)層面，就跟上一代人很接近。這是整個(gè)社會(huì)的壓力和機(jī)會(huì)造成的。

楊櫻：我覺(jué)得他們其實(shí)沒(méi)有那么大的差別。在人生價(jià)值，尤其是生存價(jià)值的取向上，大家都是優(yōu)績(jī)主義者。選擇多的時(shí)候，奮發(fā)進(jìn)取就成了理所當(dāng)然，不奮發(fā)進(jìn)取甚至也是理所當(dāng)然。

現(xiàn)在的年輕人依然希望自己是穩(wěn)妥的、安全的，還是希望自己有的選擇，可環(huán)境發(fā)生了變化。

所以從表面看起來(lái)，好像是變保守了，或者好像又回到了上一代最初背棄的那套價(jià)值觀里去。但實(shí)際上他還是想進(jìn)取，因?yàn)樗€是想過(guò)得更好。從這個(gè)底色上來(lái)看，我覺(jué)得確實(shí)大家區(qū)別不大。

（圖/《馬男波杰克》）

話語(yǔ)“通貨膨脹”背后

新周刊：“富足一代”頻繁使用“資本”“階級(jí)”“結(jié)構(gòu)性不公”等話語(yǔ)來(lái)理解自身，但現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)參與和公共經(jīng)驗(yàn)卻相對(duì)有限。你們?nèi)绾卫斫膺@種表達(dá)？

楊櫻：你提到的那幾個(gè)詞，包括我提過(guò)的各種“主義”，其實(shí)都像是一種話語(yǔ)通貨膨脹。有人呼吁，這類詞應(yīng)該用在更有針對(duì)性的場(chǎng)景里。他們更容易看到諸如此類的表達(dá)在各種公共言論空間里流動(dòng)。而在他真正理解這個(gè)詞在生活中的價(jià)值之前，他已經(jīng)先學(xué)會(huì)了這個(gè)詞，然后作為一種身份感受來(lái)使用。在某種意義上，他已經(jīng)和不會(huì)用這些詞的人做出了一種區(qū)隔，而他本身可能意識(shí)不到這點(diǎn)。

如你所說(shuō)，他可能沒(méi)什么機(jī)會(huì)真正面對(duì)面去理解“資本”在生活中的體現(xiàn)。他壓根沒(méi)想過(guò)“資本”意味著什么。他批判資本，也正在享受資本提供的便利，會(huì)比較割裂地去理解這些概念。

詞語(yǔ)僅僅是詞語(yǔ)，但需要翻譯一下：當(dāng)他說(shuō)“資本殺人不見(jiàn)血”時(shí)，他在說(shuō)什么？當(dāng)他說(shuō)“結(jié)構(gòu)性不公”時(shí)，可能他想說(shuō)工資有點(diǎn)少。

新周刊：有受訪者說(shuō)“年輕人如今已經(jīng)沒(méi)有什么可失去的”。這句話為什么會(huì)出現(xiàn)在2000年左右出生的人口中？

楊櫻：我是這樣理解的，“沒(méi)有什么可失去的”，其實(shí)隱含著一層對(duì)立的含義：他沒(méi)有什么可獲得的。他擁有的東西都不是自己爭(zhēng)取來(lái)的。大城市的好生活生來(lái)就有，成長(zhǎng)環(huán)境就是如此。那還有什么真正屬于他、需要他去爭(zhēng)取的呢？既然本來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò)什么，也就談不上失去什么。

伊險(xiǎn)峰：他說(shuō)自己“一無(wú)所有”，指的是機(jī)會(huì)上的匱乏。比如，父輩從農(nóng)村或小城市來(lái)到北京、上海，白手起家買下好幾套房，這是他們的榮耀，對(duì)兒子說(shuō)話時(shí)也很有底氣。但兒子面對(duì)這些時(shí)，卻感到自己沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

前幾天我們遇到一個(gè)美國(guó)人，他也說(shuō)近十來(lái)年美國(guó)年輕人的觀念完全變了。過(guò)去以為只有東方人家庭觀念強(qiáng)，現(xiàn)在美國(guó)年輕人也坦然接受“啃老”，因?yàn)樵谂f金山、洛杉磯根本買不起房，生活中沒(méi)有太多機(jī)會(huì)。這其實(shí)是一種全球化現(xiàn)象。

新周刊：如果年輕人覺(jué)得“沒(méi)有什么可失去”，接下來(lái)他更可能走向哪個(gè)方向？

伊險(xiǎn)峰：奧威爾有本書叫《通往威根碼頭之路》，講一個(gè)左派是怎么誕生的。我們最后一章叫“通往威權(quán)之路”，其實(shí)也在回應(yīng)這個(gè)命題。這章提到的趙捷是個(gè)典型的“富足一代”孩子：溫文爾雅，與世無(wú)爭(zhēng)，家庭教育溫和，念國(guó)際學(xué)校，本科出國(guó)留學(xué)。但他怎么會(huì)往威權(quán)認(rèn)同的方向走？

當(dāng)一個(gè)人自認(rèn)為“沒(méi)有什么可失去”，是一個(gè)“機(jī)會(huì)的無(wú)產(chǎn)者”時(shí)，他往哪個(gè)方向走，大約有一個(gè)注定的方向，也就是通往威權(quán)的方向。在探討趙捷的時(shí)候，無(wú)論是從虛擬世界，還是他與社會(huì)的互動(dòng)來(lái)看，都有這種傾向性。這是未來(lái)的一種可能性。

《通往威根碼頭之路》

[英] 喬治·奧威爾 著

陳超 譯

上海譯文出版社，2017-6

新周刊：書里一位媒體人說(shuō)，以前信息匱乏時(shí)，反而能從書籍中找到自己想要的；相反，現(xiàn)在的年輕人擁有這么多資訊通道，卻更加迷茫了。相對(duì)于父輩來(lái)說(shuō)，年輕人的經(jīng)驗(yàn)很多是被高度發(fā)達(dá)的商業(yè)、科技，以及圍繞他們發(fā)展的娛樂(lè)文化所塑造的。社交媒體在其中扮演了什么角色？

楊櫻：作為“大半代”的人，我的經(jīng)驗(yàn)同樣是被商業(yè)、科技和娛樂(lè)文化塑造的，并非只有年輕一代如此。若論全球范圍，商業(yè)媒體、科技和娛樂(lè)文化的介入時(shí)間其實(shí)非常早，二戰(zhàn)后基本就屬于這個(gè)范疇了。但在中國(guó)可能會(huì)晚一些，可能要到90年代。所以我認(rèn)為80后大體上也在此列。

我認(rèn)為社交媒體可以被工具化。無(wú)論權(quán)力掌握在何種個(gè)人或機(jī)構(gòu)手中，它都可以被用來(lái)有意識(shí)地放大某些信息、模糊某些焦點(diǎn)，或是制造一個(gè)沒(méi)有焦點(diǎn)，但處處是信息繭房的世界。

如果要探討我們與下一代的區(qū)別，可能繭房效應(yīng)更為明顯。當(dāng)然這不是說(shuō)我們沒(méi)有，只是出現(xiàn)得較晚。如何突破繭房，或有意識(shí)地走出它，則取決于一個(gè)人如何審視和對(duì)待自己的信息環(huán)境。

伊險(xiǎn)峰：社交媒體對(duì)年長(zhǎng)一代影響也很大，我在地鐵里看到全是歲數(shù)大的人刷抖音。信息差異的問(wèn)題我覺(jué)得和書的關(guān)系倒不那么大。這類反應(yīng)很像當(dāng)年電視剛出現(xiàn)時(shí)，人們覺(jué)得天塌了一樣。

我以前就讀過(guò)反思美國(guó)“沙發(fā)土豆”（注：指沉迷電視的人）的文章。以前45分鐘是一個(gè)注意力集中周期，但因?yàn)殡娨晱V告大約每15分鐘插播一次，他們的注意力就變成了15分鐘。而現(xiàn)在大家說(shuō)注意力只有1分鐘了，甚至就幾秒。“慢”未必是目標(biāo)，但注意力集中肯定是好事。

楊櫻：我認(rèn)為世界觀塑造的問(wèn)題，關(guān)鍵不在于信息源多少，或誰(shuí)的聲音最大。而是社交媒體和娛樂(lè)內(nèi)容越來(lái)越碎片化之后，人很容易沉浸其中。信息是碎的，但你花出去的時(shí)間卻是整塊的。所以迷茫的根源，或許不在于社交媒體本身或信息過(guò)多，而在于你從未有機(jī)會(huì)花時(shí)間仔細(xì)思考任何問(wèn)題，是社交媒體切割注意力的方式造成了這種結(jié)果。

灰色的按鈕

新周刊：有帖子說(shuō)以前的大學(xué)生一看就很成年人，現(xiàn)在的大學(xué)生即使進(jìn)了職場(chǎng)，還是很像小孩。這引申出了年輕人是否經(jīng)歷“隱形失權(quán)”的討論。

伊險(xiǎn)峰：就業(yè)年齡肯定推遲了，以前高中畢業(yè)就算知識(shí)分子。大學(xué)開(kāi)始擴(kuò)招后，差不多22歲本科畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)，現(xiàn)在可能25歲才進(jìn)入的也不少。社會(huì)技能培訓(xùn)時(shí)間加長(zhǎng)，總就業(yè)時(shí)間變短，這似乎是一種趨勢(shì)，從歐美到中國(guó)都一樣。

父輩一代有一個(gè)相對(duì)“平等”的機(jī)會(huì)。畢竟永遠(yuǎn)有叼著金湯匙出生的人，但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)相對(duì)平等的機(jī)遇。比如羅老師（注：指書中父輩受訪者）在提他和同學(xué)時(shí)就探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有些人機(jī)會(huì)確實(shí)更好，但如果放在30年的時(shí)間跨度里看，這一代人的機(jī)會(huì)基本上還是可以的。對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，他們可能只經(jīng)歷了十年左右的機(jī)會(huì)窗口。這十年里差異確實(shí)存在，就像羅老師當(dāng)年在山溝當(dāng)部隊(duì)教員，而他同學(xué)在加州伯克利留學(xué)，但30年后，差異可能會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)抹平。

我們無(wú)法判斷30年后是什么情況，但從父輩的角度看，他們的社會(huì)責(zé)任感和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)感，是建立在30年的基礎(chǔ)之上的。如果他覺(jué)得自己對(duì)社會(huì)毫無(wú)貢獻(xiàn)，自認(rèn)社會(huì)地位很低，就不會(huì)談什么責(zé)任感。

楊櫻：80、90年代的大學(xué)生能更早獲得責(zé)任與社會(huì)角色，因?yàn)樗麄冋嬗猩鐣?huì)責(zé)任感。他們認(rèn)為知識(shí)和真理掌握在自己手里，有精英意識(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)能獲得大學(xué)教育資源的人是少數(shù)。在改革開(kāi)放后重新推崇知識(shí)階層的語(yǔ)境下，加上個(gè)人學(xué)歷的含金量，他們有“對(duì)社會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么”的意識(shí)是很自然的。

現(xiàn)在念碩士甚至博士，好像很難獲得實(shí)際的求職資本。加上大學(xué)教育越來(lái)越與職業(yè)分離，現(xiàn)在哪怕是博士，也很少有人自稱“社會(huì)精英”。Ta只是一個(gè)專業(yè)技術(shù)人才，會(huì)覺(jué)得自己的話語(yǔ)權(quán)在其他領(lǐng)域用不上。

要對(duì)社會(huì)發(fā)表評(píng)價(jià)，很多知識(shí)要從頭積累，Ta心理上可能就沒(méi)有“我對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任”的自信。其次，巨大的社會(huì)分工后，社會(huì)也不要求你承擔(dān)什么責(zé)任，只要你能把技能成功“貨幣化”，就是一個(gè)好公民了。

我覺(jué)得不是只有現(xiàn)在的“富足一代”才有具體的反抗對(duì)象。難道歐美戰(zhàn)后一代反抗不具象嗎？他們反抗性觀念、時(shí)尚觀念、社會(huì)等級(jí)、戰(zhàn)爭(zhēng)……每一代人都有具體的反抗對(duì)象。

（圖/《無(wú)法成為野獸的我們》）

新周刊：父輩在討論年輕人的立場(chǎng)時(shí)，常以“你還年輕”“等你經(jīng)歷多了就明白了”來(lái)回應(yīng)。你們?cè)趺纯创@種過(guò)來(lái)人姿態(tài)？

楊櫻：有些時(shí)候他是真誠(chéng)的，因?yàn)榇_實(shí)有些問(wèn)題需要時(shí)間來(lái)回答。但有些時(shí)候，他也不知道答案，他很難把一些復(fù)雜問(wèn)題用自己的方式解釋清楚時(shí)，就傾向于模糊化處理，這可以說(shuō)是一種偷懶或敷衍。而且不是只對(duì)年輕一代，很多父母對(duì)小孩也是這樣。當(dāng)“真誠(chéng)額度”用完了，就會(huì)拿出這類話。

書里其實(shí)有個(gè)很有意思的例子。有一個(gè)父親說(shuō)，他兒子的種種問(wèn)題，“在他點(diǎn)不到外賣的時(shí)候就都迎刃而解了”。換句話說(shuō)，只要他被社會(huì)捶過(guò)，就會(huì)轉(zhuǎn)變立場(chǎng)。

相比那種單純的“你還年輕”“你就是閑的”這類說(shuō)法，我更警惕這種觀念。明明是父輩有責(zé)任用真誠(chéng)去和下一代進(jìn)行信息交換，但他其實(shí)把責(zé)任推給了所謂的鐵拳、環(huán)境或社會(huì)。那你在交流中做了什么？或者說(shuō)為什么在這點(diǎn)上交流失敗了？相比泛泛地評(píng)價(jià)下一代，那種“你點(diǎn)不到外賣的時(shí)候自然就變了”的態(tài)度背后的犬儒主義是我更難以認(rèn)同的。

新周刊：結(jié)尾提到“灰色的按鈕”，具體指什么？

伊險(xiǎn)峰：比如你要同意某個(gè)條款，如果不勾選同意，那個(gè)“確定”按鍵就會(huì)是灰色的，你也就無(wú)法點(diǎn)擊進(jìn)入下一步。這個(gè)“灰色的按鈕”就在這里，但它無(wú)法點(diǎn)擊。不是因?yàn)樗旧淼膯?wèn)題，而是因?yàn)槟銢](méi)有滿足某些前提條件。這在PC網(wǎng)頁(yè)上很常見(jiàn)，面對(duì)這種情況，可能后退，或者放棄。

但這個(gè)灰色的按鈕本身，不是讓你確定并向前走的東西。我們生活中大部分事情其實(shí)都這樣，你沒(méi)辦法簡(jiǎn)單地“確定”然后一路前進(jìn)。

（圖/AI輔助生成）

新周刊：這本書在探討“富足一代”如何具體反叛父輩。他們反叛的究竟是什么？是父輩這個(gè)群體嗎？還是僅僅是一種情緒的表達(dá)？

伊險(xiǎn)峰：這種反叛往大了說(shuō)其實(shí)極其簡(jiǎn)單——這個(gè)世界是我的，我要拿回來(lái)。或者說(shuō)，那世界早晚是我的，但我等不及了。

楊櫻：可能同時(shí)是價(jià)值、是情緒，也是方式，可以是一切。