谷歌TPU vs 輝達(dá)GPU，一場(chǎng)『算力世界大戰(zhàn)』正在進(jìn)行中

歡迎來(lái)到：自說(shuō)自話的總裁

在這個(gè)世界上，有些革命誕生于聚光燈下，比如登月，或者原子彈爆炸。

但往往更深遠(yuǎn)的革命，卻開始于死一般的寂靜之中……

引子：矩陣誕生

1925年6月，北海，黑爾戈蘭島（Helgoland）。

這里沒有花，沒有樹，只有無(wú)盡的砂巖和狂風(fēng)。

一個(gè)23歲的年輕人正蜷縮在懸崖邊的旅館中。

他的臉腫脹得像個(gè)面包，眼睛幾乎睜不開。

嚴(yán)重的枯草熱，也就是如今花粉導(dǎo)致的過敏性鼻炎，讓他逃離歐洲大陸，逃到了這個(gè)寸草不生荒島上求生。

他叫做維爾納·海森堡 (Werner Heisenberg)。

在那些一個(gè)個(gè)因?yàn)檫^敏和哮喘而無(wú)法入睡的深夜里，他沒有仰望星空，而是死死盯的著手稿上那一堆混亂的數(shù)字。

他試圖尋找原子的奧秘，卻發(fā)現(xiàn)所有經(jīng)典的物理學(xué)公式，在原子領(lǐng)域全部失效。

電子幽靈一樣，忽左忽右，無(wú)法預(yù)測(cè)。

他因此痛苦至極：

以往的物理學(xué)家，看到的世界，都是有畫面的。

蘋果落地、行星運(yùn)轉(zhuǎn)，他們腦海中都有物體運(yùn)行的圖像，并可以做數(shù)學(xué)的分解與運(yùn)算。

但到了原子層面，這些圖像卻消失了。

沒人知道電子怎么跑，它罔顧因果，超越時(shí)空，一會(huì)兒出現(xiàn)在這里，一會(huì)兒有閃現(xiàn)到那邊……

甚至你看它的時(shí)候，那是一顆粒子，而你不看它的時(shí)候，它是一段波……

就像我們先前聊過的量子世界一樣，這簡(jiǎn)直無(wú)法理解……

絕望中，海森堡做了一個(gè)瘋狂的決定。

他決定放棄「理解」，只做「計(jì)算」。

既然看不到電子的軌道，那就別看了。

他把所有的觀測(cè)數(shù)據(jù)，填進(jìn)了一個(gè)個(gè)方塊表格里。

他發(fā)明了一種只看結(jié)果、不問過程的「乘法表格」，而這詭異的表格，卻擁A乘以B，竟然不等于B乘以A的超現(xiàn)實(shí)規(guī)則……

這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是數(shù)學(xué)界的褻瀆。

海森堡過敏、恐懼、甚至感到呼吸困難，他以為自己瘋了，為什么搞出這種毫無(wú)意義的數(shù)學(xué)怪胎。

但是，他錯(cuò)了。

他在荒島上寫下的這組「乘法方陣」，后來(lái)在數(shù)學(xué)上被稱為——矩陣 (Matrix)。

這些矩陣，就像一個(gè)黑盒子，你只能算出了答案，但你不知道盒子里發(fā)生了什么。

從荒島回到哥廷根大學(xué)后，海森堡用這套矩陣黑盒的算法，建立起了人類最早描述量子世界的方法——矩陣力學(xué)。

其核心思想就是，我雖然不知道電子、光子在它們那罔顧因果的量子世界中到底怎么跑。

但我將觀測(cè)結(jié)果輸入矩陣，通過大量的乘法，就能算出，它下一秒最大的可能出現(xiàn)在哪里。

我無(wú)法理解，但我可以通過矩陣計(jì)算，知道結(jié)果。

海森堡因此被稱為量子天才，甚至擁有以一己之力，單挑全世界的能力……

但好在，他意外「算錯(cuò)了」，這才導(dǎo)致德國(guó)沒能搶先造出原子彈。

這個(gè)故事我們也曾經(jīng)專門聊過，這里就不扯遠(yuǎn)了。

總之，矩陣黑盒因海森堡而誕生，他給了我們?nèi)碌墓ぞ撸?/p>

原來(lái)，我們不用試圖理解上帝，我們只需要用計(jì)算，就可以暴力破解上帝……

所以，當(dāng)海森堡在荒島上寫下這矩陣黑盒的90年后，又有一眾AI天才發(fā)現(xiàn)。

矩陣黑盒不僅可以描述量子世界中的那個(gè)「上帝」，還能描述隱藏在人類智慧中的那個(gè)「上帝」。

我們不知道「上帝」如何操控我們大腦中那千萬(wàn)億（10^15）個(gè)神經(jīng)元突觸互相放電，產(chǎn)生智慧。

但我們卻可以用矩陣黑盒，暴力模仿，讓機(jī)器也擁有智慧。

接下來(lái)的故事，就來(lái)到了現(xiàn)在——這寂靜革命的破曉前夕——人類需要算力，只要我們有足夠的算力，就能模擬「上帝」，而這場(chǎng)有關(guān)算力的角逐，也將兩個(gè)萬(wàn)億美金的商業(yè)帝國(guó)——谷歌與英偉達(dá)送上了殊死搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)。

他們?cè)谧罱?0年，展開了一場(chǎng)「算力世界大戰(zhàn)」。

而這背后，這是一場(chǎng)關(guān)乎人類試圖用算力，把上帝關(guān)進(jìn)芯片里的故事。

第1章：皮衣客的「豪賭」

讓我們把時(shí)間先撥回到1993年。

在硅谷沙山路（Sand Hill Road）的一間辦公室里，空氣安靜得讓人窒息。

坐在桌子對(duì)面的，是硅谷的風(fēng)投教父，紅杉資本的創(chuàng)始人——唐·瓦倫?。―on Valentine）。

如果你不知道他是誰(shuí)，那想蘋果的喬布斯、雅達(dá)利的諾蘭，都是他一手扶上王座的。

而坐在他對(duì)面的，是一個(gè)30歲的年輕人，正在緊張地搓著手。

這個(gè)年輕人叫黃仁勛。

他正在向瓦倫丁推銷一個(gè)瘋狂的想法：我想做一塊專門用來(lái)畫圖的芯片。

瓦倫丁聽得直皺眉，他覺得這簡(jiǎn)直是天方夜譚。

但他沉默了許久，還是簽下了那張支票。

就在黃仁勛準(zhǔn)備松一口氣的時(shí)候，瓦倫丁突然抬起頭，死死盯著他的眼睛，說(shuō)出了那句讓黃仁勛記了一輩子的狠話：

小子，我看在朋友的面子上給你這筆錢。

但是聽好了——如果你把我的錢弄丟了，我就殺了你。

這不是開玩笑。

在那個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代，這就是硅谷的法則。

這句話像一根刺，扎進(jìn)了黃仁勛的心里。

也就是從那一刻起——恐懼，成為了英偉達(dá)這家公司的原動(dòng)力。

很多人問，為什么黃仁勛后來(lái)那么偏執(zhí)？

為什么哪怕英偉達(dá)市值幾萬(wàn)億了，他還要每天喊：我們離倒閉只有30天？

因?yàn)樗肋h(yuǎn)忘不了1993年的那個(gè)下午。

他知道，在這個(gè)殘酷的算力斗獸場(chǎng)里，身后一直有一把槍指著他的腦袋。

他不敢輸。

他是一個(gè)愛穿皮衣的江湖人，我們?cè)?jīng)也專門聊過他的故事。

他出生在臺(tái)灣，8歲時(shí)，又在肯塔基州的寄宿學(xué)校里學(xué)會(huì)了打掃廁所和在街頭混戰(zhàn)中生存。

這種危機(jī)感刻在了他的骨子里。

于是，為了不輸，在2006年，他決定把槍口對(duì)準(zhǔn)未來(lái)，進(jìn)行一場(chǎng)更大的豪賭——CUDA。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他想讓原本只能用來(lái)畫游戲貼圖的顯卡（GPU），變成一種通用的超級(jí)計(jì)算器。

你能想象嗎？

一個(gè)賣游戲機(jī)的，竟然說(shuō)要去算數(shù)學(xué)題？

這邏輯不通啊，而且，為了這個(gè)夢(mèng)想，黃仁勛大量的晶體管塞進(jìn)顯卡，導(dǎo)致成本飆升。

可當(dāng)時(shí)的消費(fèi)者——那些只想打游戲的玩家，卻根本不在乎什么超級(jí)計(jì)算器的功能。

英偉達(dá)的利潤(rùn)被腰斬，股價(jià)暴跌80%。

這是英偉達(dá)的至暗時(shí)刻——有股東們沖進(jìn)黃仁勛的辦公室咆哮：

沒人會(huì)用顯卡算數(shù)學(xué)題！你就老老實(shí)實(shí)做游戲卡不行嗎？

但黃仁勛沒有退縮。

他的座右銘是：我們離倒閉永遠(yuǎn)只有30天。

他就是像這樣一個(gè)偏執(zhí)的皮衣客，強(qiáng)迫全公司將每年?duì)I收的20%——那是幾億美金的救命錢——全部砸進(jìn)CUDA這個(gè)無(wú)底洞。

他在等風(fēng)來(lái)。

但他當(dāng)時(shí)還不知道，自己等來(lái)的不是風(fēng)口，而是海嘯。

第2章：谷歌的「恐懼」

2013年，黃仁勛所等待的風(fēng)口即將來(lái)臨。

在加州山景城的谷歌總部，傳奇工程師杰夫·迪恩 (Jeff Dean) ，正盯著手中的咖啡發(fā)呆。

在硅谷，有個(gè)笑話說(shuō)：

由于光速的限制，編譯器無(wú)法跟上杰夫·迪恩寫代碼的速度。

但此刻，他面臨的問題，卻連他也無(wú)法用代碼解決。

——隨著智能手機(jī)的普及，谷歌內(nèi)部做了一個(gè)恐怖的數(shù)學(xué)推演：

如果谷歌安卓系統(tǒng)的所有用戶，每天只使用3分鐘的語(yǔ)音搜索功能，那么谷歌現(xiàn)有的數(shù)據(jù)中心算力，必須翻倍。

這聽起來(lái)似乎只是錢的問題，谷歌還在乎在錢嗎？

可是，杰夫·迪恩知道，這不是錢的問題，而是物理學(xué)的問題。

如果要算力翻倍，谷歌需要新建幾十個(gè)巨型數(shù)據(jù)中心。

這除了意味著數(shù)百億美元的投入，更意味著谷歌會(huì)吸干當(dāng)?shù)爻鞘械碾娋W(wǎng)。

所以，按當(dāng)時(shí)的CPU技術(shù)，谷歌即將面臨一個(gè)選擇：要么破產(chǎn)，要么停止創(chuàng)新。

于是，在這個(gè)生死關(guān)頭，谷歌內(nèi)部爆發(fā)了一場(chǎng)有關(guān)「算力」的路線之爭(zhēng)。

杰夫·迪恩主導(dǎo)著這場(chǎng)爭(zhēng)論，他所執(zhí)掌的是一個(gè)被稱作「谷歌大腦（google brain）」部門，部門中大致醞釀出兩種路線：

第一，保守派：繼續(xù)買英特爾的CPU，同時(shí)下注黃仁勛的GPU。

雖然貴，但是安全，不用自己研發(fā)，谷歌算力也不會(huì)出現(xiàn)斷檔式的供應(yīng)不足。

第二，改良派：主張使用半定制芯片，像橡皮泥一樣，可以隨時(shí)改變電路結(jié)構(gòu)。

當(dāng)時(shí)的微軟正在瘋狂押注這個(gè)方向，整個(gè)硅谷都認(rèn)為，靈活可變的芯片，才是AI算力的未來(lái)。

回到這個(gè)喧鬧討論的谷歌大腦辦公室中，杰夫·迪恩不聲不響的看著手中的咖啡，始終沒有定奪。

但忽然，角落里，一個(gè)年輕人舉起了手。

他叫喬納森·羅斯 (Jonathan Ross)。

羅斯當(dāng)時(shí)并不是什么硬件大神，他只是一個(gè)喜歡在「20%自由時(shí)間」里搗鼓怪東西的極客。

他看著白板上復(fù)雜的GPU架構(gòu)圖，皺起了眉頭。

他想到了海森堡，于是，對(duì)杰夫·迪恩說(shuō)：

GPU里99%的功能都是為了畫圖設(shè)計(jì)的。

而我們未來(lái)要算的只是矩陣乘法。

為什么我們不把那些多余的緩存、分支預(yù)測(cè)、光柵化單元統(tǒng)統(tǒng)砍掉？

我們只需要造一個(gè)只會(huì)做乘法的傻子，但要讓它做得比誰(shuí)都快。

第3章：微縮廚房里的「叛軍」

這個(gè)提議在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是瘋了。

因?yàn)椋_斯，你這是要重頭開始——造芯片啊。

而造芯片通常需要3-4年。

在這個(gè)日新月異的算力時(shí)代，4年后的芯片可能剛出廠就成了電子垃圾。

但杰夫·迪恩看到了羅斯眼中的火焰。

他批準(zhǔn)了這個(gè)代號(hào)為「O」的氧氣計(jì)劃。

羅斯和他的「叛軍小隊(duì)」，把示波器搬進(jìn)了谷歌的一間著名的「微縮廚房」休息室。

為了保密，他們甚至不得不把測(cè)試服務(wù)器用巨大的毯子蓋住，因?yàn)閬?lái)來(lái)往往的谷歌員工可能會(huì)看到這個(gè)奇怪的硬件。

羅斯設(shè)計(jì)的核心，叫「脈動(dòng)陣列 (Systolic Array)」。

這正是海森堡矩陣數(shù)學(xué)的物理形態(tài)。

統(tǒng)的GPU在計(jì)算時(shí)，就像是讓一千個(gè)小學(xué)生（核心）跑到黑板（內(nèi)存）前抄題，算完再跑回去寫答案。這其中，小學(xué)生跑路的時(shí)間比算題的時(shí)間還長(zhǎng)。

而羅斯的TPU脈沖陣列，則是讓這一千個(gè)小學(xué)生手拉手坐成方陣。

數(shù)據(jù)像血液一樣，隨著心跳的節(jié)奏流過他們。

第一個(gè)算完，直接遞給下一個(gè)。

沒有人在跑路，所有人都在計(jì)算。

這種設(shè)計(jì)，讓TPU在處理矩陣運(yùn)算時(shí)，效率比同時(shí)期的GPU高出了15到30倍，耗能也因?yàn)闆]有跑來(lái)跑去的無(wú)用功而大幅降低，理論能效比，竟然比同期GPU高了80倍。

但留給他們的時(shí)間卻只有14個(gè)月了。

這是一場(chǎng)甚至不能告訴家人的絕密任務(wù)。

羅斯回憶說(shuō)，那段時(shí)間他們就像是在飛行的飛機(jī)上換引擎。

芯片行業(yè)有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫「流片 (Tape-out)」。

這就好比制作印鈔票的母版。

按下確認(rèn)鍵的那一刻，幾百萬(wàn)美元就花出去了，不可更改。

這和軟件寫錯(cuò)了，改一行代碼只需幾秒鐘完全不同。

芯片設(shè)計(jì)一旦錯(cuò)了，哪怕只是只錯(cuò)了一個(gè)微小的晶體管，這幾百萬(wàn)美元的流片費(fèi)就瞬間打水漂了。

更可怕的是時(shí)間。

重做一次流片需要半年。

羅斯知道，如果他失敗了，不僅是錢的問題。

谷歌很可能錯(cuò)過AI爆發(fā)的整個(gè)窗口期，甚至最可怕的——讓谷歌的AI戰(zhàn)略，整個(gè)兒都活生生的機(jī)毀人亡……

可是，2015年，羅斯的TPUv1流片成功。

當(dāng)這塊芯片被插進(jìn)谷歌的數(shù)據(jù)中心時(shí)，整個(gè)世界毫無(wú)察覺。

就像潛伏在深海的核潛艇，谷歌擁有了當(dāng)時(shí)地球上最可怕的AI算力武器。

而此時(shí)的黃仁勛，還在開心地?cái)?shù)著賣顯卡的錢，他正在感受風(fēng)口帶著自己飛上天的感覺，卻全然不知道，一張足以將自己網(wǎng)下來(lái)的黑網(wǎng)，已然在深海潛伏……

第4章：來(lái)自倫敦的「上帝玩家」

喬納森·羅斯造出了TPU這把絕世好劍。

但是，誰(shuí)來(lái)舞動(dòng)呢？

如果不給這塊芯片注入靈魂，它就是一堆發(fā)熱的沙子。

可好巧不巧，就在大洋彼岸的倫敦，整有一顆「地球最強(qiáng)大腦」，正在等待這把「上帝之劍」。

他叫做哈薩比斯（Sir Demis Hassabis），在聊聊頻道我們也曾聊過他的故事。

這簡(jiǎn)直就是一顆開掛的大腦。

4歲，成為國(guó)際象棋神童，橫掃倫敦棋壇。

17歲，當(dāng)別人的青春還在迷茫時(shí)，他已經(jīng)寫出了一款銷量幾百萬(wàn)份的游戲——《主題公園》。

如果你玩過這款游戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它本質(zhì)上是在模擬一種「上帝視角」。

但哈薩比斯覺得，做游戲太無(wú)聊了。

他想玩一個(gè)更大的游戲。

于是，他跑去劍橋大學(xué)和倫敦大學(xué)學(xué)院，分別拿了兩個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的博士學(xué)位。

他研究人腦的海馬體，研究記憶和想象。

他也研究計(jì)算機(jī)，研究算法和芯片。

他做這一切，只有一個(gè)目的——那就是和他那位英年早逝的英倫天才阿蘭·圖靈一樣：

弄清楚人腦究竟是如何運(yùn)作的，然后，用代碼再把它重寫一遍。

2010年，34歲的他創(chuàng)辦了一家神秘的公司，名叫DeepMind。

公司章程里只寫了一行字：

解決智能，然后解決一切。

2014年，當(dāng)谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇，花了整整5億美金，買下了這家小公司是，沒人看得懂。

花5億美金，就買一堆寫論文的科學(xué)家？

瘋了嗎？

但拉里·佩奇心里很清楚，他在加州的山景城，有一間堆滿了TPU的「秘密軍火庫(kù)」。

而哈薩比斯，就是那個(gè)能復(fù)活這支機(jī)械大軍的「上帝玩家」。

果然，當(dāng)哈薩比斯來(lái)到谷歌看到TPU后，他笑了。

他的深度強(qiáng)化學(xué)習(xí)算法，雖然可以模擬上帝，但卻是一只巨大的吞金獸，需要天文數(shù)字般的算力。

而羅斯的TPU，毫無(wú)疑問，就是專門喂養(yǎng)這只吞金獸的飼料。

軟硬合體。

這就是歷史轉(zhuǎn)折的瞬間。

哈薩比斯帶著他的算法，住進(jìn)了羅斯搭建的TPU矩陣?yán)铩?/p>

他們秘密醞釀了兩年。

直到2016年3月，他們決定向人類智慧皇冠上的明珠——圍棋，發(fā)起沖鋒。

第5章：圍棋背后的「人性」

2016年3月，韓國(guó)首爾。

當(dāng)哈薩比斯用他的圍棋之神——AlphaGo，以4:1的戰(zhàn)績(jī)，羞辱性的碾壓了人類圍棋冠軍李世石后。

全世界都在問：這臺(tái)機(jī)器背后到底藏著什么？

是柯潔蹲在里面嗎？

還是更理性一點(diǎn)，上萬(wàn)張，黃仁勛的英偉達(dá)顯卡？

兩個(gè)月后，谷歌I/O大會(huì)，CEO皮查伊 (Sundar Pichai) 走上臺(tái)。

他是一個(gè)溫和的印度裔管理者，但他那天說(shuō)出的話卻充滿了微笑間的殺氣：

AlphaGo之所以強(qiáng)大，是因?yàn)樗\(yùn)行在我們自研的芯片——TPU上。

這句話就像那聲在黃仁勛腦后被扣響的扳機(jī)。

皮衣客感到了背叛和恐懼。

因?yàn)?，谷歌正是他賭命等來(lái)的風(fēng)口上，那帶著飛的最大客戶啊，現(xiàn)在怎么突然變成了最強(qiáng)對(duì)手？

看起來(lái)，谷歌贏定了？

不，這就是歷史中人性最迷人的地方——它充滿了意想不到的諷刺性……

就在谷歌發(fā)布TPU的第二年，2017年，谷歌的工程師們膨脹到了極點(diǎn)。

他們覺得，自己已經(jīng)掌握了「囚禁上帝矩陣」。

于是，八位谷歌的研究員，聯(lián)合發(fā)表了一篇論文，標(biāo)題狂妄至極，叫 《Attention Is All You Need》。

我讓谷歌AI結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景，自己翻譯了一下，它說(shuō)這就叫《只需關(guān)注，萬(wàn)事皆足》。

這句話聽起來(lái)，像不像是一種神諭？

谷歌在告訴全世界：別搞那些復(fù)雜的算法了，只要有「關(guān)注（Attention）」，你們就能擁有一切。

這是一種極其傲慢的自信。

因?yàn)椋戈P(guān)注」這個(gè)詞本后，隱藏著一場(chǎng)谷歌對(duì)AI的理解與發(fā)明。

本來(lái)，在谷歌發(fā)明TPU之前，AI讀書就像是一個(gè)只有7秒記憶的金魚。

它必須一個(gè)字、一個(gè)字地順著讀。

讀到這一頁(yè)的最后，它已經(jīng)忘了這一頁(yè)的開頭寫了什么。

所以，以前的 AI 只能寫寫短句，根本寫不了長(zhǎng)篇大論。

但是，谷歌的這篇論文說(shuō)：我們不需要記憶，我們只需要「關(guān)注」。

「關(guān)注」機(jī)制，就是給AI開了「上帝視角」。

它不再是一個(gè)字一個(gè)字地讀，而是把整本書一下子全部攤開。

書里的每一個(gè)字，都能在一瞬間，看清它和這本書里其他幾十萬(wàn)個(gè)字的關(guān)系。

不管相隔多遠(yuǎn)，它們都能瞬間產(chǎn)生量子糾纏般的聯(lián)系。

這聽起來(lái)很美，對(duì)吧？

但對(duì)于谷歌來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大的戰(zhàn)略失誤。

因?yàn)檫@種「一下子全攤開」的算法，有一個(gè)致命的問題被得意忘形的谷歌工程師們忽略了。

那就是——它只需要大量的并行計(jì)算就能完成。

本來(lái)，你谷歌專用的TPU是沒有點(diǎn)破這一層原理的。

可這狂妄的論文一出來(lái)，立刻有人反應(yīng)過來(lái)了，不就是同時(shí)處理海量數(shù)據(jù)嗎？

我不需要什么羅斯的天才TPU，也不需要哈薩比斯的「上帝玩家」。

我只需要一個(gè)敢拼敢干不怕死的暴躁家伙啊，這家伙就穿著皮衣站在那兒了，剛剛被你們谷歌的無(wú)心之舉傷透了心。

但幾個(gè)月后，他就將發(fā)現(xiàn)，自己腳下的風(fēng)口不僅沒有減弱，反而變成了海嘯……

第6章：復(fù)仇鐵三角

黃仁勛一定知道中國(guó)有句古話，叫做：

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

真正的技術(shù)，是無(wú)情的。

它根本不在乎是誰(shuí)發(fā)明了它。

它只在乎誰(shuí)能讓它燃燒得更猛烈。

谷歌做夢(mèng)也沒想到，這篇論文，成了他們給自己寫的墓志銘。

因?yàn)槟莻€(gè)「All You Need」不僅谷歌能看到，谷歌的敵人們也能看到。

就在論文發(fā)表的那個(gè)深夜，硅谷的一家小公司里，有人顫抖著下載了這篇文檔。

他們驚恐地發(fā)現(xiàn)：谷歌竟然把核武器的圖紙，直接扔在了大街上。

這家小公司，就叫OpenAI。

而他們撿起這張圖紙，再找到皮衣客，決定來(lái)給谷歌一個(gè)應(yīng)得的「天罰」——偷家。

但此時(shí)OpenAI的掌門人——薩姆·奧特曼 (Sam Altman)，還不是日后那個(gè)西裝革履的硅谷大佬。

這會(huì)兒的他，更像是一個(gè)到處化緣的「乞丐王子」。

可黃仁勛的顯卡，那是出了名的貴。

要訓(xùn)練出能夠挑戰(zhàn)谷歌的模型，需要的不是幾張，而是幾千上萬(wàn)張。

這需要燒掉幾億、甚至幾十億美金。

「乞丐王子」兜里哪兒來(lái)這么多錢？

于是，奧特曼找到硅谷角落里，那個(gè)正盯著谷歌咬牙切齒的男人

——微軟CEO，納德拉（Satya Nadella）。

微軟為什么恨谷歌？

因?yàn)樵谝苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，微軟輸?shù)煤軕K。

安卓贏了，iOS贏了，微軟的Windows Phone進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

在搜索領(lǐng)域，微軟的Bing（必應(yīng)）被谷歌按在地上摩擦了十年。

納德拉太渴望一場(chǎng)翻身仗了。

他看懂了奧特曼手里的牌。

他知道，敵人的敵人，就是朋友。

于是，兩人一拍即合。

納德拉大手一揮：錢，我出，你只管給我干掉谷歌。

就這樣，硅谷歷史上最恐怖的「復(fù)仇鐵三角」誕生了：

微軟出錢，英偉達(dá)出GPU，OpenAI出模型和算法。

他們就像三個(gè)各懷鬼胎、但目標(biāo)一致的復(fù)仇者聯(lián)盟，拿著谷歌畫的藏寶圖，駕駛著谷歌造的船，卻要把谷歌的象牙塔——炸翻。

而此時(shí)的谷歌，還在得意忘形中沉睡。

第7章：海嘯與沉船

2022年11月30日。

這是被歷史銘記的一個(gè)日子。

這天，OpenAI發(fā)布了一個(gè)簡(jiǎn)陋的網(wǎng)頁(yè)聊天框，名字很拗口，叫ChatGPT。

如果你當(dāng)時(shí)在谷歌總部，你應(yīng)該能感受到地面的震動(dòng)。

不是地震，是海嘯。

短短兩個(gè)月，ChatGPT的用戶突破一億。

人們震驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)AI不僅會(huì)說(shuō)話，它簡(jiǎn)直就像是一個(gè)讀過人類所有書籍的全知神。

而最諷刺的是，支撐這個(gè)神運(yùn)轉(zhuǎn)的，所謂ChatGPT的T，其核心靈魂正是谷歌發(fā)明的Transformer架構(gòu)，也就是那篇論文里的「關(guān)注」算法……

而訓(xùn)練這個(gè)神，所使用的，也不是谷歌TPU，而是成千上萬(wàn)張英偉達(dá)的顯卡。

黃仁勛等待了16年的風(fēng)口，終于變成了海嘯。

全世界的科技公司、創(chuàng)業(yè)者，像瘋了一樣揮舞著支票，只為求購(gòu)一張英偉達(dá)的H100顯卡。

英偉達(dá)的市值，像火箭一樣竄升，直沖萬(wàn)億美金。

那個(gè)當(dāng)年在瓦倫丁面前瑟瑟發(fā)抖的年輕人，終于成了硅谷新的王。

但對(duì)于谷歌來(lái)說(shuō)，這是恥辱。

這種感覺，就像是特斯拉發(fā)明了電，結(jié)果隔壁老愛靠賣電燈泡成了世界首富，而你卻還點(diǎn)著蠟燭，谷歌內(nèi)部亂成了一鍋粥。

很多聰明人看透了這家「大公司」的傲慢與僵化。

那個(gè)TPU之父——喬納森·羅斯，也早就絕望了。

他曾無(wú)數(shù)次建議高層：把TPU開放給全世界，建立像英偉達(dá)CUDA那樣的生態(tài)。

但谷歌高層擔(dān)心這會(huì)資敵，只想把TPU留著自己用。

羅斯因此留下一句狠話：

谷歌就像一個(gè)坐在金礦上的乞丐。

隨后，憤然出走創(chuàng)辦了Groq公司，還發(fā)誓要再創(chuàng)造一種新物種LPU架構(gòu)，去顛覆自己親手創(chuàng)造的TPU。

同時(shí)，谷歌內(nèi)部引以為傲的兩大AI部門——谷歌大腦和DeepMind，又陷入了無(wú)休止的內(nèi)斗。

他們互相看不起，互不通氣，甚至用著不同的代碼庫(kù)。

就在這種混亂中，為了回應(yīng)ChatGPT的挑釁，谷歌搜索部門那邊，又坐不住了。

匆匆忙忙、連滾帶爬的推出了一個(gè)AI半成品，叫做Bard。

然后，我們就看到了2023年2月8日，這號(hào)稱「谷歌歷史上最昂貴的一天」。

在巴黎的發(fā)布會(huì)上，谷歌自豪地演示Bard的能力。

有人問Bard：“韋伯望遠(yuǎn)鏡有什么新發(fā)現(xiàn)？”

Bard自信滿滿地回答：“它拍攝了第一張?zhí)?yáng)系外行星的照片?！?/p>

全場(chǎng)死寂。

因?yàn)樘煳膶W(xué)家立刻指出：錯(cuò)了！那是歐洲南方天文臺(tái)拍的。

一個(gè)號(hào)稱全知全能的AI，竟然在第一次亮相時(shí)就展現(xiàn)了自己一本正經(jīng)扯淡撒謊的絕活兒……

這一句謊言的代價(jià)是1000億美金。

發(fā)布會(huì)還沒結(jié)束，谷歌的股價(jià)瞬間崩盤，華爾街在嘲笑，硅谷在嘆息。

曾經(jīng)那個(gè)不可一世的「搜索帝國(guó)」，那艘用AlphaGo砸碎過人類智慧皇冠之明珠的科技巨輪。

此刻，在ChatGPT掀起的這股驚天海嘯面前，竟然顯得如此脆弱。

這艘號(hào)稱「永不沉沒」的科技鐵達(dá)尼，在海嘯中劇烈傾斜，甚至發(fā)出了鋼鐵扭曲的悲鳴。

難道，谷歌真的要沉了嗎？

那個(gè)試圖把上帝關(guān)進(jìn)芯片里的夢(mèng)想，也要隨著這艘傲慢的巨輪，葬身海底了嗎？

不。

正如我們開篇所說(shuō)，海森堡在絕望中發(fā)明了矩陣。

真正的強(qiáng)者，往往在絕境中才會(huì)覺醒。

看著股價(jià)崩盤的K線圖，谷歌CEO皮查伊，終于不再溫和。

他在深夜，沖進(jìn)了船長(zhǎng)室，按下了那個(gè)只有在世界末日才會(huì)啟用的按鈕——紅色代碼（Code Red）。

第8章：紅色代碼與血色婚禮

當(dāng)「紅色代碼」（Code Red）的警報(bào)響徹山景城時(shí)。

谷歌，這個(gè)沉睡的巨人，終于要醒了。

CEO皮查伊做的第一件事，是把已經(jīng)退隱江湖、正在全世界玩飛艇、搞極限運(yùn)動(dòng)的谷歌創(chuàng)始人——謝爾蓋·布林，緊急召回了公司。

你有多少年沒見過這位千億富豪親自寫代碼了？

據(jù)谷歌員工說(shuō)，那段時(shí)間，布林每晚都坐在工位上，一行一行地檢查谷歌下一代AI——Gemini的訓(xùn)練代碼。

這本身就是一種無(wú)聲的恐嚇：連創(chuàng)始人都拼刺刀了，誰(shuí)還敢摸魚？

然而，谷歌下一代AI為什么叫這個(gè)繞口的名字——Gemini？雙子星？

原來(lái)，這正是紅色代碼下，CEO皮查伊做的第二件事，這才是真正的「違背祖宗」。

他要把谷歌最互相敵視的兩個(gè)AI部門——谷歌大腦和DeepMind，強(qiáng)行合并。

大家可能不知道，這兩個(gè)部門的積怨有多深。

一邊是杰夫·迪恩帶領(lǐng)的「谷歌大腦」，他們是天才學(xué)院，發(fā)明了TPU和矩陣算法，卻被束之高閣。

一邊是哈薩比斯帶領(lǐng)的「DeepMind」，他們更是一群怪物，搞出了AlphaGo、AlphaFold這種天頂星級(jí)的「智慧」項(xiàng)目，不僅打破了人類的圍棋智慧神話，還把人類預(yù)測(cè)蛋白質(zhì)的速度提升了上千萬(wàn)倍，因此直接讓哈薩比斯獲得了一個(gè)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

但他們卻一直燒錢，被內(nèi)部視為異類。

而且，這兩個(gè)部門，還一個(gè)在硅谷、一個(gè)在倫敦，老死不相往來(lái)。

甚至好不容易見一面，卻為了爭(zhēng)搶TPU資源在會(huì)議室里互拍桌子。

但現(xiàn)在，船要沉了。

皮查伊展現(xiàn)了他作為CEO冷酷的一面。

他把雙方關(guān)進(jìn)了一個(gè)房間，只給了一個(gè)選擇：要么結(jié)婚，要么去死。

最終，這場(chǎng)殘酷的血色婚禮之后，一個(gè)新的怪獸誕生了——Google DeepMind。

谷歌大腦領(lǐng)導(dǎo)人——杰夫·迪恩，退居首席科學(xué)家，而帥印，交給了那個(gè)最渴望贏、最懂算力的「上帝玩家」——哈薩比斯。

他真的有能力幫谷歌絕地反擊嗎？

展開故事之前，我們有必要先看一眼他所面臨的窗外世界。

當(dāng)時(shí)，也就是2023-2025的硅谷，籠罩在一種被稱為「英偉達(dá)稅」的恐怖統(tǒng)治之下。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一張H100顯卡，臺(tái)積電把它造出來(lái)的物理成本，大概只有3000美元。

但是，黃仁勛敢把它賣到3萬(wàn)美元。

甚至在黑市上，被炒到了4萬(wàn)、5萬(wàn)美元。

利潤(rùn)率是多少？1000%啊兄弟。

但你還別嫌貴，你還得排隊(duì)，還得求著他賣給你。

那段時(shí)間，硅谷有一個(gè)地獄笑話：

所有的AI初創(chuàng)公司，其實(shí)都是在給英偉達(dá)打工。

風(fēng)投給OpenAI投了100億，OpenAI轉(zhuǎn)手就不得不把80億上貢給那個(gè)穿皮衣的男人。*

此時(shí)的黃仁勛，已經(jīng)不是什么「賣鏟子的人」了。

他是坐在金礦門口收租的皮衣黑幫。

微軟、Meta、亞馬遜……

這些不可一世的科技巨頭，此刻都成了他的佃戶。

你想搞AI？

想通往未來(lái)？

可以。

先交「保護(hù)費(fèi)」。

這種統(tǒng)治力，讓人絕望。

全世界似乎只有一個(gè)選擇：要么乖乖交稅，要么被時(shí)代拋棄。

然而。

就在所有人都跪在英偉達(dá)的收費(fèi)站前排隊(duì)時(shí)。

剛剛掌權(quán)的哈薩比斯，卻轉(zhuǎn)身走向了谷歌總部的「地下軍火庫(kù)」。

那里沒有兵器，只有一排排閃爍著幽藍(lán)光芒的機(jī)柜。

那是喬納森·羅斯留下的遺產(chǎn)，也是谷歌最后翻盤的底牌——TPUv4和v5集群。

哈薩比斯看著手里這幾萬(wàn)張?jiān)缇筒搴玫腡PU，他冷冷地笑了。

他不需要排隊(duì)。

他也不需要交什么高昂的「英偉達(dá)稅」。

因?yàn)檫@些武器，渴望「智慧」，它們已經(jīng)被秘密打磨了10年之久。

而此時(shí)，手握TPUv5寶刀的哈薩比斯。

也將成為這顆星球上，唯一一個(gè)可以對(duì)黃仁勛說(shuō)「不」的男人嗎？

第9章：來(lái)自「光」的勝利

2023年底哈薩比斯的反擊開始了。

谷歌發(fā)布了Gemini 系列模型。

這時(shí)候，全世界才驚訝地發(fā)現(xiàn)，谷歌并沒有死。

Gemini 1.5 Pro不僅在性能上追平了GPT-4，更可怕的是它的「超長(zhǎng)窗口」能力。

它能一次性讀完幾百萬(wàn)字的小說(shuō)，或者幾萬(wàn)行的代碼，然后精準(zhǔn)地找到你想要的那一句話。

可為什么OpenAI做不到？

英偉達(dá)的GPU做不到？

因?yàn)?，這里還藏著谷歌TPU的一個(gè)獨(dú)門絕技。

大家知道，英偉達(dá)的GPU集群，是用銅線連接的。

當(dāng)幾萬(wàn)張顯卡同時(shí)咆哮時(shí)，銅線上的電阻會(huì)產(chǎn)生巨大的熱量，數(shù)據(jù)傳輸會(huì)有延遲。

這就好比在北京五環(huán)上運(yùn)送貨物，車越多，路越堵。

但谷歌的TPU，用的不是銅線，而是光。

在TPU的數(shù)據(jù)中心里，有一種叫做光路交換機(jī)（OCS）的黑科技。

它里面沒有線，只有無(wú)數(shù)面微小的鏡子。

數(shù)據(jù)化作光束，通過鏡子的折射，以光速在芯片之間跳躍。

不需要轉(zhuǎn)化成電，沒有電阻，沒有延遲。

當(dāng)黃仁勛還在研究怎么把銅線做得更粗，風(fēng)扇做得更大時(shí)。

谷歌已經(jīng)在這個(gè)物理層面上，對(duì)英偉達(dá)實(shí)施了降維打擊。

這就是為什么谷歌敢讓Gemini免費(fèi)給用戶跑幾百萬(wàn)字的文檔的真正原因

——因?yàn)樗倪\(yùn)行成本，比用英偉達(dá)顯卡的OpenAI，低了太多。

它的TPU集群，不僅是手拉手的矩陣運(yùn)算模式，算子本來(lái)就不跑來(lái)跑去亂發(fā)熱，它在集群溝通中，還不實(shí)用銅線和電子，而是直接使用不發(fā)熱的光。

它因此能耗大幅降低，發(fā)熱也大幅降低，而這兩項(xiàng)大幅降低的背后，也意味著電費(fèi)剩了、空調(diào)費(fèi)省了，甚至就連直到銅線所需要的大量買銅錢都省了……

但這還不夠。

谷歌CEO皮查伊和AI操刀人哈薩比斯很清楚，哪怕這么省了，要維持這個(gè)龐大的硅基大腦，光有芯片和光子還不行，還得有電。

AI盡頭是算力，算力的盡頭是能源。

當(dāng)OpenAI還在擔(dān)心舊金山的電網(wǎng)會(huì)不會(huì)因?yàn)樗麄冇?xùn)練模型而跳閘時(shí)。

谷歌做了一個(gè)讓所有人都感到脊背發(fā)涼的決定。

他們要把自己變成一家核能公司。

2024年底，就在微軟忙著重啟那座古老的三里島核電站時(shí)。

谷歌已經(jīng)悄悄買下了7座最先進(jìn)的小型模塊化核反應(yīng)堆（SMR）。

這是什么概念？

這意味著谷歌的數(shù)據(jù)中心，將不再依賴脆弱的城市電網(wǎng)。

他們擁有了源源不斷的、獨(dú)立的、清潔的核動(dòng)力。

左手是自研的TPU光速芯片，右手是獨(dú)享的核能發(fā)電站。

這一套組合拳打出來(lái)，資本市場(chǎng)終于看懂了。

就連那個(gè)最討厭科技股、只喜歡喝可樂的老股神——沃倫·巴菲特，都坐不住了。

2025年中旬。

伯克希爾·哈撒韋的持倉(cāng)報(bào)告震驚了華爾街。

巴菲特大舉建倉(cāng)谷歌。

老人家看中的不是AI的泡沫，而是谷歌挖的那條深不見底的護(hù)城河。

在他眼里，擁有「核電+芯片」閉環(huán)的谷歌，已經(jīng)不是一家科技公司，而是一臺(tái)核動(dòng)力印鈔機(jī)。

而在資金和能源的無(wú)限喂養(yǎng)下，那個(gè)最終兵器，終于在我們的世界中，露出了它的鋒芒一角。2025年11月18日凌晨。

谷歌沒有任何預(yù)熱，直接甩出了 Gemini 3。

這一次，社會(huì)的反響不再是嘲笑，而是——沉默。

死一般的沉默。

緊接著，是恐慌。

因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，Gemini 3 不再是一個(gè)聊天機(jī)器人。

它是一個(gè)智能體（Agent）。

你不需要告訴它「怎么做」。

你只需要告訴它「我要什么」。

比如：我要做一個(gè)像淘寶一樣的網(wǎng)站。

它不會(huì)給你寫一段代碼，它會(huì)直接生成整個(gè)網(wǎng)站，部署好服務(wù)器，甚至幫你申請(qǐng)好域名，連LOGO都設(shè)計(jì)好了。

全程，只需要3分鐘。

海內(nèi)外社交媒體上，無(wú)數(shù)程序員嘲笑道：行業(yè)亡了。

因?yàn)镚emini 3 的推理，也就是那個(gè)TPU大腦運(yùn)行的成本，低到了幾乎免費(fèi)。

OpenAI 的 GPT-5 雖然也很強(qiáng)，但每跑一次都要燒掉幾美元的電費(fèi)和顯卡費(fèi)。

而谷歌，是在用次時(shí)代白菜價(jià)打擊對(duì)手。

這是一場(chǎng)不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng)。

接著，除了巴菲特——蘋果，這個(gè)星球上最有錢、也最雞賊的公司，也早就跳船了。

它在最近的蘋果技術(shù)白皮書里，冷冷地寫了一行不起眼的小字，卻在硅谷引發(fā)了八級(jí)地震：

我們的基礎(chǔ)模型，完全是在谷歌的TPU集群上訓(xùn)練的。

全篇，沒有提哪怕一次英偉達(dá)。

這意味著，TPU不再是谷歌的私房菜，任何公司和個(gè)人都可以通過谷歌云租用它的算力，它已經(jīng)成為了可以挑戰(zhàn)英偉達(dá)霸權(quán)的另一套標(biāo)準(zhǔn)。

雖然，目前，英偉達(dá)依然是王。

但谷歌卻以經(jīng)用TPU給自己和AI科技圈鑄造了一艘——諾亞方舟。

但這艘方舟，究竟會(huì)駛向何處？

當(dāng)下，故事還在繼續(xù)……

終章：矩陣的黑盒

時(shí)間來(lái)到2025年12月，黃仁勛依然穿著那件皮衣，在發(fā)布會(huì)上舉著最新芯片，高喊「買得越多，省得越多」。

喬納森·羅斯的Groq正在試圖用更激進(jìn)的架構(gòu)，去顛覆他自己創(chuàng)造的TPU。

哈薩比斯坐在由TPU光路構(gòu)建的算力王座上，凝視著通往AGI——通用人工智能的最后一道門。

但是，如果我們把視角拉高。

拉高到一萬(wàn)米，拉高到大氣層之外。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是兩家公司的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不僅僅是幾萬(wàn)億美金的博弈。

讓我們最后一次，把時(shí)間撥回到1925年的赫爾格蘭島。

當(dāng)那個(gè)臉腫得像面包一樣的年輕人海森堡，在絕望中寫下第一行矩陣公式時(shí)。

他絕對(duì)想不到。

他為了描述原子而發(fā)明的這套「不可理解的數(shù)學(xué)規(guī)則」。

在100年后，會(huì)變成芯片上的雷霆，變成光纖里的洪流，也變成商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上的血雨腥風(fēng)。

無(wú)論是黃仁勛的GPU，還是谷歌的TPU。

本質(zhì)上，它們都在做同一件事：

它們都在瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)海森堡留下的那個(gè)「矩陣黑盒」。

100年前，海森堡承認(rèn)：“我算出了結(jié)果，但我無(wú)法理解電子的軌跡。”

100年后，我們?cè)斐隽薃I，但我們也必須承認(rèn)：“我們算出了智慧，但我們無(wú)法理解智慧的靈魂?！?/p>

這或許就是人類與上帝簽訂的終極契約。

我們放棄了“理解”，換來(lái)了“預(yù)測(cè)”。

我們把邏輯交給了概率，把靈魂交給了算力。

而在那座荒島上，年輕的海森堡看著大海。

他可能早就看穿了這一切：

這個(gè)世界本身，也許就是一個(gè)巨大的、正在運(yùn)行的矩陣。

回到現(xiàn)實(shí)

這就是我們正在經(jīng)歷的劇變——TPU誕生了。

從100年前海森堡的時(shí)代開始，它就是專為破譯「上帝」而生的黑盒。

我們真的正在用它模仿上帝、創(chuàng)造智慧。

肉眼可見的未來(lái)，世界的算力版圖將一分為二：

黃仁勛的 GPU，負(fù)責(zé)「訓(xùn)練」，也就是讓AI誕生；

而谷歌的 TPU，負(fù)責(zé)「推理」，也就是讓AI活著——沒日沒夜、每時(shí)每刻地回答全球幾十億人的提問。

但這，就是終局了嗎？

在這個(gè)雙雄爭(zhēng)霸的棋盤上，大家是不是忽略了什么？

在黃仁勛的皮衣光芒之外，在谷歌的核動(dòng)力陰影里，還站著一個(gè)人。

她曾經(jīng)把一家已經(jīng)躺在停尸房里的公司，硬生生地扛了出來(lái)，還順腳踩碎了英特爾的皇冠。

她叫蘇姿豐。

她手里拿著的不是屠龍刀，而是一把精算師的螺絲刀。

她正在用一種令硅谷膽寒的冷靜，一顆一顆地卸掉黃仁勛王座下的螺絲。

這位被稱為「蘇媽」的女人，究竟是如何在男人的血腥戰(zhàn)場(chǎng)中，用「膠水」和「計(jì)算」殺出一條血路？

那又是另外一場(chǎng)關(guān)乎家族宿命與冷酷博弈的算力戰(zhàn)爭(zhēng)了。

我們會(huì)員頻道細(xì)說(shuō)。

好了，今天的故事就分享到這里，謝謝大家。

最后夫人說(shuō)，所以，我們當(dāng)真也在矩陣之中，然后，誰(shuí)算得快，誰(shuí)就是導(dǎo)演？

（完結(jié)）