伊拉克正被改造的集體記憶：被抹去的歷史與重塑的城市

伊拉克的集體記憶

" bdsfid="318">伊拉克政府為這座城市規(guī)劃的龐大開發(fā)項(xiàng)目，似乎旨在將其過去的記憶徹底抹除。

作者：" bdsfid="322">Nabil Salih

編輯：阿K

10月初的一個(gè)夜晚，巴格達(dá)籠罩在熟悉的夜幕中。我走過橫跨底格里斯河的舒哈達(dá)大橋（al-Shuhada Bridge），這對(duì)我而言更像是一種儀式，而非消遣。早在瓦爾特·本雅明將塞納河描述為“巴黎巨大且時(shí)刻警醒的鏡子”之前，安達(dá)盧西亞旅行家伊本·朱拜爾（Ibn Jubayr）就曾將底格里斯河比作“兩框之間閃耀的鏡子，或是兩乳之間的一串珍珠”。然而，那般輝煌的景象早已消散。那個(gè)夜晚，我在橋上經(jīng)過一位身穿黑袍（abaya）、坐在路邊乞討的老婦人；橋下淺淺的河水中，漂浮著塑料垃圾。

我正前往穆斯坦綏里耶學(xué)校（al-Madrasah al-Mustansiriyah），這是一座學(xué)術(shù)建筑群，也是少數(shù)幸免于13世紀(jì)蒙古入侵的阿拔斯王朝地標(biāo)之一。在這里，一場(chǎng)名為“阿拉伯建筑節(jié)”的活動(dòng)正在舉行。主辦方稱，活動(dòng)由總理穆罕默德·希亞·蘇達(dá)尼（Mohammed al-Sudani）“贊助”，旨在“慶祝巴格達(dá)被指定為2025年阿拉伯旅游之都”。大橋兩端，架著機(jī)槍的警用皮卡嚴(yán)陣以待。安保人員手持卡拉什尼科夫步槍把守著會(huì)場(chǎng)入口。在黑暗中，沒有人建議走進(jìn)這片區(qū)域后方那如迷宮般死寂的蘇克集市。盡管美軍“解放”這座城市已有二十余年，但它給人的感覺依然被鎖定在一種潛在的緊急狀態(tài)之中。

龐大的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目已將首都變成了一個(gè)巨大的建筑工地

步入內(nèi)部，這座昔日的學(xué)術(shù)殿堂被燈光照得如同貝魯特的歌舞廳。一架無人機(jī)在頭頂嗡嗡作響，進(jìn)行拍攝。我的目光追隨著它的飛行軌跡，思緒卻飄向了加沙。一位組織者隨即用蹩腳的阿拉伯語宣布第一場(chǎng)小組討論開始，打斷了我的思緒。四位來自海灣地區(qū)及海外的西方和僑民建筑師空降于此，登上了舞臺(tái)。他們剛開始發(fā)言不久，音響系統(tǒng)就發(fā)生了故障。我感到如釋重負(fù)，決定離開，整個(gè)參觀過程不到三十分鐘。駕車回家的路上，我經(jīng)過海法街（Haifa Street）的高樓群。因多年與占領(lǐng)軍的沖突而傷痕累累的它們，已成為這座城市無法言說之創(chuàng)傷的意外紀(jì)念碑。

我不禁思考，當(dāng)這座城市如此多的過去正面臨推土機(jī)的威脅時(shí)，我們?cè)跄軕c祝建筑藝術(shù)？自2022年蘇達(dá)尼就任總理以來，龐大的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目已將首都變成了一個(gè)巨大的建筑工地。政府撥款1000億美元用于重塑巴格達(dá)，數(shù)十座橋梁、立交橋和隧道在狂熱的建設(shè)潮中拔地而起。阿布努瓦斯大街（Abu Nuwas）是一條著名的沿河公路，兩側(cè)公園裝飾著穆罕默德·加尼·希克馬特（Mohammed Ghani Hikmat）的《一千零一夜》雕塑。

如今，一條平行的堤道已然開通，混凝土遮蔽了河岸，阻斷了當(dāng)?shù)厝送ㄍ叺穆窂健０屠账固癸埖辏≒alestine Hotel）是一座米色大廈，布滿蜂窩狀陽臺(tái)，像一艘船一樣指向底格里斯河，目前也正在接受改造。2003年，記者何塞·庫(kù)索（José Couso）和塔拉斯·普羅秋克（Taras Protsyuk）曾在此被美軍坦克炮火殺害。如今，這段歷史正在被拆除，取而代之的是一座龐大的玻璃建筑。這一系列建設(shè)背后的顯性目標(biāo)，是緩解這座城市臭名昭著的交通擁堵并刺激私人投資——這正是蘇達(dá)尼的政治聯(lián)盟“建設(shè)與發(fā)展聯(lián)盟”（RDC）在上個(gè)月選舉中大獲全勝所倚仗的承諾。

在此過程中，國(guó)家記憶正遭受沖擊。11世紀(jì)的歷史學(xué)家海推布·巴格達(dá)迪（Al-Khatib al-Baghdadi）曾預(yù)言阿拔斯王朝首都的周期性毀滅，他寫道：“這座城市將被大地吞噬，比鐵帳篷釘沉入濕地還要快。”十個(gè)世紀(jì)后，歷屆政府似乎只想從上方淹沒巴格達(dá)。自2003年以來，數(shù)百萬被殺害或被迫逃亡的人將家園留給了幽靈。

政府的刻意忽視、土地掠奪以及人口構(gòu)成的變化，已使城市肌理面目全非。如今，由于缺乏阻礙郊區(qū)這種惡性蛻變的明確意圖，歷屆政府任由折衷主義建筑景觀被埋葬在類似開羅貧民窟的高密度新住宅之下。我成長(zhǎng)記憶中的巴格達(dá)特征——拱形門廊、后退式陽臺(tái)、遮陽板以及那股野獸派裝飾的氣息——如今已成為迅速消逝的過去的遺跡。廢棄平房的磚墻上，常常被噴涂上拆遷公司的電話號(hào)碼。

去年夏天，位于阿達(dá)米亞（al-Adhamiyah）社區(qū)的哈拉（al-Harra）——一個(gè)緊密的工薪階層聚居區(qū)——變得一片荒涼。這些房屋被管理遜尼派社區(qū)公共財(cái)產(chǎn)和宗教事務(wù)的基金會(huì)收購(gòu)，隨后像和平時(shí)期無聲戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷亡者一樣被鏟除。在附近的烈士公墓（Martyrs’ Cemetery，安葬著數(shù)千名教派戰(zhàn)爭(zhēng)受害者）對(duì)岸，卡迪米亞圣地（al-Kadhimiya Shrine，以799年在拘押中去世的什葉派伊瑪目卡迪姆命名）的鍍金圓頂聳立在污染嚴(yán)重、令人幽閉恐懼的地平線上。這座不斷擴(kuò)建的建筑群毗鄰迷宮般的古老小巷。當(dāng)我在前年夏天最后一次造訪時(shí)，僅存的幾座帶有封閉式木制凸窗（shanasheel）的房屋也被標(biāo)記了“hadim”（阿拉伯語意為拆除），等待著毀滅的命運(yùn)。這種建筑遺產(chǎn)對(duì)“綠區(qū)”（政府核心區(qū)）而言似乎毫無意義，當(dāng)局的精力都集中在翻新著名的拉希德街（al-Rashid Street）上，修建有軌電車，將其外立面改造成通用的好萊塢片場(chǎng)或多哈瓦吉夫集市（Souq Waqif）的仿制品，通過商品化過去來滿足那些甚至不愿涉足市中心樣板區(qū)之外的西方人的異域幻想。

10月，我拜訪了舒魯克·阿巴伊奇（Shurouq al-Abaychi），她是“替代聯(lián)盟”（Tahaluf al-Badeel）的候選人，該聯(lián)盟由共產(chǎn)黨人和獨(dú)立人士組成，但在11月的選舉中遭遇慘敗。在她位于阿布努瓦斯簡(jiǎn)樸的辦公室里，喝著傳統(tǒng)的細(xì)腰杯（istikan）茶，當(dāng)我問及蘇達(dá)尼的發(fā)展計(jì)劃時(shí)，她直言不諱。

她告訴我，多年來，國(guó)家一直在對(duì)巴格達(dá)犯下“罪行”。鑒于圍繞城市建筑身份的辯論缺位以及相關(guān)忽視，她的話并不令人驚訝。如果說有什么不同的話，那就是大多數(shù)居民將巴格達(dá)視為自上而下政治操弄的“白板”（tabula rasa），這種放任自流的更新既是對(duì)常識(shí)的侮辱，也是對(duì)城市歷史的漠視。

阿巴伊奇繼續(xù)說道，蘇達(dá)尼的項(xiàng)目規(guī)劃拙劣，并對(duì)高昂的成本和受寵的承包商表示懷疑。多年來，少數(shù)權(quán)貴、民兵及其圈子——這些數(shù)十年腐敗的受益者——一直在收割紅利，以中下層階級(jí)無法想象的價(jià)格購(gòu)買房產(chǎn)，開著邁巴赫和奔馳G級(jí)越野車出入餐廳。那么蘇達(dá)尼減少擁堵的任務(wù)呢？他所謂的“發(fā)展”產(chǎn)物并非交通狀況的改善，而是一個(gè)被污染的、反人性的游樂場(chǎng)，幾乎沒有任何綠色空間還未被私有化。

西郊的一處新建筑和一座廢棄別墅。

蘇達(dá)尼憑借驅(qū)除薩達(dá)姆·侯賽因幽靈的承諾上臺(tái)，而薩達(dá)姆名字的首字母“sad”和“haa”至今仍刻在他的宮殿墻壁上，困擾著受害者和敵人。但是，在反思過去與僅僅掩蓋過去之間，界限何在？RDC領(lǐng)導(dǎo)的政府正在以自己的名義在舊城之上建立一座新城，試圖重塑一種全新的、去政治化的“公民消費(fèi)者”。新一代人成長(zhǎng)起來，除了消費(fèi)文化的耀眼紀(jì)念碑外一無所知。

“在伊拉克，年輕人對(duì)國(guó)家遺產(chǎn)的認(rèn)知被數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)、制裁和占領(lǐng)所扭曲，”藝術(shù)史學(xué)家納達(dá)·沙布特（Nada Shabout）寫道，“包括美國(guó)關(guān)于‘新伊拉克’的修辭，它實(shí)際上解構(gòu)了伊拉克及其國(guó)家記憶，旨在從頭開始建立一個(gè)國(guó)家。”通過協(xié)助制造和兜售這種虛假的非現(xiàn)實(shí)，外部人士和僑民學(xué)者只是在幫助將反常現(xiàn)象正常化。

這種畸形的現(xiàn)狀已通過傳統(tǒng)什葉派和遜尼派勢(shì)力的選舉勝利，以及武裝團(tuán)體代表在11月選舉中的崛起而變得自然化。勝者包括前總理努里·馬利基（Nuri al-Maliki）的“法治國(guó)家聯(lián)盟”和武裝組織“正義聯(lián)盟”（Asaib Ahl al-Haq）的“薩迪昆集團(tuán)”（Sadiqoun Bloc），分別贏得了29個(gè)和28個(gè)席位。蘇達(dá)尼的RDC獲得了46個(gè)席位，但這并不能保證他能連任總理。

2019年10月的起義本意是阻止這種不可逆轉(zhuǎn)的毀滅。那場(chǎng)起義推翻了阿迪勒·阿卜杜勒-邁赫迪（Adil Abd al-Mahdi）政府——該政府在巴格達(dá)和貧困的南部殺害了數(shù)百名抗議者——并迫使2021年提前舉行大選。什葉派神職人員穆克塔達(dá)·薩德爾（Muqtada al-Sadr）的運(yùn)動(dòng)最終獲勝，但在與如今掌權(quán)的什葉派對(duì)手發(fā)生武裝沖突后，他命令追隨者退出政壇。盡管對(duì)手落敗，但他們隨后在“協(xié)調(diào)框架”（Coordination Framework）下團(tuán)結(jié)一致并占據(jù)上風(fēng)，將蘇達(dá)尼推上高位。勝利者逐漸意識(shí)到，建筑是一個(gè)動(dòng)搖的聯(lián)盟克服自身無能的解藥，是一種旨在使其統(tǒng)治正常化并得以延續(xù)的景觀。然而，他們的項(xiàng)目并未伴隨著人權(quán)的進(jìn)步。直到最近，保守派議員還試圖通過法案允許年僅9歲的女孩結(jié)婚，而且至今仍未對(duì)針對(duì)2019年“十月抗議”（Tishreen protests）的罪行和鎮(zhèn)壓進(jìn)行問責(zé)。

勝利者逐漸意識(shí)到，建筑是一個(gè)動(dòng)搖的聯(lián)盟克服自身無能的解藥

今年秋天，卡爾巴拉市（Karbala）一座在建橋梁坍塌，造成十幾名平民傷亡，但這起致命的失敗插曲幾乎沒有激起任何波瀾。不僅近期屠殺手無寸鐵青年的場(chǎng)景烙印在集體記憶中，如今，一個(gè)不眠不休的（數(shù)字）全景監(jiān)獄正在監(jiān)視著行動(dòng)主義和（網(wǎng)絡(luò)）異見，法律報(bào)復(fù)像宿命一樣等待著批評(píng)者。伊拉克人將罕見的穩(wěn)定歸功于蘇達(dá)尼，但批評(píng)人士感嘆，伊拉克仍然是一個(gè)擁有龐大安全機(jī)構(gòu)和準(zhǔn)軍事部隊(duì)的國(guó)家，因受到假定的“伊斯蘭國(guó)”和復(fù)興黨殘余威脅而時(shí)刻保持警惕，這些威脅為提前規(guī)訓(xùn)那些不領(lǐng)情的未來破壞者提供了現(xiàn)成的借口。

今年的選舉暴露了這種現(xiàn)狀的脆弱性。薩法·希賈齊（Safaa al-Hijazi）是來自巴格達(dá)北部塔爾米耶區(qū)（al-Tarmiyah）的省議會(huì)成員，今年代表遜尼派陣營(yíng)“主權(quán)聯(lián)盟”（Tahaluf al-Siyadah）競(jìng)選議員。在他10月14日發(fā)布的最后一份公開聲明中，這位年輕的候選人宣布，鑒于土地所有者遭受的嚴(yán)重不公，議會(huì)已下令停止塔爾米耶及其他邊緣地區(qū)的所有推土和私有化行為。

此前有消息流傳，包括塔爾米耶在內(nèi)的周邊地區(qū)發(fā)生了強(qiáng)行掠奪土地的事件，這些地區(qū)的農(nóng)田長(zhǎng)期以來一直是安全機(jī)構(gòu)眼中的麻煩。同月晚些時(shí)候，希賈齊在駕車時(shí)遭遇粘性炸彈襲擊身亡。

阿巴伊奇認(rèn)為他的遇害與其反對(duì)土地征用的斗爭(zhēng)有關(guān)。當(dāng)時(shí)傳出的通常是些零碎信息，稱此次殺戮與塔爾米耶內(nèi)部的政治競(jìng)爭(zhēng)有關(guān)，但沒有指名道姓主謀，這是自2003年以來的慣常做法。雖然據(jù)報(bào)道當(dāng)局逮捕了五名嫌疑人，但此事隨后便不了了之，只是將土地征用沖突推向了輿論的風(fēng)口浪尖。

希賈齊死后不久，什葉派評(píng)論員重提清洗塔爾米耶的呼吁，建議復(fù)制朱爾夫·薩哈爾（Jurf al-Sakhar）的模式——那個(gè)遜尼派地區(qū)的人民在與“伊斯蘭國(guó)”的戰(zhàn)斗中被集體驅(qū)逐。自那以后，該地區(qū)一直處于什葉派武裝派系的控制之下，國(guó)家權(quán)力無法觸及。

自由紀(jì)念碑位于解放廣場(chǎng)

杰瓦德·塞利姆（Jewad Selim）設(shè)計(jì)的“自由紀(jì)念碑”（Nasb al-Hurriyah，為紀(jì)念1958年革命而建）通過其青銅浮雕講述了一段史詩：人民反抗親英暴政的斗爭(zhēng)。浮雕鑲嵌在一個(gè)類似橫幅的平臺(tái)上，建筑師里法特·查迪爾吉（Rifat al-Chadirji）曾希望它能永遠(yuǎn)矗立。在復(fù)興黨獨(dú)裁統(tǒng)治期間，查迪爾吉本人曾被非法監(jiān)禁，后被釋放以在1982年不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)峰會(huì)前為建設(shè)項(xiàng)目提供建議。正是在那時(shí)，首都被許多充滿爭(zhēng)議卻備受喜愛的現(xiàn)代主義建筑所裝飾，包括哈立德·拉哈爾（Khaled al-Rahal）和馬塞洛·多利沃（Marcello D’Olivo）設(shè)計(jì)的無名烈士紀(jì)念碑，以及伊斯梅爾·法塔赫·圖爾克（Isma?il Fattah al-Turk）設(shè)計(jì)的烈士紀(jì)念碑，兩者皆為紀(jì)念兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的陣亡士兵而建。

自2003年起，查迪爾吉的許多建筑遭到破壞和轟炸；如今，承載自由紀(jì)念碑的平臺(tái)背負(fù)著武裝分子的徽章——塞利姆抽象藝術(shù)的背面被貼上了某種重新構(gòu)想的圖案。它展示了耶路撒冷的阿克薩清真寺，伴隨著什葉派朝圣者的剪影和“踐行誓言”的承諾。這是一條發(fā)給他們?cè)凇暗挚馆S心”（Axis of Resistance）中戰(zhàn)友的信息，即便加沙和貝魯特南郊（Dahieh）在種族滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)中淪為廢墟時(shí)，他們的槍聲大多保持沉默——這也是他們?cè)趪?guó)家機(jī)構(gòu)中獲得新發(fā)現(xiàn)的有利可圖角色的安逸跡象。紀(jì)念碑下，防暴警察在陽光下閑蕩，緊握警棍。我在想，他們正等著痛擊那些在2019年騷亂中被謀殺的無辜亡靈。

自由紀(jì)念碑現(xiàn)在成了另一道“巴爾扎赫”（barzakh，意為屏障或界限），矗立在一個(gè)進(jìn)步世界與其對(duì)立面之間。但是，當(dāng)?shù)厝艘暈閷?duì)塞利姆紀(jì)念碑褻瀆性侵占的行為，尚未引起僑民知識(shí)分子的注意，與統(tǒng)治階級(jí)的勾結(jié)仍在繼續(xù)。正如一位定期參加中東研究協(xié)會(huì)年會(huì)的僑民研究員曾告訴我的那樣：“我需要維持（進(jìn)入該國(guó)的）渠道。”就連阿拉伯媒體似乎也被蘇達(dá)尼的競(jìng)選攻勢(shì)所折服。

在最近接受半島電視臺(tái)采訪時(shí)，這位總理表現(xiàn)得洋洋得意，享受著微笑的主持人提出的那些怯生生的問題——比起他的臣民所遭受的苦難，主持人似乎對(duì)他的個(gè)人生活、孩子和成就更感興趣。“伊拉克正在見證前所未有的發(fā)展動(dòng)力，”他說，這可以在“每個(gè)城市、地區(qū)和城鎮(zhèn)”看到。

幾周后，蘇達(dá)尼出現(xiàn)在古巴比倫的遺址中，站在一座可追溯至亞歷山大大帝時(shí)期的劇院舞臺(tái)上向他的支持者發(fā)表講話。回溯至1980年代，自視為尼布甲尼撒繼承者的薩達(dá)姆·侯賽因下令用刻有自己名字的磚塊重建其中一座古代國(guó)王的宮殿，在聯(lián)軍部隊(duì)在遺址上建立基地并完成破壞工作之前，就在歷史的心臟上打入了一枚楔子。歷任總理，包括馬利基及其繼任者海德爾·阿巴迪（Haider al-Abadi），也都曾利用這個(gè)平臺(tái)進(jìn)行政治作秀。因此，看著蘇達(dá)尼在巴比倫最新的這番表演，必然會(huì)讓一些伊拉克人產(chǎn)生一種深刻的似曾相識(shí)之感。

作者

" bdsfid="453">納比爾·薩利赫（Nabil Salih）是一位來自巴格達(dá)的作家和攝影師。他的作品曾發(fā)表于《倫敦書評(píng)》、《紐約書評(píng)》及其他刊物。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨(dú)立·多元·深度

日新說深耕國(guó)際議題，秉持普世價(jià)值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺(tái)賬號(hào)（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請(qǐng)期待，若想投稿或加入讀者社群請(qǐng)?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不合，歡迎投稿~