歲時節(jié)日?大雪 | 雪與學(xué)：中國民俗學(xué)史上的三場大雪

二十四節(jié)氣

大者，盛也。

至此而雪盛矣。

導(dǎo)語

風(fēng)從北方來，像一只無形的手，緩緩將歲序推入最深處。大雪時分，天地被寒意輕輕按下，山河低眉，草木伏息，連奔涌的時間也放慢了腳步。表面是凍結(jié)的靜，內(nèi)里卻有暗潮無聲涌動：筋骨在緊縮，能量在積蓄，為尚未抵達(dá)的春天悄悄預(yù)備力量。

自然懂得這樣蓄勢的智慧，學(xué)問亦然。

百年來，中國民俗學(xué)也曾走過自己的漫漫冬季。它不是一路向上，而是一條在嚴(yán)寒中反復(fù)停頓、下沉、聚力、再生的道路：對象未定時的摸索、方法靜默時的守?zé)?、體系初立時的試探。每一場雪落，都像一場必須經(jīng)歷的深潛，讓學(xué)科重新觸摸自身的骨骼與方向。越是寒冷，越能逼近真正的根。

于是我們得以看見：這段百年行旅中，曾降下三場意義深重的大雪。第一場辨認(rèn)了腳下的土地，第二場在沉默中醞釀方法，第三場在社會中確立身份。它們無聲，卻改變了地貌；它們漫長，卻指向新生。

風(fēng)雪尚未停息，故事仍在書寫。愿在此時節(jié)，我們有足夠的耐心，繼續(xù)聆聽學(xué)問深處正在生長的聲音。

一、初雪定向：1918～1949

——學(xué)科對象確立，微光照向人間生活

第一場雪，總是悄悄落下的。

二十世紀(jì)初的中國，風(fēng)聲急、人心亂，中國正行走在激流與重構(gòu)之間。這時期的學(xué)問，多在追問命運的宏大走向：國家如何自救、文明何以重建。就在這喧囂之中，有一束極細(xì)的光慢慢地彎下了腰——它不再仰望廟堂，而是轉(zhuǎn)向腳下，轉(zhuǎn)向普羅大眾的日常與呼吸。

1918年的北平，時局深寒。北京大學(xué)研究所國學(xué)門發(fā)起了一場歌謠征集活動，如同一道微光，探入了歷史未曾照亮的街巷深處：向全國搜集市井田間的曲調(diào)、童謠里的韻腳、無名作者的敘事。這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上第一次公開而系統(tǒng)地向民間伸出的手，也是此后百年民俗學(xué)故事的起點。

這場初雪來得輕，甚至不起眼，靜靜落在尚未凍結(jié)的土地上。兩年后，北京大學(xué)歌謠研究會成立，中國現(xiàn)代第一個民間文學(xué)研究團體在寒氣中緩慢成形。學(xué)者們開始意識到，一個民族真正的文化存放處，可能不是典章制度，而是巷口小調(diào)、婚宴祝詞，乃至節(jié)日火光中那代代相傳的默契。

民俗學(xué)的光，便從那里開始向下照。那是一個尚未命名的黎明，歌謠運動讓人民的聲音首次不是以趣味或者素材被對待，而是作為可以被理解、被尊重、被研究的文化生命。菜地邊的童謠、婚床上的哭嫁歌、趕集路上的號子……原本只是散落在鄉(xiāng)土空氣里的生活聲響，如今被認(rèn)真記錄、討論和安靜聆聽?！懊耖g”不再只是文學(xué)的腳注，而是一個完整而深邃的精神宇宙。

隨后的探索，讓這束光愈發(fā)穩(wěn)固。顧頡剛著手《孟姜女故事研究》（1924～1926），拆開看似統(tǒng)一的故事外殼，露出講述者各異的情感紋理——同一個傳說，在不同村落有著不同的結(jié)局，民間用自己的方式闡述世界。不久，他又跟隨同伴上妙峰山做實地調(diào)查，把書本里的學(xué)問重新交回給土地。風(fēng)吹在身上，泥沾在褲腳，身體先于理論懂得了：理解一個地方，必須先抵達(dá)它。

自此之后，亮意便沿著更廣闊的國土擴散。1927年冬，《民間文藝》周刊在廣州中山大學(xué)創(chuàng)刊，次年更名為《民俗》周刊。那些被忽略、被輕視、被視為“不夠重要”的生活細(xì)節(jié)，被鄭重提起、被允許發(fā)聲，普通民眾的生活聲響得以更加公開地回蕩——從嶺南漁港到珠三角鄉(xiāng)村，婚喪禮俗、節(jié)慶儀式、民間信仰被系統(tǒng)整理成冊；面向社會開放的講習(xí)班，讓關(guān)注民間的想法走出北方課堂，在南方多地生根發(fā)芽。

與此同時，江紹原、鐘敬文、婁子匡等學(xué)者在杭州集結(jié)，成立了“中國民俗學(xué)會”，先后推出了《民間》月刊、《民俗學(xué)集鐫》等刊物，以及《開展月刊?民俗學(xué)專號》等民俗專欄，延續(xù)了北大歌謠運動以來的記錄傳統(tǒng)，讓各地田野筆記得以相遇、碰撞，讓不同地域的生活經(jīng)驗第一次彼此看見。他們的研究對象，不再局限于一時一地，而是一個活態(tài)的、遼闊的中國。

后來，戰(zhàn)火驟起，學(xué)界西遷。可田野并未停歇，學(xué)者們也仍然在西南的山谷、陜北的黃土間采風(fēng)，像守住火種般守住民間文化的呼吸。有人在云貴川記錄少數(shù)民族的神話與歌謠，有人在陜北采擷信天游與秧歌戲，讓民間文藝在動蕩中守住精神的火種。向下看的姿態(tài)，在戰(zhàn)亂中多了一層分量，那不僅是學(xué)術(shù)探索，更是守護(hù)一個民族最深處的根。研究對象，便在這些緩慢、具體、生動的動作中，從模糊的民間趣味，長成一個有溫度、有重量的文化世界。

這一時期沒有體系，沒有方法論證，也沒有學(xué)科自證的焦慮。有的，只是一種越來越堅定的確認(rèn)——原來學(xué)問可以從人間生長。原來文化不是高懸的，而是被日常握在手心里的。原來理解一個國家，必須先理解它的普通人。

于是，一門學(xué)科的精神底座悄然落成：立足人民立場，眼睛向下看。向集市、廚房、田埂、廟會看，向被遺忘的職業(yè)、悄無聲息的習(xí)慣、代代相傳的家常智慧看。不是俯瞰，而是靠近；不是替說，而是聆聽。

這便是第一場雪的意義——它沒有立即讓大地變白，卻讓腳下的土地變得清晰。民俗學(xué)從此知道了自己要尋找什么：那些被時間輕輕覆蓋、卻從未停止生長的生活紋理。所有關(guān)于中國民俗學(xué)的后續(xù)春天，都埋在這一場初雪里。

二、深雪無聲：1949～1979

——當(dāng)學(xué)科沉入靜默，方法正在形成

第二場雪，并沒有立刻落下。

新中國成立后，大地在重整，秩序、制度和知識都在換一種方式安頓自己。民俗學(xué)從最初的喧嘩與熱烈，悄然退到歷史的幕后，像一粒被深埋的種子，沉住氣，等待著土壤回暖。所幸，冷風(fēng)中始終有微弱的火光在傳遞。

1950年，北京有了新動靜。中國民間文藝研究會成立，“民間文藝”也正式納入高校中文系的課程體系，這門曾游走在學(xué)術(shù)邊緣的學(xué)問，從此擁有了正式的體制內(nèi)身份。其后，《民間文藝集刊》《民間文學(xué)》的持續(xù)出版，讓人民的語言在新中國的學(xué)術(shù)公共場域里保持了穩(wěn)定的回聲。同期開展的全國民族識別前期調(diào)研工作中，各地少數(shù)民族的神話、儀式、生活習(xí)俗也被逐一記錄，這些資料在往后的歲月里提供了最樸素也最堅實的基礎(chǔ)。

而真正值得長久凝視的，是那些在大雪凝寒前，為后世備下燈油的人。1953年，北京師范大學(xué)里亮起了新的燈光，鐘敬文率先招收第一批民間文學(xué)專業(yè)研究生。彼時受蘇聯(lián)學(xué)術(shù)模式影響，“民間文藝”的課程名稱調(diào)整為“人民口頭創(chuàng)作”，名字帶著時代氣息，但核心內(nèi)容仍被緊緊守住。兩年后，國內(nèi)首個民間文學(xué)教研室在北師大設(shè)立，民間的聲音終于擁有了可以安放的屋檐。它們并未宣告一門學(xué)科的正式到來，卻暗自為未來留住了一條仍然可走的路。守?zé)?，是那個年代最重要的學(xué)問。

五十年代后期，一場短暫的熱潮曾讓空氣升溫。新民歌運動帶動各地大量記錄民間敘事，《江格爾》《格薩爾》等英雄史詩陸續(xù)走出口耳相傳的世界，少數(shù)民族民間文學(xué)史的編寫也同步展開。這些扎根邊疆的筆墨，與各地資料搜集遙相呼應(yīng)，讓“民間”不再只是一種聲部，而成為一片正被漸漸描亮的群島。這股熱潮承載著特定的時代使命，也使得學(xué)術(shù)探索在與社會運動的結(jié)合中，面臨著新的課題與調(diào)適。潮水退去，空氣驟然變冷，天地皆白。

五十年代末，學(xué)科迎來了深長的雪藏期。研究機構(gòu)陸續(xù)停擺，資料被塵封入柜，田野的腳步也隨之中斷。在往后很長一段時間里，曾經(jīng)鮮活的故事再難被聽見，學(xué)者與鄉(xiāng)村之間的道路被風(fēng)霜遮住了去向。原本自然發(fā)生的問題也因此沉入底部，學(xué)科如被厚雪覆蓋，只能把聲音交給內(nèi)心。

這一段歲月便是“雪沉之谷”。“冰與雪，周旋久”，恰是彼時民俗學(xué)的境遇寫照。積雪厚得幾乎聽不見回音，但也把某些東西壓得更緊——對現(xiàn)場的思念，對日常經(jīng)驗的信任，對真實聲音的渴望。沒有田野的日子里，人們才真正明白田野的重要；無法發(fā)聲的年代里，人們才意識到“傾聽”是這門學(xué)科最不可替代的能力。靜默本身，成為最深刻的提問。深雪，有時也在默默替人完成一場緩慢而隱秘的清理。

時間來到七十年代末，冰層出現(xiàn)細(xì)小的裂紋。

這時的學(xué)者，不急著宣布重生，而是小心翼翼地確認(rèn)言說的邊界和田野的可能。在這緩緩的試探中，1978年，一封凝聚數(shù)代人心愿的《建立民俗學(xué)及其有關(guān)研究機構(gòu)的倡議書》由鐘敬文起草，并聯(lián)名顧頡剛等共七位學(xué)者，共同上呈中國社會科學(xué)院。次年，這份為學(xué)科尋求立身之地的呼吁公開發(fā)表，迅速喚醒了各地的學(xué)術(shù)力量，為冰凍的學(xué)科史劃下了第一道解凍的刻痕。復(fù)蘇前夜，學(xué)者們反復(fù)追問：如何重新走向生活，如何與現(xiàn)實重新建立聯(lián)系？這些問題，就像深雪下暗暗流動的融水，鋪陳著下一段河流的走向。

因此，當(dāng)田野回到路途、教材成形和學(xué)術(shù)共同體重新聚合，人們回望才明白：這一切并非突然發(fā)生，它們是這三十年冬眠里一點點積蓄的必然結(jié)果。方法，不是在繁榮中被發(fā)明的，而是在缺席中被想念、被確認(rèn)、被慢慢推出來的。

第二場雪的意義正在于此——沒有催促這趟行旅前進(jìn)，而是讓它停下來想清楚自己是誰。每一門能走向生活的學(xué)問，都必須先經(jīng)歷一次冬天。沉默不是終結(jié)，而是自省的前提；停頓不是失敗，而是下一次生長的腳力。但當(dāng)積雪開始松動，人們再次走向鄉(xiāng)村、走向故事、走向他人的生命。那時誰都沒想到，一場規(guī)模罕見的集體田野與記錄計劃已在無聲醞釀。許多尚未被寫下的聲音，已經(jīng)在暗處等待。

三、積雪在亮：1979～2011

——當(dāng)學(xué)科走向社會，自我身份逐漸成形

第三場雪，是在深處亮起來的。

經(jīng)過漫長的沉默，人們重新走回現(xiàn)場，把那些差點被時間遮住的聲音一一拾起。風(fēng)繼續(xù)吹，但腳步堅定、明確。民俗學(xué)像在寒霜后重新舒展的生命，試著辨認(rèn)光從哪里來，試著再次與世界建立聯(lián)系。

1983年，中國民俗學(xué)會的成立，讓沉在雪層深處的點點微亮終于匯聚成線。多年來，人們站在各自的河岸，像漫漫冬日里獨自垂釣的人。風(fēng)雪阻隔了彼此，卻遮不住腳下緩緩流過的暗流——人心未散，學(xué)問未斷。那一天，他們終于走進(jìn)了同一間會議室。那些曾經(jīng)分散堅守的燈火，從此匯入了同一道溫暖而明亮的光。同年，一場規(guī)模不大的講習(xí)班在中央民族學(xué)院開課，一百五十名年輕學(xué)員從各地趕來。這一批受訓(xùn)者后來成為新時期學(xué)科的中堅力量，方法訓(xùn)練由此真正恢復(fù)。

在這樣的聚光下，一個共同的愿望慢慢清晰：替普通民眾的表達(dá)尋找一處可以久存的歸處。這是一種始于再次與生活握手的本能，繼而沉淀為一種記錄時代的自覺，最終推動了八十年代中期民間文學(xué)“三套集成”工程的啟動——

那是一次盛況空前的田野集結(jié)，一幅由整個國家合力描摹的民間長卷?！吨袊耖g故事集成》《中國歌謠集成》《中國諺語集成》的編纂工作自此鋪展。成千上萬名基層教師、文化工作者和學(xué)者走進(jìn)田野深處，把分散在山谷與河岸的歌謠、故事和諺語一一請回紙上的家園。那些在寒潮中未曾斷絕的人民的聲音，終于被時代以最莊重的方式，重新匯集、裝訂和傳世——普通人的表達(dá)，重新?lián)碛辛嗣?。積雪在這一刻，終于由內(nèi)而外透出光芒。

集成工程讓沉靜的道路露出紋理，而一門學(xué)科要站穩(wěn)，更需一套可被共享的語言。八十年代中期，一批教材開始陸續(xù)問世，像冰面上鋪開的橋板，一塊接著一塊，把道路從模糊引向明朗。烏丙安的《中國民俗學(xué)》、張紫晨的《中國民俗與民俗學(xué)》、陶立璠的《民俗學(xué)概論》率先搭起理論框架，讓學(xué)科在資料豐盈之后擁有了可以重新組織思考的語言。1998年，鐘敬文主編的《民俗學(xué)概論》出版，和后來的《民俗學(xué)導(dǎo)論》等教材相互銜接，逐漸構(gòu)成一套穩(wěn)固的知識架構(gòu)，讓術(shù)語體系、問題意識與方法論得以定向生長。

期刊，是壓實雪層下逐漸恢復(fù)的“呼吸”。1985年，《民俗研究》在山東大學(xué)創(chuàng)刊，與北京中國民間文藝研究會的《民間文學(xué)論壇》等刊物一道，為田野記錄與學(xué)術(shù)討論提供了穩(wěn)定的傳播平臺。田野記錄在此相遇，方法討論在此發(fā)聲，學(xué)者們在爭鳴與互證中辨認(rèn)學(xué)科的輪廓。

與此同時，高校的培養(yǎng)體系也逐漸成形，課堂重新恢復(fù)方法訓(xùn)練，田野手冊出現(xiàn)在年輕學(xué)者的背包里。訪談、描寫、情境復(fù)原、文化解釋逐一展開，方法與實踐真正接上地面，學(xué)科內(nèi)部形成了可傳承的路徑。田野從此不僅是資料的來源，更像一顆心臟，推動學(xué)科保持與生活的同步跳動。

年輕學(xué)者在村口等待日落，與說書老人并肩坐在堂屋；年長學(xué)者在炕頭邊安靜寫下訪談的每一句話，像在為某個正在消失的世界留下一頁體溫。他們逐漸從“文化的收集者”成長為“人民的同行者”。解釋生活、理解他者、與現(xiàn)場共振——方法的成熟，讓這門學(xué)科在苦寒之后重新長出了骨架，也長出了氣息。

九十年代，光徐徐漫過學(xué)術(shù)的門檻，涌向更廣闊的生活現(xiàn)場。然而，當(dāng)知識從書頁走進(jìn)公共生活，學(xué)科自身卻在制度面前經(jīng)歷了一段長期的定位與思考。1997年學(xué)科目錄調(diào)整，民俗學(xué)正式進(jìn)入社會學(xué)二級學(xué)科的架構(gòu)，而民間文學(xué)的學(xué)科歸屬則發(fā)生調(diào)整，相關(guān)研究被重新納入新的學(xué)科結(jié)構(gòu)之中，這也促使學(xué)界進(jìn)一步思考學(xué)科的定位與發(fā)展路徑。

也正是此時，“非遺”運動在全國范圍展開，民間文學(xué)地位的討論持續(xù)發(fā)酵；假日改革、名錄制度、評審機制陸續(xù)落地，學(xué)者們走向文化館、社區(qū)與節(jié)慶現(xiàn)場，協(xié)助認(rèn)定和研討，為手藝人、說書人、舞龍隊寫下他們自己的歷史。研究不再局限于學(xué)院內(nèi)部，生活世界成為它真正的伙伴。從記錄到參與，從觀察到發(fā)聲，光由學(xué)界的亮變成社會的亮，民俗學(xué)的現(xiàn)實重量被社會看見。

新世紀(jì)的風(fēng)里，人才和制度雙向生長。1981年時，北師大就率先獲批民間文學(xué)博士點，為學(xué)科奠下起點；后因?qū)W科目錄調(diào)整，民間文學(xué)的獨立名分被收起，原博士點自動轉(zhuǎn)隸民俗學(xué)。直至2002年，山東大學(xué)借政策率先恢復(fù)獨立民間文學(xué)博士點，北大、北師大隨之重啟，博士點布局初具形態(tài)，學(xué)科培養(yǎng)的路徑更為完整。人才的沃土既成，制度的的根基亦深植其中。2011年，《中華人民共和國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》頒布。與民俗學(xué)密切相關(guān)的非遺更是從此進(jìn)入國家制度的框架：對象被確認(rèn)，責(zé)任被寫入法律，方法獲得制度的依托。這一年，學(xué)科的名字第一次擁有了公共領(lǐng)域的重量。

至此，第三場雪終于落穩(wěn)。它從深處亮起，經(jīng)由無數(shù)人的足跡、案頭與田野，把一門在寒潮中沉默許久的學(xué)問，重新托向了可以抵達(dá)生活的方向。學(xué)科的成型，宛若積雪的過程，每一片雪花的落下都看似輕微，卻在長期的、寂靜的周旋中，完成深層的集結(jié)，迎來必然的回亮。

四、結(jié)語：生命之雪

——萬家燈火皆歸途

此刻，我們正站在第四場大雪里。

這是一場落在當(dāng)代、回歸本質(zhì)，又指向未來的雪。隨著中國民俗學(xué)會于2012年獲任聯(lián)合國教科文組織的咨詢機構(gòu)和二十四節(jié)氣于2016年成功申遺，這門學(xué)問已經(jīng)跨過了“能否存續(xù)”的關(guān)口，邁入“如何立足人民、如何扎根生活”的新程。它的知識不再只屬于學(xué)術(shù)，更流向文化治理的實踐、社區(qū)記憶的建構(gòu)與普通人日常的悲歡。

回顧來路，前三場大雪已悄然完成各自的使命：初雪定向，讓學(xué)科學(xué)會向下看，辨認(rèn)出腳下的土地與民間的聲音；深雪無聲，讓學(xué)科懂得沉下心，在靜默中淬煉出方法與耐力；積雪在亮，讓學(xué)科終于立得住，在社會中構(gòu)建起共享的語言與身份。

而第四場雪——這場生命之雪，其意義在于讓學(xué)科“活得旺”。雪落在生活里，也落在心里；落在人間煙火中，也落在每一個人腳下的土地。

我們看到，研究的田野正突破所有邊界。數(shù)字社會與新民俗已然崛起，短視頻里的非遺技藝、社區(qū)影像中的族群記憶，乃至電子游戲的民俗元素，都成為了新的觀察樣本。數(shù)字技術(shù)正讓古老的文化以嶄新的模樣，生生不息。

我們也看到，城市與亞文化成為深耕的沃土。生活的潮聲里，既有鄉(xiāng)土的余韻，更有都市的新音。從都市人群的健身儀式，到同人漫展的旺盛創(chuàng)造，民俗早已扎根于鋼筋水泥的叢林，為現(xiàn)代生活譜寫著溫暖的注腳。

這門學(xué)問，更主動回應(yīng)著時代的命題。新時代的傳承脈絡(luò)，因人民的廣泛參與而愈發(fā)飽滿堅實：2018年啟動的《中國民間文學(xué)大系》工程，承接“三套集成”搶救成果，系統(tǒng)整理12大門類民間文學(xué)，2019年首批成果付梓面世；2024年春節(jié)成功入選人類非遺名錄，讓民俗傳承的世界意義愈發(fā)鮮明。從二十四節(jié)氣到春節(jié)的非遺名錄到的國際傳播，從國內(nèi)各民族共享文化符號的挖掘到共有精神家園的建設(shè)，民俗學(xué)積極融入鑄牢中華民族共同體意識的進(jìn)程。而在理論層面，歷史民俗學(xué)、實踐民俗學(xué)、家鄉(xiāng)民俗學(xué)、生態(tài)民俗學(xué)、城市民俗學(xué)等探索，不斷推動學(xué)科自我更新，拓寬思想的疆界。

雪落歸塵，學(xué)問的盡頭仍在萬家燈火之間。這四場大雪，是一場悠長的“扎根之旅”。根須向下探入泥土，枝葉向上追尋光亮。如今，根系已深，養(yǎng)分已足，第四場雪所帶來的，正是面向生活，在這片古老而鮮活的土壤中自由生發(fā)的力量。愿我們不僅是這百年學(xué)科史的見證者，也能成為那片輕盈但有重量的雪花——在屬于自己的時代，以生活為土壤，落下誠懇而真實的白。

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號主編丨所攬月

欄目責(zé)編丨艾莉婭

文案撰寫丨晏秋潔

圖文編輯丨趙健坤